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Editoriale
Antonio Iodice

Iniziamo qui un approfondimento sull’America Latina che coinvol-
gerà due numeri della nostra Rivista. Non è la prima volta che ci de-
dichiamo a tale tematica (sette anni fa il Focus si concentrò sul Latino 
America “resiliente”), né sarà l’ultima, in virtù dei radicati rapporti 
che legano questo subcontinente con la vecchia Europa. Non si deve 
pensare, del resto, a un vettore unidirezionale, che risalga al tempo 
della Conquista: da almeno un secolo e mezzo il Sud America è stato 
una fucina di tendenze culturali, economiche e sociali progressiva-
mente esportate alle nostre latitudini. Il populismo e la disinterme-
diazione tra il leader e le masse, la democrazia partecipativa e l’inse-
rimento istituzionale nell’agenda politica delle istanze “dal basso”, la 
povertà e le disuguaglianze sempre più accentuate, le megalopoli e 
l’allargamento illimitato del tessuto urbano sono tematiche diventate 
oggi pane quotidiano per i nostri analisti, ma rappresentano ormai 
variabili strutturali per il contesto latinoamericano. Ne troveremo di-
versi echi, inevitabilmente, anche nelle pagine che seguono. 

Dopo l’introduzione di Giordano Merlicco, curatore del Focus, 
l’intervento di S. E. Renato Mosca risulta essere dettagliato e appro-
fondito, nell’interpretare venti anni di politiche pubbliche in Brasile, 
all’interno di un periodo decisivo per questo Paese-continente, vale a 
dire l’inizio del nuovo millennio, quando una serie di riforme imple-
mentate dai governi progressisti permisero a centinaia di migliaia di 
famiglie di uscire dall’area della povertà assoluta. Il caso brasiliano te-
stimonia anche come forum internazionali come il G20 possano avere 
un ruolo concreto nel migliorare la qualità della vita all’interno dei 
Paesi in via di sviluppo e che non rappresentino solo un “club” di su-
per-potenze, intente a perpetuare la loro superiorità sul resto del mon-
do, come spesso viene accusato essere dai critici della globalizzazione 
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neoliberista. Ciò non toglie che le “spinte dal basso” abbiano storica-
mente un ruolo, nel Latino America, ai fini della definizione dell’in-
tervento statale, quantomeno nei casi di governi “porosi” alle istanze 
presentate da associazioni, movimenti, comitati e sindacati. Francesco 
Maria Chiodi, ad esempio, legge lo sviluppo delle policy di assistenza 
a persone non autosufficienti secondo lo spartito proposto dai movi-
menti femministi, nello specifico del subcontinente latinoamericano, 
in combinato disposto con le ulteriori variabili del progressivo invec-
chiamento della popolazione (che ha comportato un numero mag-
giore di anziani bisognosi di cure) e della maggiore partecipazione 
delle donne al mercato del lavoro, da cui l’impossibilità – per queste 
ultime – di continuare a erogare gratuitamente la preziosa attività di 
care. Guerre commerciali, impermeabilità della frontiera, classe poli-
tica appiattita sugli interessi economici delle aziende, dazi doganali, 
produzione agricola italiana votata all’export: sembra la cronaca di 
quest’epoca infelice, ma è anche l’analisi storiografica del “triangolo” 
tra Stati Uniti, Latino America ed Europa al tramonto dell’Ottocento. 
Fabrizio Rudi dirime con pazienza i mille intrecci che già all’epoca 
– quando la globalizzazione era ben lungi dall’imporsi – caratterizza-
vano gli Stati sudamericani e il Vecchio Continente, con quest’ultimo 
pronto a inserirsi – per quanto in evidente competizione tra Italia, 
Spagna, Regno Unito e Germania – nelle titubanze diplomatiche degli 
Usa. Oltre un secolo dopo, poco pare cambiato: Washington si avvia 
a rinnegare nuovamente quello “spirito della frontiera” da cui, come 
scrive l’Autore (citando Alberto Aquarone), «avevano tratto inesau-
ribile alimento l’individualismo e l’egualitarismo americani», mentre 
l’Europa persevera nel far prevalere gli interessi nazionali rispetto a 
quelli continentali. Di emigrazione italiana in Latino America si occu-
pa anche Francesco Frigione, nello specifico dell’Argentina, “patria 
di elezione” di milioni di nostri connazionali – si veda in tal senso an-
che la recente polemica sulle cittadinanze “facili” attribuite a chi può 
vantare lontane discendenze con qualche emigrato – oggi nuovamente 
trionfante sui quotidiani per le gesta del suo controverso presidente, 
Javier Milei: l’Autore lavora di sineddoche e risale alla storia dei flussi 
migratori tra i due Paesi partendo dalla micro-storia della sua persona-
le biografia, addirittura trovando nell’indimenticabile Diego Arman-
do Maradona un inevitabile ponte che unisca “l’oceanica distanza” tra 
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Buenos Aires e Napoli. Non si tratta, a ben vedere, dell’unico collega-
mento sorprendente: come definire altrimenti, ad esempio, quello tra 
diplomazia e alta letteratura? Due mondi in apparenza così lontani, 
caratterizzati rispettivamente dalla cautela nelle esternazioni e dall’ef-
fervescenza nella scrittura, eppure imprevedibilmente vicini se, come 
ha riscontrato S. E. Paolo Trichilo (ormai un punto di riferimento per 
la comunità scientifica della Rivista) in un suo recente volume, sono 
ben otto le “feluche” capaci di assurgere all’empireo della letteratura, 
certificato dall’apposito premio Nobel. Tra queste, la metà proveniva 
dal Latino America: Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias, Pablo 
Neruda e Octavio Paz hanno ovviamente un vissuto molto diverso tra 
loro, come differente è il contesto di partenza e in fondo anche l’epoca 
storica che li premiò, in quel di Stoccolma. Di sicuro, però, nessuno 
di loro esercitò “abusivamente” la delicata attività diplomatica, né la 
considerò un diversivo, una sinecura o una sorta di indennità. Per 
quanto la Storia abbia riconosciuto la primazia della loro arte lettera-
ria, la funzione diplomatica da essi svolta riserva sorprese che l’Autore 
mette compiutamente in risalto. La nostra Rivista si è sempre caratte-
rizzata per una pluralità di punti di vista, avendo la scientificità delle 
opinioni e la modalità divulgativa con cui diffonderle come parametri 
per la pubblicazione degli articoli, fatta salva ovviamente la promozio-
ne di una cultura dei diritti umani e delle libertà fondamentali, come 
attestato in ogni iniziativa dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”. Già 
in passato, quindi, è capitato che le opinioni di alcuni nostri Autori 
e Autrici non rispecchiassero il punto di vista dello Scrivente, sen-
za che ciò costituisse un motivo impedente il convinto accoglimento 
dell’articolo, validato peraltro dall’opportuno referaggio: è ciò che si 
ripresenta con il lavoro firmato da Ricardo Antunes, Marco Aurélio 
Santana, Alexandre Barbosa Fraga e Flávio Lima che illustrano, in 
lingua spagnola, un ampio periodo della storia brasiliana, vale a dire 
quello che conduce dalla fine dell’Unione Sovietica al terzo mandato 
del presidente Lula. Secondo gli Autori, esiste una continuità, nell’ul-
timo quarto di secolo, tra le politiche che hanno finito per spogliare 
la ricchezza dello Stato brasiliano, a prescindere dal colore politico 
della presidenza di volta in volta in carica. Ci sentiamo di dissentire 
da un’interpretazione del genere, nella ferma convinzione che i pro-
getti capaci di elevare dalla povertà assoluta centinaia di migliaia di 
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famiglie brasiliane – come ammesso da tutte le statistiche delle orga-
nizzazioni internazionali – non possano essere la conseguenza solo di 
una congiuntura economica globale favorevole, quanto di un netto 
scarto rispetto alle policy del Brasile di fine anni Novanta. Ciò non 
toglie che il dibattito tra posizioni diverse – su questa e altre tematiche 
– risulti sempre arricchente e meritevole di ulteriori approfondimen-
ti. Poco conosciuto dal grande pubblico, forse persino poco studiato 
dalla comunità scientifica, il caso del Costa Rica merita attenzione. 
Bene fa, quindi, Carlo Marino a inquadrarne il ruolo all’interno del 
più generale contesto dell’America Centrale, che è tornata a essere 
terreno di scontro politico, all’insegna del cosiddetto “soft power” 
tra potenze, come accadeva durante la Guerra Fredda. Adesso, con 
la Russia in secondo piano (almeno in questo quadrante), sono gli 
Stati Uniti, l’Unione Europea e la Cina a competere per la primazia 
commerciale con i Paesi dell’area istmica: è esemplare, in tal senso, 
la vicenda costaricense, propria di uno Stato che aggiunge, inoltre, 
alcune specifiche peculiarità, come la propensione all’ecoturismo, il 
patrimonio naturalistico e la storica decisione presa nel lontano 1° 
dicembre 1948, allorquando «abolì le sue forze armate e, da allora, 
dedicò importanti risorse agli investimenti nel campo della salute e 
dell’istruzione» (infra). I motivi per elevarlo a caso-studio, quindi, ci 
sono tutti. 

Al di fuori del Focus, gli altri contributi tratteggiano ricerche ad 
ampio raggio, con forti echi con l’attualità. Il caso catalano è ancora 
vivo nella nostra memoria, anche perché la vicenda giudiziaria dell’ex 
presidente della Generalitat catalana, Carles Puigdemont, è lungi dal 
terminare. Chi pensa, però, che il movimento indipendentista della 
Catalogna sia stato storicamente più moderato e “borghese” rispetto 
all’omologo basco, legga il bel contributo di Carles Viñas per assu-
mere consapevolezza di quasi trenta anni – fino al 1995 – di tentativi 
di separazione da Madrid perseguiti (anche) attraverso la violenza. Il 
problema dell’insostenibilità del costo della vita in tante città, a causa 
anche di processi di “valorizzazione” del territorio che comportano 
però un innalzamento dei prezzi nei quartieri e nelle zone in cui è 
avvenuto l’investimento da parte delle amministrazioni locali, è ormai 
ricorrente in molte analisi e ricerche, spesso di carattere interdiscipli-
nare. Questo numero della nostra Rivista propone, in tal senso, due 
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lavori su contesti inediti. Stefano Portelli illustra al lettore le risultanze 
più interessanti di un convegno statunitense sulla gentrificazione svol-
to – con la contraddittorietà che spesso caratterizza l’Accademia – in 
uno dei luoghi maggiormente gentrificati del pianeta, vale a dire l’area 
bostoniana, in cui «l’aumento vertiginoso degli affitti causato dall’of-
ferta educativa di altissimo livello di università private come la Boston 
University, il MIT e Harvard (per quanto questa università offra molte 
borse di studio a studentesse e studenti svantaggiati, anche al di fuori 
degli Usa) si diffonde come una malattia a tutte le aree circostanti» 
(infra). Il contributo, firmato da un Autore che è ormai un punto di 
riferimento per questo tipo di studi, è attento a spiegare come il dibat-
tito sulla gentrificazione non sia una semplice disquisizione teoretica 
sulla città del futuro, ma abbia a che vedere con il concreto e terribile 
destino di chi sia costretto, esplicitamente o implicitamente, a cambia-
re quartiere o contesto urbano, a causa della speculazione multilivello 
che vi si è abbattuta: non semplice “gentrification”, dunque, ma vero 
“displacement”, cioè “trasferimento urbano forzato”. Ottone Ovidi 
mostra, invece, come la progressiva espulsione dei ceti meno capien-
ti economicamente dagli ex quartieri popolari – come conseguenza 
imprevista e sicuramente indesiderata di una riqualificazione urba-
na – possa venire interrotta o quantomeno ritardata se quei territori 
continuano a essere vissuti e frequentati dalla popolazione originaria 
o “autentica”. Nello specifico del caso studiato dall’Autore, cioè il 
quartiere Berriat-Saint-Bruno, a Grenoble, «il vero freno al successo 
completo della gentrificazione è stato il permanere di pratiche quoti-
diane di utilizzo degli spazi del quartiere, spazi commerciali, associati-
vi e ricreativi, da parte di una clientela migrante e a basso reddito che, 
a sua volta, rende possibile il perdurare di un’atmosfera popolare in 
grado di attirare ulteriori flussi verso il quartiere» (infra).

L’ultimo contributo, firmato da Leonardo Masone, ci riporta indie-
tro alla Grecia di Platone e alla normativa che presiedeva la condizio-
ne degli schiavi, notoriamente non considerati come persone titolari 
di diritti (persino in uno dei contesti più avanzati dell’età antica), ma 
come oggetti di proprietà. Nondimeno, «devono essere trattati in ma-
niera corretta senza che nessuno compia violenze arbitrarie nei loro 
confronti» (infra), con l’avvertenza per cui tale accortezza non fosse 
dovuta a salutari slanci di umanitarismo, quanto alla consapevolezza 
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dell’importanza di questa “manodopera” nell’economia della città. 
Un’altra conferma, quindi, di come i modelli di produzione determi-
nino da sempre il paniere dei diritti e il sistema delle libertà, non rico-
noscendo, purtroppo, un valore assoluto neanche a quelli fondamen-
tali. Se il britannico Guardian si è chiesto, preoccupato, nell’ultimo 
numero 2024 della sua rivista, se la democrazia liberale riesca o meno 
a sopravvivere all’esito delle tante elezioni “filo-populistiche” che ci 
sono state nell’anno appena concluso, noi invece riteniamo che il vero 
problema si ponga a monte, nel momento in cui la ricerca del profitto 
a tutti i costi scalza il comune obiettivo di una pacifica e arricchente 
convivenza tra i popoli.



Introduzione
Giordano Merlicco

L’America Latina è notoriamente terra di contrasti, contraddizioni, 
differenze. Passando in rassegna il territorio che va dalla sponda sud 
del Rio Bravo alla Terra del fuoco, si sarebbe perfino tentati di con-
cludere che si tratta di una realtà unitaria solo sulla carta, nella con-
cezione di alcuni intellettuali o nei sogni di una manciata di politici. 
Diversissime sono infatti le condizioni storiche e politiche tra Messico 
e Argentina, come anche tra paesi limitrofi come Cile e Bolivia. 

A ben vedere però le differenze non si sviluppano solo tra Sta-
ti, quanto anche all’interno di essi. Diversissime sono le condizioni 
geografiche e culturali tra la costa e l’interno del Brasile, come tra 
il Pacifico colombiano e la capitale Bogotá. Su tali diversità si sono 
storicamente innestate realtà politiche ed economiche regionali, che 
nessun centralismo ha mai avuto la forza di appianare. 

Qualcuno ha voluto vedere nella irriducibile diversità la causa dei 
mali ricorrenti delle nazioni sudamericane. Laureano Gómez Castro, 
presidente della Colombia nei primi anni ’50 e promotore di un na-
zional-conservatorismo a forti tinte cattoliche, individuò la fonte della 
cronica instabilità del paese proprio nella sua mancanza di coesione. 
Non si trattava solo di fattori fisici, culturali e storici, bensì perfino di 
elementi razziali. 

Per Gómez la popolazione colombiana presentava le tare delle sue 
componenti originarie, creando un miscuglio sui generis: “la langui-
dezza spagnola mischiata con la falsità, la trascuratezza e il servilismo 
degli indios e dei negri”1. Con questa base demografica, egli riteneva 

1 Cit. in Marco Tobon, Baigorri: Un vasco en la guerrilla colombiana, Txalaparta, 
Tafalla 2017. Per le concezioni di Gómez, Laureano Gómez, Interrogantes sobre el 
progreso de Colombia: conferencias dictadas en el Teatro municipal de Bogotá, Edi-
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arduo promuovere politiche di sviluppo o innalzare il livello culturale 
della popolazione.

A prescindere dai tentativi, periodicamente ricorrenti, di etniciz-
zare le ragioni delle vicende politiche, la pluralità all’interno di alcuni 
caratteri comuni sembra forse la cifra essenziale dell’America Latina, 
una pluralità che è stata negli ultimi anni incentivata anche dalla riva-
lutazione di tradizioni e culture indigene (si pensi ad esempio alla Re-
pubblica boliviana, non a caso ribattezzata Stato Plurinazionale della 
Bolivia), che per secoli erano rimaste ai margini della storia ufficiale. 

È per questo che, dovendo preparare un numero sull’America La-
tina, si è scelto di evitare la tentazione dell’esaustività. Il tentativo di 
trattare i vari paesi con puntualità e completezza sarebbe stato poco 
efficace e probabilmente, nel desiderio di coprire la totalità, sarebbe 
scaduto in un approccio didascalico. Molto meglio concentrarsi su 
alcune questioni paradigmatiche, che oltre a descrivere con acume 
analitico le dinamiche trattate, permettono al lettore di allungare lo 
sguardo oltre la superficie di un continente che sembra destinato ad 
assumere una crescente rilevanza negli equilibri politici ed economici 
mondiali. 

Anche così, del resto, sono state analizzate le sfide tipiche e ricor-
renti dei vari paesi latinoamericani: l’instabilità politica, gli sforzi volti 
a uscire dalla povertà, l’esuberanza del vicino settentrionale, il retag-
gio dei regimi militari e dei conflitti sociali, senza dimenticare le eccel-
lenze che, anche nei periodi politicamente più bui, hanno permesso 
a quello che impropriamente è stato definito continente olvidado di 
brillare in campo artistico e letterario.

torial Minerva, Bogotá 1928; più in generale sulle questioni razziali cfr. Catalina 
Muñoz Rojas, Los problemas de la raza en Colombia. Más allá del problema racial: el 
determinismo geográfico y las ‘dolencias sociales’, Editorial Universidad del Rosario, 
Bogotá 2011. 



focus  Lotta alla fame e alla povertà. Le politiche 
pubbliche in Brasile (2003-2023) e la proposta 
dell’Alleanza Globale contro la Fame e la Povertà
Renato Mosca

I progressi

Nel 2003, il nuovo governo brasiliano del presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva ha adottato l’impegno di sradicare la fame e garantire alla 
popolazione brasiliana il diritto ad alimenti di qualità. C’erano allora 
in Brasile circa 9,3 milioni di famiglie – ovvero 44 milioni di individui 
– con un reddito inferiore a un dollaro al giorno, la soglia di povertà 
adottata dalla Banca Mondiale sulla base del reddito pro capite delle 
persone povere che vivono nei paesi più poveri dell’Africa1. In alcune 
dichiarazioni ufficiali, il nuovo presidente rafforzava il suo impegno 
nella lotta alla fame e alla povertà:

Mettiamo fine alla fame nel nostro paese. Trasformiamo la fine della fame 
in una grande causa nazionale. Fintanto che ci sarà un fratello o una sorella 
brasiliani che soffrirà la fame, ci saranno motivi in abbondanza per coprirci 
di vergogna. Pertanto, ho definito tra le priorità del mio governo un pro-
gramma di sicurezza alimentare che ha il nome di Fome Zero. Come ho detto 
nel mio primo discorso dopo l’elezione, se, alla fine del mio mandato, tutti i 
brasiliani avranno la possibilità di fare una colazione, un pranzo e una cena, 
avrò compiuto la missione della mia vita2.

Dunque, tra le politiche inizialmente definite per raggiungere l’obiet-
tivo proposto, figuravano quelle destinate a: (i) creare posti di lavoro 

1 J.G. Da Silva, M.E. Del Grossi, C. Galvão De França, Fome Zero: a Experiência 
Brasileira, Ministero dello Sviluppo Agrario, 2011. Vedi in: https://www.fao.org/4/
i3023e/i3023e.pdf.

2 Discorso di insediamento del presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 1º gennaio 
2003. Vedi in: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/relembre-os-discursos-de-lu-
la-nas-posses-de-2003-e-2007/.

https://doi.org/10.1111/jocn.15321
https://doi.org/10.1111/jocn.15321
https://doi.org/10.1177/1081180X00005001005
https://doi.org/10.1177/1081180X00005001005
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e aumentare il reddito, (ii) intensificare il processo di concessione 
delle terre e della riforma agraria, (iii) garantire accesso universale 
al sistema di sicurezza sociale, (iv) ampliare il Bolsa Escola – un pro-
gramma di sussidio scolastico attuato dal governo precedente del 
presidente Fernando Henrique Cardoso – e il reddito minimo, e (v) 
incentivare l’agricoltura familiare, giacchè la maggior parte della fame 
e della povertà era concentrata nelle piccole cittadine e nelle zone ru-
rali povere del paese e la produzione proveniente dai piccoli agricol-
tori rappresentava già il 70% degli alimenti che arrivava sulle tavole 
dei brasiliani. 

Per consentire alla popolazione l’accesso immediato alle risorse in 
via emergenziale – «la fame ha fretta», ripeteva sempre il presidente 
–, si è creato il Bolsa Família, il più grande programma di trasferimen-
to di reddito del Brasile, riconosciuto a livello internazionale, e che 
avrebbe eliminato la fame di milioni di famiglie brasiliane negli anni 
seguenti, dal 2004 al 2013. Durante quel periodo, è sceso dell’82% il 
numero di brasiliani considerati in situazione di sottoalimentazione3. 
Il programma di trasferimento di reddito ha unificato iniziative già 
esistenti, come il Cadastro Único (registro unico del governo federale 
per la selezione dei beneficiari e l’integrazione dei programmi social), 
l’Auxílio Gás (programma di aiuto alle famiglie a basso reddito per 
l’acquisto di gas da cucina) e il Bolsa Alimentação (strumento di parte-
cipazione finanziaria da parte dell’Unione a integrare il reddito fami-
liare per migliorare l’alimentazione e promuovere migliori condizioni 
di salute e nutrizione). Iniziative, queste, concepite in precedenza per 
fornire risorse e strutture alla popolazione in condizione di fame e 
povertà.

Nel 2008, gli avanzamenti erano notevoli, ma le circostanze interna-
zionali hanno portato turbolenze in tutti i paesi. L’aumento dei prezzi 
dei prodotti agricoli ha provocato una crisi alimentare mondiale. Si è 
avuto l’aumento internazionale dei prezzi degli alimenti e, di conse-
guenza, lo scoppio della crisi alimentare, che hanno richiesto rispo-

3 Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome, 
A trajetória do programa que tirou o Brasil do mapa da fome. Vedi in: https://www.
gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/desenvolvimento-social/noticias-desenvol-
vimento-social/a-trajetoria-do-programa-que-tirou-o-brasil-do-mapa-da-fome.

https://www.ilmessaggero.it/t/traffico%20marittimo
https://www.ilmessaggero.it/t/traffico%20marittimo
https://www.ilmessaggero.it/t/traffico%20marittimo
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ste immediate da parte della comunità internazionale per contenere 
il deterioramento della sicurezza alimentare nel mondo4, soprattutto 
nei paesi più vulnerabili alla scarsità di alimenti. Gli studi dell’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura 
(FAO) indicavano purtroppo un passo indietro, con circa 1 miliardo 
di individui in condizione di fame e insicurezza alimentare. Anche se i 
prezzi degli alimenti sono aumentati in seguito alla crisi economico-fi-
nanziaria di quell’anno, raggiungendo il livello più alto degli ultimi 
30 anni, la progressiva salita dei prezzi nel periodo immediatamente 
precedente era già visibile. 

Già nell’aprile 2006, per esempio, l’organizzazione con sede a 
Roma informava che i prezzi internazionali dei principali cereali ave-
vano registrato un notevole incremento nel periodo 2005/20065. Nel 
maggio 2007, proseguiva la tendenza al rialzo dei prezzi internazionali 
di tutti i cereali del periodo 2006/2007, in particolare del mais, il cui 
incremento era stato ancora più pronunciato a causa della produzione 
di etanolo negli Stati Uniti d’America6. Nell’ottobre dello stesso anno, 
alcuni studi avvertivano che i prezzi rimanevano elevati, in particolare 
quello del grano, che aveva raggiunto il suo livello più alto7. I costi 
degli alimenti sono saliti mediamente del 7% tra il 2005 e il 2006, del 
27% nel 2007, e del 40% nella prima metà del 20088, epicentro della 
crisi. Nel primo trimestre del 2008 hanno avuto un forte aumento 
anche i prodotti agricoli, come nel caso del fosfato, materia prima 
basilare dei fertilizzanti, che è rincarata del 149,7% sul mercato in-

4 «C’è sicurezza alimentare quando tutte le persone, per tutto il tempo, dispon-
gono di accesso economico, sociale e fisico a cibo sufficiente, sicuro e nutriente per 
rispondere alle proprie necessità quotidiane e preferenze alimentari per una vita at-
tiva e sana. I quattro pilastri della sicurezza alimentare sono: disponibilità, accesso, 
utilizzo e stabilità». Vedi CFS 2009/2, Reform of the Committee of World Food Se-
curity, p. 1. Disponibile in: ftp://ftp.fao.org/docrep/fao/meeting/017/k6023e1.pdf.

5 FAO, Cereal Prices Gaining Strength in 2005/2006 in Crop Prospects and Food 
Situation, april 2006, p. 5.

6 FAO, International Cereal Prices Remain High in Crop Prospects and Food Sit-
uation, may 2007, p. 8.

7 FAO, Cereal Prices Remain High, Wheat Hit Record, in Crop Prospects and Food 
Situation, october 2007, p. 8.

8 FAO, Proposal for a World Food Summit in 2009, 26 march 2009.
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ternazionale rispetto allo stesso periodo del 20079. Contemporanea-
mente il petrolio ha raggiunto prezzi senza precedenti10, mentre gli 
stock mondiali, in particolare di mais e grano, si sono ridotti a livelli 
storicamente molto bassi, esponendo i paesi più vulnerabili ad attac-
chi speculativi11.

Il rialzo dei prezzi degli alimenti sui mercati internazionali portava 
a una crisi della sicurezza alimentare – che di fatto si è verificata – nei 
paesi meno sviluppati e dipendenti dalle importazioni di cibo. Nell’a-
prile 2008, la FAO ha allertato sull’urgenza di intraprendere azioni 
concrete a breve termine per rispondere alla crisi e, allo stesso tempo, 
di approntare politiche di sviluppo agricolo sostenibile a medio e lun-
go termine. Si temeva che i prezzi elevati e lo spettro della scarsità di 
alimenti avrebbero provocato una maggiore insicurezza alimentare e 
instabilità politica nei paesi poveri, mettendo in pericolo la pace e la 
sicurezza internazionali.

L’impennata dei prezzi degli alimenti nel 2008, che accentuava la 
tendenza ascendente verificatasi dall’inizio del 2006/200712, è stata 
determinata da fattori molteplici e complessi tra cui, fra gli altri:

9 W. Belik, O Brasil e a Crise dos Alimentos, in «Valor Econômico», 9 giugno 
2008.

10 L’11 luglio 2008, il prezzo del petrolio ha toccato il suo punto più alto, quotato 
a US$ 147.27 il barile («Crude oil has jumped to new record highs above $147»), 
BBC News, Oil Hits New High on Iran Fears, 11 july 2008. Disponibile in: http://
newsvote.bbc.co.uk/2/hi/business/7501939.stm. Vedi, anche, BBC News, Oil Pri-
ces Hits Yet Another Record, 3 july 2008. Disponibile in: http://news.bbc.co.uk/2/
hi/business/7486764.stm.

11 M. Rondó Filho, A Política Externa Brasileira e a Reforma Agrária, de 1979 a 
2006, IRBr, LIV CAE, Brasília 2009, pp. 162-166.

12 Anche secondo i dati della Sottocommissione di Biocarburanti del Senato Fe-
derale, ripresi dalla Borsa di Chicago (Chicago Board of Trade), tra il primo trimestre 
del 2007 e il primo trimestre del 2008, con un picco in quest’ultimo, i prezzi del 
mais, della soia, del grano e del riso – per citare solo alcuni prodotti – hanno avuto 
un rialzo accentuato. Stabili dal 2000, i prezzi del mais sono duplicati nel 2007 e 
triplicati nei primi mesi del 2008 a partire dalla base di gennaio 2007. Praticamente 
la stessa curva ascendente percorsa dalla soia nello stesso periodo. Con un rialzo 
registrato fin dal 2006, i prezzi del grano hanno proseguito al rialzo durante il 2007 
(sono quasi raddoppiati) e hanno avuto un forte aumento nel primo trimestre del 
2008, raggiungendo quattro volte il prezzo di gennaio 2007.

https://formiche.net/2022/12/intelligence-week-bilancio-geopolitico/
https://formiche.net/2022/12/intelligence-week-bilancio-geopolitico/
https://formiche.net/2022/12/intelligence-week-bilancio-geopolitico/
https://formiche.net/2022/12/intelligence-week-bilancio-geopolitico/
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(i) l’aumento dei prezzi del petrolio; 
(ii) l’aumento della domanda di alimenti, in quantità e qualità, in 

paesi emergenti come Brasile, Cina e India;
(iii) gli effetti dei cambiamenti climatici sulla produzione agricola; 
(iv) i sussidi agricoli miliardari dei paesi ricchi; 
(v) la produzione di biocombustibili da alimenti, come il mais. Così 

come non sono da escludere la speculazione sui mercati finanziari, le 
conseguenti restrizioni alle esportazioni e l’aumento dei capitali spe-
culativi sui mercati di commodities13.

A seguito della crisi alimentare, tra la metà del 2007 e la metà del 
2008, 75 milioni di persone – di cui 6 milioni in America Latina e nei 
Caraibi – si sono aggiunti agli 854 milioni che già soffrivano la fame 
nel mondo14, alzando il livello a 925 milioni. Nel giugno 2009, il con-
tingente di persone affamate e denutrite sarebbe salito a un miliardo 
(1,02), di cui 642 milioni in Asia e 265 milioni nel continente africano15.

Da notare che, attraversando una fase di crescita economica so-
stenuta (10% nel 2010), promuovendo politiche di sostegno sociale 
e aggiustando i conti pubblici, la crisi economica internazionale ha 
avuto sul Brasile un impatto tardivo, con effetti che si sono prodotti 
dopo il 2013. 

Nel 2014, a seguito del successo di politiche pubbliche di orienta-
mento sociale, il Brasile usciva dalla Mappa della Fame nel mondo. 
Dal 2002 al 2013, come già scritto, è diminuita dell’82% la popola-
zione di brasiliani considerati in situazione di denutrizione16. La con-
quista è arrivata dopo più di un decennio di implementazione, moni-
toraggio e miglioramento di politiche pubbliche di promozione del 
diritto costituzionale all’alimentazione, come i 20 programmi inclusi 
nel programma ombrello Fome Zero, utilizzato sucessivamente dalla 

13 M. Rondó Filho, cit., pp. 162-166.
14 J. Diouf, The Right to Food: make it happen, Address by the Director-General 

at the World Food Day Ceremony, 16.10.2007.
15 FAO Newsroom, 1,02 billion people Hungry: one sixth of humanity undernour-

ished – more than ever before, 19.6.2009. Disponibile in: http://www.fao.org/news/
story/en/item/20568/icode.

16 Presidência da República. Vedi in: https://www.gov.br/casacivil/pt-br/as-
suntos/noticias/2014/setembro/relatorio-indica-que-brasil-saiu-do-mapa-mun-
dial-da-fome-em-2014. 

https://onlinelibrary.wiley.com/journal/13652575
https://onlinelibrary.wiley.com/journal/13652575
https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2009/egypt
https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2009/egypt
https://freedomhouse.org/report/freedom-world/2009/egypt
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FAO per promuovere la sicurezza alimentare in altri paesi17. Nel 2015, 
la stampa già riportava l’impresa brasiliana di avere liberato circa 30 
milioni di brasiliani dalla fame e dalla miseria. Nel 2016, venivano 
lanciati alle Nazioni Unite, da 139 paesi, gli Obiettivi di Sviluppo So-
stenibile (SDG), i cui primi due obiettivi sono esattamente «porre fine 
alla povertà in tutte le sue forme, ovunque» (SDG 1) e «porre fine alla 
fame, raggiungere la sicurezza alimentare, migliorare la nutrizione e 
promuovere l’agricoltura sostenibile» (SDG 2) entro il 2030:

Il programma Fome Zero attuato dal presidente brasiliano Luiz Inácio Lula 
da Silva nel 2003 ha contribuito a combattere la povertà nel grande paese 
sudamericano. Efficacemente. Tanto che oggi, le istituzioni internazionali e 
i paesi confinanti guardano con molto interesse alla possibilità di importare 
queste misure per ottenere miglioramenti sociali concreti. Eletto per la prima 
volta nel 2002, e riconfermato per altri quattro anni nel 2006, durante il suo 
governo Lula ha introdotto il programma Fome Zero, una serie di sovvenzio-
ni per le famiglie più povere, e il Bolsa Família, che ha strappato alla fame 
milioni di persone18.

La retrocessione

Secondo l’ONU, nel 2022 il Brasile sarebbe tornato nella Mappa della 
Fame, ossia, la percentuale di brasiliani in situazione di insicurezza 
alimentare era al di sopra della media mondiale19. Oltre all’abbando-
no dei programmi di sostegno alla popolazione bisognosa a partire 
dal 2016 – alcuni abbandonati, altri trascurati, altri ancora rinominati 
o ridotti –, la pandemia di Covid-19 (2020-2021) ha avuto un forte 
impatto sul ritorno agli indici elevati di povertà in Brasile. Una ricerca 
divulgata nel giugno 2022 mostrava che 33 milioni di brasiliani soffri-
vano la fame in Brasile. La ricerca concludeva che il 58,7% della po-
polazione brasiliana conviveva con livelli di insicurezza alimentare di 
grado lieve, moderato o grave, essendo quest’ultimo una condizione 

17 Istituto Fome Zero.
18 S. Carnazzi, I veri risultati del programma ‘Fame zero’ di Lula, in LifeGate, 

giugno 2015. https://www.lifegate.it/risultati-del-programma-fame-zero-di-lula. 
19 https://g1.globo.com/saude/noticia/2023/11/27/como-o-brasil-saiu-do-ma-

pa-da-fome-em-2014-mas-voltou-a-ter-indices-elevados-de-miseria.ghtml. 

https://jiss.org.il/en/henkin-egyptian-military-builup-enigma/
https://www.hrw.org/sites/default/files/reports/egypt0112webwcover.pdf
https://www.hrw.org/sites/default/files/reports/egypt0112webwcover.pdf
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di vera e propria fame. In cifre assolute, erano 125,2 milioni i brasi-
liani che si trovavano in qualche grado di restrizione alimentare tra la 
fine del 2021 e i primi mesi del 2022, con un aumento del 60% rispet-
to al 2018, mentre si evidenziava la salita di inflazione, disoccupazione 
e crollo del reddito della popolazione nella scia della pandemia e dello 
smantellamento delle politiche pubbliche20.

Oltre a tutte le difficoltà che il Brasile affrontava per gestire la 
crisi sanitaria, sin dal 2016 erano già in atto lo smantellamento delle 
politiche sociali e la minaccia alla democrazia brasiliana. «Lo sman-
tellamento e la de-democratizzazione sono stati estremamente forti 
e rapidi a fronte della difficoltà di costruzione dell’intero sistema di 
politiche sociali [...] il processo è stato rapido perché si è approfittato 
delle fragilità nella costruzione stessa di ciascuno dei campi di pro-
tezione sociale analizzati. C’è stato non solo smantellamento, ma de-
molizione e de-democratizzazione, avvenuti contemporaneamente», 
ha commentato all’epoca Sonia Fleury, ricercatrice responsabile di un 
importante studio sul tema21. Per citare solo tre programmi principali 
che sono stati scartati dal governo tra una serie di azioni sociali, si 
possono elencare: (i) l’estinzione del Bolsa Família, che ha lasciato 
1,5 milioni di persone in attesa di risorse essenziali per l’economia 
domestica; (ii) il “Piano di Acquisizione di Alimenti dell’Agricoltu-
ra Familiare” (PAA), che garantiva l’acquisto da parte del governo 
di prodotti provenienti dai piccoli agricoltori, è stato quasi estinto, 
con una riduzione nell’impiego di risorse e perdita di cibo per incu-
ria e inefficienza nella distribuzione; (iii) il “Programma Nazionale di 
Alimentazione Scolastica” (PNAE), che svolge ancora oggi un ruolo 
fondamentale non solo nel fornire a bambini e adolescenti alimenti 
sufficienti e di qualità (generalmente proveniente dall’agricoltura fa-
miliare) per il loro sviluppo, ma anche incoraggiando la permanenza 

20 Fome avança no Brasil e afeta mais de 33 milhões de pessoas, in DW, 2022. 
Vedi in: https://www.dw.com/pt-br/fome-avan%C3%A7a-no-brasil-e-afeta-mais-
-de-33-milh%C3%B5es-de-pessoas/a-62065815. 

21 S. Fleury (Editor), Social Policy Dismantling and De-democratization in Brazil, 
Citizenship in Danger, Springler Link, 2023. L’opera è tradotta in inglese per i let-
tori che siano interessati ad approfondire la ricerca su quel periodo in cui la società 
brasiliana ha subìto una retrocessione nella capacità di mobilitare risorse verso po-
litiche pubbliche di carattere sociale. 

http://www.constitutionnet.org/country/constitutional-history-egypt
http://www.constitutionnet.org/country/constitutional-history-egypt
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di questi giovani nella scuola, nell’ambito dello stesso obiettivo inizia-
le del già citato programma Bolsa Escola.

Secondo l’Istituto Brasiliano di Geografia e Statistica (IBGE), in 
uno studio del 2020 riferito agli anni 2017 e 2018, il 5% della popo-
lazione brasiliana – circa 10 milioni di persone – hanno sperimentato 
circostanze di grave insicurezza alimentare in quel periodo: il Brasile 
è retrocesso di 15 anni in 5, con oltre 84 milioni di persone che nel 
2018 si trovano ad affrontare qualche grado di insicurezza alimentare. 
Come ha bene elencato ActionAid, nella recrudescenza della fame in 
Brasile possono essere individuati diversi fattori, quali:

(i) il ritorno della povertà estrema a partire dal 2016 a causa di 
«tagli agli investimenti sociali, approvazione dell’emendamento co-
stituzionale n. 95/2016 (firmato nel 2016 e in vigore in Brasile dal 
2017, noto anche come Massimale di Spesa Pubblica, ha bloccato per 
vent’anni la spesa primaria del bilancio pubblico, relativa alla fornitu-
ra di beni e servizi alla popolazione22) e approfondimento del preca-
riato nel lavoro»;

(ii) lo smantellamento delle politiche pubbliche in materia di sicurez-
za alimentare, dal momento che tutto un insieme di programmi e azioni 
che erano stati costruiti e attuati nel campo della sicurezza alimentare e 
nutrizionale negli ultimi due decenni ha subìto drastici tagli di bilancio, 
vale a dire, si è smantellato tutto un sistema di protezione contro la fame 
dei più poveri, perché come si sa il Bolsa Família era – e sarebbe tornato 
a essere – la principale opportunità per milioni di brasiliani, uomini e 
donne, di salvaguardare la propria economia domestica;

(iii) la demolizione della struttura istituzionale. Per citare due casi 
emblematici, sono stati estinti, nel 2016, il Ministero dello Sviluppo 
Agrario – importante nel sostegno, nel coordinamento della produ-
zione e nella distribuzione dei prodotti dell’agricoltura familiare – e, 
nel 2019, il Consiglio Nazionale di Sicurezza Alimentare e Nutrizio-
nale (CONSEA) – essenziale nel monitoraggio delle politiche di sicu-
rezza alimentare. Per quanto possa sembrare inspiegabile, l’obiettivo 
era proprio quello di disfarsi dei canali istituzionali che consentivano 
progressi in ambito sociale, nella promozione dell’uguaglianza, nella 
lotta alla fame e nello sradicamento della povertà; 

22 Vide https://alana.org.br/glossario/emenda-constitucional-95/. 

http://www.iri.org/sites/default/files/fields/field_files_attached/resource/egypts_2005_presidential_election_assessment_report.pdf
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(iv) il rialzo dei prezzi dei prodotti alimentari di base, causato dalla 
pandemia. Secondo la PNAD23 Covid-19, durante la fase più critica 
della crisi sanitaria in Brasile c’erano 41 milioni di persone disoccupa-
te. Con la scarsità di alimenti e la caduta del potere d’acquisto della 
popolazione, i brasiliani sono tornati a consumare, in termini nutritivi, 
alimenti di qualità inferiore24.

Creato per la prima volta nel 1993, estinto nel 2019 e ricreato nel 
febbraio 2023, il CONSEA è considerato un tassello-chiave nella 
creazione delle politiche di lotta contro la fame in Brasile e visto e 
utilizzato dalla FAO come modello impiantato in altri paesi. Secon-
do i dati registrati da Sandra Chaves, che presiede la Rete Brasiliana 
di Ricerca sulla Sovranità e Sicurezza Alimentare (Rete PENSSAN), 
in quel periodo (dopo il 2019) si è avuto un «aumento della fame e 
un aumento dell’insicurezza alimentare. Sono 61 milioni di perso-
ne che non hanno alcuna garanzia di alimentazione, il che rappre-
senta una situazione alquanto precaria, e che potrebbero arrivare 
alla fame in qualsiasi momento. Ci sono stati dei cambiamenti nella 
refezione scolastica, nel programma Bolsa Família, un’alta disoccu-
pazione, queste sono questioni gravi»25. Come reazione allo sciogli-
mento del CONSEA, quattro relatori dell’ONU hanno inviato una 
lettera criticando la fine delle attribuzioni di quell’organismo. Per 
più di due decenni il Consiglio ha operato come uno dei principali 
responsabili nell’elaborazione delle politiche alimentari che hanno 
contribuito alla riduzione della disuguaglianza e alla lotta contro la 

23 «L’Indagine campionaria nazionale sulle famiglie (PNAD) è un’indagine con-
dotta dall’Istituto brasiliano di geografia e statistica (IBGE) su un campione di fa-
miglie brasiliane che, avendo molteplici finalità, indaga su diverse caratteristiche 
socio-economiche della società, come popolazione, istruzione, lavoro, reddito, abi-
tazione, sicurezza sociale, migrazione, fertilità, nuzialità, salute, alimentazione, ecc». 
Vedi in: https://pt.wikipedia.org/wiki/Pesquisa_Nacional_por_Amostra_de_Do-
mic%C3%ADlios. 

24 Action Aid, Nota tecnica – Action Aid fome e segurança alimentar no brasil, 
2020, retrieved February 28, 2023, from Cinco fatores que aprofundam a fome no 
país (alimentacaoescolar.org.br).

25 Após desmonte sob Bolsonaro, combate à fome é urgente, in DW, 2023. Vedi in: 
https://www.dw.com/pt-br/ap%C3%B3s-desmonte-sob-bolsonaro-combate-%-
C3%A0-fome-%C3%A9-urgente/a-64842094. 

http://www.refworld.org/docid/5491907d4.html
http://www.refworld.org/docid/5491907d4.html
https://militaryschooldirectory.com/egypt-egyptian-military-academy/
https://militaryschooldirectory.com/egypt-egyptian-military-academy/
http://www.rand.org/pubs/monographs/MG1192.html
http://www.rand.org/pubs/monographs/MG1192.html
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fame26. Si è verificato un black-out delle politiche e dei programmi 
sociali rilevanti e fondamentali per il miglioramento della qualità di 
vita della popolazione brasiliana dopo 2016 (governo Michel Temer), 
ma soprattutto nel periodo 2019-2022 (governo Jair Bolsonaro).

Una ricerca divulgata da “Food for Justice – Power, Politics and 
Food Inequality in a Bieconomy”, dell’Università Libera di Berlino, in 
collaborazione con ricercatori dell’Università Federale di Minas Ge-
rais (UFMG) e dell’Università di Brasilia (UnB), mostra che il 13,6% 
dei brasiliani è stato almeno un giorno senza pasto tra i mesi di agosto 
e ottobre 202027. Il quadro che segue, della Rete PENSSAN, mostra 
l’evoluzione della lotta alla fame in Brasile, con gli indici del 2020 che 
retrocedono al livello (ancora peggiore) dei primi anni del secolo:

Evoluzione della fame in Brasile: percentuale della popolazione colpita da insicurezza 
alimentare grave tra il 2004 e il 2020, Rete PENSSAN, Inchiesta Nazionale su Insicurezza 
Alimentare nel Contesto della Pandemia di Covid-19 in Brasile.

26 ONU critica Bolsonaro por extinguir órgão de combate à fome e à pobreza. 
Vedi in: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/onu-critica-bolsonaro-por-
-extinguir-orgao-de-combate-a-fome-e-a-pobreza/. 

27 I. Carvalho, Na pandemia, 13,6% dos brasileiros acima de 18 anos já ficaram 
um dia sem refeição, in «BrasildeFato», 18 de abril, 2021. Vedi in: https://www.
brasildefato.com.br/2021/04/18/na-pandemia-13-6-dos-brasileiros-acima-de-18-a-
nos-ja-ficaram-um-dia-sem-refeicao. 

http://www.eg.undp.org/content/egypt/en/home/countryinfo.html(19.12.2016)
http://www.eg.undp.org/content/egypt/en/home/countryinfo.html(19.12.2016)
http://data.worldbank.org/indicator/SL.UEM.1524.ZS?end=2010&start=1991
http://data.worldbank.org/indicator/SL.UEM.1524.ZS?end=2010&start=1991
http://data.worldbank.org/indicator/SL.UEM.1524.ZS?end=2010&start=1991
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Non soltanto la fame e la povertà sono aumentate nel periodo che ha 
coinciso con i governi Michel Temer e Jair Bolsonaro (rispettivamente 
2016-2018 e 2019-2022), ma anche la concentrazione di reddito in 
Brasile e nel mondo ha raggiunto livelli sempre più alti. Secondo il 
“World Inequality Report 2022”, il 10% più ricco del mondo guada-
gna il 52% del reddito e detiene il 76% della ricchezza, mentre il 50% 
più povero riceve l’8,5% del reddito e solo il 2% della ricchezza. I cin-
que uomini più ricchi del mondo hanno più che raddoppiato la loro 
ricchezza dal 2020, mentre cinque miliardi di persone sono diventate 
più povere28. La disuguaglianza è presente soprattutto nell’Africa e 
nell’America Latina, dove il reddito è più concentrato. Si stima che 5 
mila individui concentrino attualmente la somma di 15 mila miliardi 
di dollari, quasi l’equivalente del PIL cinese.

La ripresa

Nel 2023, con il ritorno al governo brasiliano dello stesso rappresen-
tante che ha operato la trasformazione degli indici di fame e povertà 
in Brasile tra il 2003 e il 2010, si è tornati a riprendere e ampliare il 
Bolsa Família, con un modello di benefici che tiene conto delle di-
mensioni e delle caratteristiche dei nuclei familiari. Nell’ottobre 2023, 
il programma Bolsa Família ha compiuto 20 anni investendo 14,67 
miliardi di reais (circa 2,5 miliardi di euro) per aiutare 21,45 milioni di 
famiglie brasiliane a superare di nuovo, in molti casi, la fame e la po-
vertà, che negli anni precedenti aveva osservato una traiettoria di re-
trocessione. Sebbene sia prossima la data-limite per il raggiungimento 
degli SDG, nel 2030, il Brasile e il mondo hanno fatto passi indietro 
nel raggiungimento delle mete e degli obiettivi. A questo punto, il 
governo brasiliano opta, a livello interno, per riprendere e ampliare i 
programmi sociali e, in ambito internazionale, per proporre l’Alleanza 
Globale contro la Fame e la Povertà, in modo da coordinare le azioni 
tra i paesi e condividere le esperienze di successo in tutto il mondo, al 
fine di catalizzare gli sforzi volti allo sradicamento della fame e della 
povertà nei prossimi anni.

28 Rapporto dell’OXFAM: Disuguaglianza S.A.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”26

L’Alleanza Globale contro la Fame e la Povertà, concepita nell’an-
no in cui il Brasile presiede il G20 (2024) cerca di attirare l’attenzione 
sull’urgenza di ridurre anche l’abisso della disuguaglianza, nel ten-
tativo di invertire le cause della concentrazione del reddito a livello 
interno ed esterno. Il successo di questa proposta dipenderà dalla de-
finizione delle mete per combattere la disuguaglianza, dalla creazione 
di un fondo di finanziamento (essenziale per finanziare gli sforzi con-
giunti), dall’ampliamento di una rete di protezione sociale globale e, 
come punto innovativo – e polemico –, dalla tassazione del gruppo di 
oltre 250 super-ricchi, ossia, i miliardari sulle cui fortune ricadrebbe 
il pagamento di imposte più alte, in modo da finanziare la fine della 
disuguaglianza e i servizi pubblici in tutto il mondo. L’obiettivo è mo-
bilitare la società e i leader politici durante i principali eventi mondiali 
del 2024, come l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, a settem-
bre, e il Vertice del G20, a novembre.

Come descrive la proposta brasiliana, nonostante i progressi in-
terni nella battaglia, la fame e la povertà sono sfide globali persistenti 
che minano lo sviluppo e la stabilità, con ripercussioni rilevanti sul 
cambiamento del clima, sulla salute pubblica e sulla disuguaglianza 
intergenerazionale. Nel contesto della presidenza di turno del G20, il 
Brasile ha definito l’inclusione sociale e la lotta contro la fame e la po-
vertà come priorità. Come riflesso dell’importanza attribuita a questi 
temi, il paese ha lanciato una task force per la creazione dell’Alleanza 
Globale contro la Fame e la Povertà29. Se riceverà il sostegno degli 
Stati, l’Alleanza fungerà da piattaforma attraverso la quale i paesi che 
richiedono assistenza allo sviluppo identificheranno i partner in grado 
di fornire sostegno, anche finanziario e tecnico, per accelerare il rag-
giungimento degli SDG1 e SDG2.

A tal fine, l’Alleanza si avvarrà della conoscenza e dell’esperienza 
internazionali nella progettazione e nell’attuazione di politiche pub-
bliche in settori quali trasferimento condizionato di reddito, prote-
zione sociale, alimentazione scolastica, agricoltura familiare e quali-
ficazione tecnica e professionale. A differenza di molti dei modelli di 
assistenza allo sviluppo, l’Alleanza Globale si concentra sul sostegno 
alle politiche pubbliche nazionali (country-driven). La sua attenzione 

29 International Financial Architecture Working Group (3rd IFAWG).
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verso soluzioni basate sulle evidenze può promuovere una maggiore 
fiducia dei donatori, con il risultato di un’allocazione di risorse più 
efficiente e di maggior volume. Quindi, l’Alleanza dovrebbe essere 
strutturata intorno a tre pilastri principali: nazionale, finanziario e 
della conoscenza. Il pilastro nazionale cercherà di incoraggiare l’a-
dozione di impegni per l’attuazione di politiche pubbliche di ricono-
sciuta efficacia. Quello finanziario avrà l’obiettivo di identificare le 
fonti di finanziamento. Quello della conoscenza, infine, sarà rivolto 
allo scambio di assistenza tecnica nei settori della sicurezza alimenta-
re e nutrizionale.

Sono previste due fasi di attuazione. La fase di preparazione conso-
liderà quattro insiemi di informazioni e impegni: 

(i) politiche efficaci basate sulle evidenze per gli SDG 1 e SDG 2 
(paniere di politiche); 

(ii) entità membri, tanto statali che non statali, disposte a finanziare 
le politiche per gli SDG 1 e SDG 2; 

(iii) istituzioni, sia statali che non statali, interessate a sostenere 
tecnicamente lo sviluppo, l’attuazione o il monitoraggio di politiche 
pubbliche basate sul paniere di politiche; 

(iv) programmi prioritari dei membri e aree di interesse, sia dei 
richiedenti che dei fornitori di cooperazione. Tutti gli impegni e le 
informazioni saranno sottoposti su base volontaria, compresi l’impor-
to e i tipi di finanziamento e conoscenze che i membri apporteranno 
all’Alleanza.

Nella fase di matchmaking, saranno accettate le richieste di assi-
stenza dei paesi membri, che specificheranno le politiche del paniere 
per le quali desiderano sostegno. Le richieste possono essere indiriz-
zate al team di supporto dell’Alleanza o a un ufficio di un paese par-
tner dell’ONU. A sua volta, il team dell’Alleanza cercherà potenziali 
partner e presenterà le opzioni al paese richiedente. In caso di assenso, 
il team dell’Alleanza faciliterà i negoziati. In caso di difficoltà, potrà 
intervenire il Consiglio (board of champions), composto da alti rap-
presentanti di paesi e organizzazioni internazionali. L’Alleanza mira 
a essere un mediatore imparziale, promuovendo la cooperazione tra i 
membri per combattere la fame, la povertà e le loro esternalità negati-
ve, con iniziative decorrenti dai paesi membri, in un processo guidato 
dai paesi e sollecitato dalla domanda (demand-driven).
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I meccanismi di finanziamento attuali soffrono spesso di frammen-
tazione, di dimensioni ridotte, di alti costi di transazione e avversione 
al rischio, che ne limitano l’efficacia. L’Alleanza, pertanto, propone le 
seguenti innovazioni:

(i) fungerà da mediatore neutrale nella costruzione di partnership 
per l’attuazione delle politiche, sfruttando un data base unificato per 
paesi e donatori, che semplifica l’identificazione dei bisogni e delle 
opportunità di conoscenza e finanziamento;

(ii) promuoverà un “paniere di politiche” composto da politiche 
pubbliche rigorosamente valutate;

(iii) garantirà che gli investimenti dei donatori siano indirizzati a 
iniziative ad alto impatto e costo conveniente;

(iv) favorirà l’aggregazione di risorse ed expertise, in modo da ren-
dere possibile un impatto e un’efficacia maggiori rispetto agli sforzi 
frammentati, consentire l’attuazione di strategie globali e multisetto-
riali contro la fame e la povertà e, contemporaneamente, aprire la stra-
da per superare le disuguaglianze intergenerazionali;

(v) faciliterà non solo il finanziamento diretto dal donatore al bene-
ficiario, ma anche modalità diversificate, compresi il cofinanziamento 
e il finanziamento misto, attirando una gamma più ampia di donatori 
e adattando le soluzioni alle necessità specifiche; 

(vi) fornirà slancio politico approfittando degli eventi di alto livello 
nel G20 e all’ONU, anche a livello di capi di Stato e di governo, per 
promuovere regolarmente i “Vertici contro la fame e la povertà”. In 
questi vertici, i paesi e le organizzazioni partecipanti avranno l’oppor-
tunità di rinnovare e rafforzare i propri impegni e le proprie ambizio-
ni, nonché di valutare i progressi compiuti.

Nell’ambito della missione dell’Alleanza, i compiti finanziari sono: 
(i) facilitare i fondi per le politiche pubbliche promettenti degli SDG 
1 e SDG 2 e (ii) motivare i donatori a rendere volontariamente dispo-
nibili nuovi fondi per il matchmakings. Opzioni innovative per coor-
dinare o per aggregare risorse provenienti da molteplici fonti per una 
fornitura maggiore e più efficace possono essere esaminate tra i part-
ner interessati. Sotto la presidenza brasiliana, la piattaforma del G20 
è attualmente utilizzata per montare il quadro iniziale dell’Alleanza e 
creare l’occasione per il suo lancio. Dopo il lancio al Vertice del G20, 
a novembre, l’Alleanza opererà in modo indipendente come piatta-



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 29

forma autonoma, anche se verranno mantenuti rapporti e feedbacks 
al G20. Inoltre, regole e procedimenti dettagliati saranno definiti 
dall’organo di governo dell’Alleanza, ancora da definire. Nell’ambito 
della riunione dei ministri degli Esteri del G20 (Rio de Janeiro, 21-
22.2.2024), l’Italia ha espresso sostegno alla proposta brasiliana.

La lotta alla fame e alla povertà, così come alle disuguaglianze, è 
stato uno sforzo determinato dai governi del presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva (2003-2006, 2007-2010 e 2023-) per investire nel mi-
glioramento della qualità della vita delle persone, nella creazione di 
opportunità e di posti di lavoro (in 15 mesi, da gennaio 2023 a marzo 
2024, sono stati creati quasi 2,2 milioni di posti di lavoro formali in 
Brasile30), nel rilancio dell’economia brasiliana (il Prodotto Interno 
Lordo del Brasile è cresciuto del 2,9% nel 202331), nella generazione 
di un ciclo di crescita sostenibile, nel miglioramento della distribu-
zione del reddito e nella definizione di politiche pubbliche coerenti 
con questi obiettivi, che sono interni ma anche di portata globale. 
Dal 2003, inevitabili circostanze politiche interne e internazionali 
hanno aggiunto nuovi ostacoli che hanno finito per ritardare i risul-
tati attesi. Gli efficienti programmi sociali riconosciuti a livello in-
ternazionale in questo sforzo per sradicare la fame e la povertà sono 
stati ripresi e ampliati nell’ultimo anno, in un processo di progres-
sivo recupero degli strumenti governativi necessari per il progresso 
sociale in Brasile. 

Per comprendere più chiaramente, il grafico e i dati seguenti illu-
strano questo percorso di lotta alla fame in Brasile:

(i) in termini di sicurezza alimentare: 65,1% nel 2004, 69,8% nel 
2009, 77,4% nel 2013, 63,3% nel 2017-2018 (calo), 72,4% nel 2023 
(represa a livello superiore a 2004);

(ii) in termini di insicurezza alimentare lieve: 18% nel 2004, 18,7% 
nel 2009, 14,8% nel 2013, 24% nel 2017-2018 (aumento dell’insicu-
rezza alimentare lieve), 18,2% nel 2023 (riduzione, ma allo stesso li-
vello del 2004); 

30 Vedi in: https://www.gov.br/secom/pt-br/assuntos/noticias/2024/04/brasil-che-
ga-a-2-2-milhoes-de-empregos-com-carteira-assinada-em-15-meses. 

31 Vedi in: https://www.gov.br/planejamento/pt-br/assuntos/noticias/2024/mar-
co/economia-brasileira-fecha-2023-com-crescimento-de-2-9. 

https://www.ibs.it/libri/editori/el%C3%A8uthera
https://www.ibs.it/libri/editori/el%C3%A8uthera
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(iii) in termini di insicurezza alimentare moderata: 9,9% nel 2004, 
6,5% nel 2009, 4,6% nel 2013, 8,1% nel 2017-2018 (aumento dell’in-
sicurezza alimentare moderata), 5,3% nel 2023 (riduzione); 

(iv) in termini di insicurezza alimentare grave = fame: 6,9% nel 
2004, 5% nel 2009, 3,2% nel 2013, 4,6% nel 2017-2018 (aumento 
dell’insicurezza alimentare grave), 4,1% nel 2023 (modesta riduzione, 
ma c’è stata la ripresa del processo).

Prevalenza di insicurezza alimentare e insicurezza alimentare lieve, moderata e grave 
nelle residenze private permanente, 2004/2023, Brasile (%).



Le politiche di care in America Latina tra agenda 
femminista e risposte alla non autosufficienza
Francesco Maria Chiodi

Introduzione

Negli ultimi decenni, le politiche di care1 hanno guadagnato un’atten-
zione significativa nell’agenda pubblica della maggioranza dei paesi 
dell’America Latina. Lo sviluppo di sistemas de cuidados rappresenta 
di fatto una nuova linea di sviluppo della protezione sociale.

La tesi principale che svilupperò qui è che la rilevanza acquisita 
dalle politiche di care è legata strettamente all’influenza del movimen-
to femminista. L’approccio di genere è stato determinante nel rendere 
visibile e denunciare l’organizzazione sociale che penalizza le donne, 
costringendole a farsi carico di quest’ambito in maniera pressoché 
esclusiva e spesso senza compensi economici. Tuttavia, la prevalenza 
di una prospettiva che accentra l’attenzione sulle donne e sulla costru-
zione di una sociedad del cuidado, intesa come alternativa al modello 
socioeconomico attuale, non deve comportare il rischio involontario 
di compromettere l’avanzamento rapido di aree altrettanto cruciali, 
come i diritti delle persone non autosufficienti e lo sviluppo istituzio-
nale e tecnico dei servizi sociosanitari a loro dedicati.

La centralità del care nell’agenda pubblica latinoamericana

In tutta la regione si fa riferimento alla crisis de los cuidados2, una 
situazione resa più evidente e aggravata dalla recente emergenza pan-

1 La parola castellana è cuidados, che nella traduzione letterale in italiano richie-
de un giro di parole. Intesi come assistenza e cura, los cuidados possono essere resi 
con l’inglese care, che qui quindi adottiamo come equivalente.

2 Comisión Económica para América Latina y el Caribe - Cepal, La sociedad del cuidado: 
horizonte para una recuperación sostenible con igualdad de género, Santiago de Chile 2022.
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demica, per sostenere la necessità di elaborare nuove politiche specifi-
che. Tre fattori concorrono a determinare questa crisi:

(1) L’invecchiamento della popolazione: l’allungamento della vita 
media e la concomitante diminuzione dei tassi di natalità stanno pro-
vocando un invecchiamento demografico rapido in America Latina. Il 
maggior numero di anziani comporta anche una crescita continua del-
la domanda di servizi di sostegno, di accompagnamento, di assistenza 
e di cura. Nel 2020, il 14% della popolazione con più di 65 anni era 
non autosufficiente e, secondo le stime di Aranco et al.3, si prevede 
che questa percentuale salirà al 16% nel 2050, passando da 8 milioni 
a 23 milioni di persone non autosufficienti.

(2) La maggiore partecipazione delle donne al mercato del lavoro: 
questo fenomeno, che va salutato come un indicatore di progresso e di 
miglioramento dell’economia, ha come effetto collaterale una riduzio-
ne del tempo e del numero di persone dedicate ai lavori di assistenza e 
cura, che come è noto sono svolti principalmente da donne. Secondo 
la Oit4, in America Latina e nei Caraibi 47,2 milioni di persone sono 
impegnati nel settore, includendo il lavoro domestico. Di questi, 36,8 
milioni sono donne (78%), rispetto a 10,4 milioni di uomini (22%). Il 
processo di invecchiamento della popolazione, in generale, si traduce 
in una diminuzione del numero di persone in età lavorativa (dai 15 ai 
64 anni) rispetto alla popolazione anziana e, pertanto, pone un inter-
rogativo sul finanziamento del welfare. Diviene quindi fondamentale 
aumentare il tasso di partecipazione al lavoro, in particolare di quello 
femminile5. 

3 N. Aranco, P. Ibarrarán, M. Stampini, Prevalencia de la dependencia funcional 
entre las personas mayores en 26 países de América Latina y el Caribe, Nota técnica 
del BID IDB-TN-2470, Washington D.C. 2022.

4 Oficina Internacional del Trabajo - Oit, Cuidados y sostenibilidad. Agenda para 
un nuevo contrato eco-social, Nota técnica. Serie Panorama Laboral en América La-
tina y el Caribe, agosto 2023, p. 11.

5 Sempre la Oit calcola che gli investimenti nell’assistenza nell’America La-
tina e nei Caraibi porterebbero alla creazione di 11,3 milioni di posti di lavo-
ro in Brasile, 2,2 milioni in Argentina, 2,8 milioni in Colombia, 6,5 milioni in 
Messico, 1,8 milioni in Perù, 893.000 in Cile e 248.000 in Costa Rica. In tutti i 
paesi, la maggioranza di questi nuovi posti di lavoro sarebbe occupata da donne, 
quindi gli investimenti nell’assistenza contribuirebbero anche a ridurre i divari 
di genere nel mondo del lavoro. Cfr. Oficina Internacional del Trabajo - Oit, 
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(3) L’influenza del movimento femminista: il pensiero femminista 
sta penetrando nelle classi dirigenti latinoamericane ed è riuscito a 
infondere una maggiore consapevolezza dell’insostenibilità dal punto 
di vista etico e politico della discriminazione delle donne, relegate a 
un ruolo subordinato nella sfera domestica, per compiti (non retri-
buiti) di cura della famiglia e della casa. In America Latina, le donne 
dedicano tra le 6,3 e le 29,5 ore settimanali in più rispetto agli uomini 
per svolgere lavori di cura non retribuiti. Ciò si traduce in un totale di 
8.417 milioni di ore settimanali dedicate al lavoro di cura non retribu-
ito da parte delle donne nella regione6.

I sistemi di care come nuovo pilastro del welfare

I sistemi o programmi di care rappresentano una novità nel pano-
rama delle riforme dei sistemi di social welfare. Spesso vengono 
concepiti come il quarto pilastro della protezione sociale, dopo la 
salute, la previdenza e l’educazione. L’Uruguay ha aperto la stra-
da, creando, nel 2015, il Sistema Nacional Integrado de Cuidados 
e un piano nazionale che nel 2025 concluderà la sua seconda fase. 
Nonostante i risultati siano finora inferiori alle aspettative, l’Uru-
guay resta il paese di riferimento per l’impostazione universalisti-
ca7 del suo sistema. Seguendo l’esempio dell’Uruguay, altri paesi 
hanno introdotto in tempi più recenti politiche nazionali simili. 
Nel 2022, il Cile ha istituito formalmente il suo Sistema Nacional 
de Apoyos y Cuidados, con la finalità di integrare diversi program-

Los cuidados en el trabajo: Invertir en licencias y servicios de cuidados para una 
mayor igualdad en el mundo del trabajo, Informe regional complementario para 
América Latina y el Caribe, OIT / Oficina Regional para América Latina y el 
Caribe, Lima 2022.

6 Oficina Internacional del Trabajo - Oit, Las personas trabajadoras de América 
Latina con responsabilidades de cuidados: Una mirada regional al Convenio núm. 156, 
2024, pp. 14-15.

7 F. Picasso, V. Parotta, Experiencias de cuidado hacia las personas mayores en 
Uruguay: desafíos, tensiones, hibridaciones y articulaciones de la participación de las 
organizaciones sociales, in E. Acosta González, S. Angel (a cura di), Cuidados y agen-
cia de la sociedad civil en Cuba: aprendizajes internacionales, experiencias locales y 
desafíos éticos, Universidad Sergio Arboleda, Colombia 2023.
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mi pubblici. In Argentina, nel 2022 è stata presentata al Parlamento 
una legge per la creazione di un sistema nazionale di assistenza e 
cura (Ley Cuidar en igualdad), poi abbandonata con l’arrivo al pote-
re del governo di Milei. Nello stesso anno il Costa Rica ha approvato 
la Política Nacional de Cuidados 2021-2031 e, poco dopo, il sistema 
nazionale. In Colombia si registrano importanti progressi a livello 
locale con il Sistema distrital de cuidados della capitale. Nel 2023, 
nell’ambito della legge di creazione del Ministerio de Igualdad y 
Equidad, è stato costituito anche il Sistema Nacional de Cuidado. 

Attualmente quasi tutti gli Stati hanno una qualche forma di po-
litica nel settore o la stanno intraprendendo. In Repubblica Domi-
nicana si è realizzato un progetto sperimentale – Comunidades de 
Cuidados – riconosciuto a livello internazionale e sostenuto da 5 
agenzie dell’Onu. Questo progetto è divenuto la base per costruire 
una politica nazionale, per la quale si è insediata la Mesa Intersecto-
rial de Cuidados. Ad aprile 2024, Panama si è dotato di una legge che 
crea il Sistema Nacional de Cuidados. Più recentemente, a giugno, il 
Presidente del Cile Gabriel Boric ha firmato il progetto di legge del 
Sistema Nacional de Cuidados: Chile Cuida, mentre un mese dopo 
il suo omologo brasiliano, Luiz Inácio Lula da Silva, ha inviato al 
Congresso Nazionale il progetto di legge che istituisce la Política 
Nacional de Cuidados.

Le sfide del finanziamento e della copertura

Nonostante i progressi, il panorama regionale mostra gradi di svilup-
po dei sistemi di care molto diversi ma, in generale, le politiche na-
zionali sono ancora incipienti. In molti casi non si va oltre lo stadio 
dei programmi circoscritti. È difficile, in altre parole, trovare sistemi 
integrati di politiche di assistenza ampi e adeguati, che garantiscano 
l’accesso ai servizi e alle prestazioni secondo un approccio universali-
stico8. Si osserva spesso una frammentazione dell’offerta istituzionale 
e una copertura pubblica limitata ai redditi più bassi, soprattutto nel 

8 Fa eccezione l’Uruguay, anche se pure qui la copertura è ancora limitata alle 
fasce più fragili della popolazione.
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caso dei servizi di long term care, che rimangono drammaticamente 
insufficienti. 

Rispetto alla situazione della popolazione non autosufficiente, 
il Bid9 evidenzia che Argentina, Bahamas, Barbados e Costa Rica 
raggiungono un livello intermedio di protezione, con una coper-
tura elevata (tra il 15% e il 30%) ma una qualità bassa (2-3 dei 6 
criteri di qualità). Inoltre, 19 dei 26 paesi ottengono punteggi molto 
bassi sia in termini di copertura che di qualità dei servizi. Argentina 
e Costa Rica si distinguono nella regione per avere la maggiore 
copertura, ma i servizi finanziati da fondi pubblici arrivano appe-
na, secondo questa stima, al 20% di anziani funzionalmente non 
autosufficienti. 

Uruguay, Cile ed Ecuador seguono nella classifica, con una co-
pertura rispettivamente dell’11%, 7% e 6%. Non sono disponibili 
informazioni per gli altri paesi. Si ipotizza una copertura molto li-
mitata in tutti i paesi privi di dati, poiché questa è la situazione più 
comune nella regione. Sempre secondo il Bid10, la mancanza di dati 
indica un livello ancora molto iniziale di servizi e istituzioni. Inoltre, 
i servizi pubblici per la non autosufficienza (in genere per tutto il 
care pubblico) si concentrano soprattutto sulle fasce più povere del-
la popolazione. 

Una delle principali sfide che affrontano i paesi riguarda il finan-
ziamento. Il care è ancora affidato prevalentemente alle famiglie, in 
particolare alle donne che, come abbiamo visto, dedicano molto più 
tempo degli uomini al lavoro domestico e di cura non retribuito. Solo 
una piccola parte delle famiglie ha la possibilità di acquistare servizi 
privati di assistenza e cura11. Il settore, in altre parole, presenta mar-
cate caratteristiche di familiarizzazione, femminizzazione, mercatizza-
zione e precarietà. 

9 Banco Interamericano de Desarrollo - Bid, Invecchiamento in America Latina e 
nei Caraibi: protezione sociale e qualità della vita delle persone anziane, Washington 
D.C. 2022, p. 77.

10 Ivi, p. 67.
11 Migliore, invece, è la situazione per quanto riguarda la prima infanzia, un set-

tore che vanta una storia più lunga.
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La spesa pubblica risulta essere ancora molto bassa. Uno studio 
Ops-Bid12 riporta il calcolo effettuato da Medellín13 sul costo che 
comporterebbe implementare servizi di assistenza per le persone non 
autosufficienti in sette paesi dell’America Latina e dei Caraibi. A se-
conda dell’importo delle prestazioni, l’intervallo varia tra lo 0,3 e l’1% 
del prodotto interno lordo. A fini comparativi, è bene tener presente 
che l’Uruguay spende lo 0,04% del Pil (dati 2017) per i programmi 
per le persone non autosufficienti e il Cile lo 0,02% (dati 2019). La 
distanza tra spesa e fabbisogno di investimento emerge anche dalla 
valutazione dei costi realizzata più recentemente da Fabiani et al.14 
basata su 4 scenari di copertura (tra il 35% e il 100%) da parte dei 
servizi per le persone con più di 65 anni non autosufficienti in 17 pae-
si. Se nel 2019 la stima oscillava tra lo 0,27% del Pil per lo scenario di 
bassa copertura e l’1,21% per quello di copertura totale, la proiezione 
al 2020 fa lievitare i costi, compresi tra 0,77 e 3,45 a seconda degli 
scenari di copertura.

L’influenza dell’agenda per l’uguaglianza di genere 

Sulla scia del modello uruguayano, nella regione si tende a concepire 
i sistemi di cura e assistenza come rivolti a 4 gruppi di destinatari: gli 
anziani non autosufficienti, temporanei o permanenti; le persone con 
disabilità non autosufficienti; la prima infanzia; i caregivers (salariati 
e non salariati, in entrambi i casi quasi sempre donne). Questa scelta 
può destare qualche perplessità, perché si tratta di gruppi che presen-

12 Organización Panamericana de la Salud - Ops e Banco Interamericano de 
Desarrollo - Bid, La situación de los cuidados a largo plazo en América Latina y el 
Caribe, Washington D.C. 2023, p. 15. Disponibile in: https://doi.org/10.37774/ 
9789275326879.

13 N. Medellín, Simulador de costos de sistemas de atención a la dependencia, Banco 
Interamericano de Desarrollo - Bid, Washington D.C. 2020. Disponible in: http://
dx.doi.org/10.18235/0002660.

14 B. Fabiani, J. Costa-Font, N. Aranco, M. Stampini, P. Ibarrarán, Opciones de 
Financiación de los Servicios de Atención a la Dependencia en Latinoamérica y el Caribe, 
Nota técnica del BID n. 2473, Banco Interamericano de Desarrollo - Bid, Washington 
D.C. 2022. 
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tano problematiche e bisogni molto diversi – è difficile soprattutto 
mettere sullo stesso piano anziani non autosufficienti e bambini –, tut-
tavia si è voluto privilegiare il denominatore comune, rappresentato 
dal lavoro di cura svolto dalle donne. 

Anche per questo, sostengo che, sebbene l’insufficiente livello di 
sviluppo delle prestazioni e dei servizi per la non autosufficienza 
si debba certamente alla difficoltà dei governi ad affrontare gli im-
ponenti investimenti che sarebbero necessari, una seconda ragione 
consiste nella propensione a dare maggiore priorità alle lavoratrici 
del care a concentrarsi nelle caregivers, e ciò riflette una linea di in-
dirizzo fortemente voluta dall’agenda femminista, che ha collocato 
il care al centro delle politiche per l’uguaglianza di genere. È quindi 
comprensibile che i ministeri della donna svolgano un ruolo centrale 
in questa fase fondativa delle politiche, e che i numerosi dibattiti e 
iniziative sul care siano collegati prima di tutto alla questione della 
parità di genere.

L’emergenza del discorso sul care e la tendenza dei paesi a dotarsi 
di un quadro politico generale (politica e/o legge nazionale) sono 
probabilmente frutto di una combinazione di fattori, tra cui l’in-
fluenza di diverse agenzie internazionali come Onu Mujeres, Cepal, 
Oit, Undp, per citare le più attive, che svolgono un ruolo fondamen-
tale nella costruzione della narrativa e dell’agenda pubblica latinoa-
mericana. L’apparato concettuale e argomentativo delle politiche di 
care prende forma e si consolida nei paesi grazie all’azione di queste 
agenzie, che da un lato raccolgono le esperienze nazionali e dall’al-
tro cercano di orientarle, promuovendo un discorso comune sul de-
recho a cuidar, a recibir cuidados y al autocuidado, en condiciones de 
igualdad. Non è un caso che i riferimenti normativi a cui i paesi si 
appellano per affermare questo diritto sono tratti da grandi riunioni 
ed accordi internazionali per l’uguaglianza di genere, come si evince 
dal quadro a pagina seguente. 

È opportuno menzionare anche il modello di legge interamericana 
sulla cura e l’assistenza, prodotto dalla Cim-Oea15 che, significativa-

15 Comision Interamericana de Mujeres CIM - Organización de los Estados 
Americanos - OEA, Ley Modelo Interamericana de Cuidados. Comisión Interameri-
cana de Mujeres y Eurosocial, 2022. Disponibile in: www.oas.org/cim.
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mente, si prefigge di «riconoscere, ridistribuire, regolamentare, pro-
muovere e generare nuove forme di valorizzazione del lavoro di cura e 
di quello domestico non retribuito, nonché di rendere visibile e rico-
noscere il contributo storico delle donne in questo ambito».

In questo passaggio sono evidenti gli elementi chiave che permetto-
no di comprendere il punto di partenza concettuale da cui muovono 
le politiche di care nella regione. Ancor più chiara ci apparirà la rotta 
intrapresa analizzando l’accezione di care prevalente nella regione. 

La concezione politica del care

Per illustrare la concezione politica del care prenderò le definizioni di 
tre casi recenti di progetti di legge nazionali: del Cile (2024), del Bra-
sile (2024) e dell’Argentina (2022), come riportato a pagina seguente.

Come si può osservare, i tre paesi convergono su un’accezione am-
pia del care. Questo comprende una gamma diversificata di attività 
quotidiane, che hanno come funzione centrale la gestione, il sosten-
tamento, la riproduzione e la sostenibilità della vita, sia delle persone 
che della società. Il care, da questo punto di vista, costituisce una leva 
fondamentale dello sviluppo economico delle società. 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 39

CILE BRASILE ARGENTINA

[...] un trabajo socialmente 
necesario, que comprende un 
amplio conjunto de actividades 
cotidianas de gestión y 
sostenibilidad de la vida, que se

realizan dentro o fuera del 
ámbito del hogar y que generan 
bienestar biopsicosocial en 
quienes los reciben.

Los cuidados son esenciales 
para el desarrollo de la 
vida social, permitiendo la 
reproducción y el sostenimiento 
diario de las personas, las 
familias y, con ello, de la vida 
en comunidad. A su vez, los 
cuidados constituyen un trabajo 
fundamental para el

desarrollo económico de las 
sociedades, al contribuir en la 
mejora y crecimiento de las

personas y, en consecuencia, de 
la fuerza de trabajo.

[...] trabalho cotidiano de 
produção de bens e serviços 
necessários à reprodução e 
a sustentação da vida, das 
sociedades e da economia, bem 
como à garantia do bem-estar 
das pessoas. Inclui as tarefas 
cotidianas como a preparação 
de alimentos, manutenção da 
limpeza, organização e gestão 
dos domicílios e o apoio a 
atividades diárias de pessoas 
com diferentes graus de 
autonomia ou dependência. 
Nesse sentido, cuidado é um 
bem público essencial para o 
funcionamento da sociedade, 
da economia e para garantia 
dos direitos e da igualdade. 
Adicionalmente, o Cuidado é 
entendido como um direito 
universal e uma necessidade 
de todas as pessoas – essas 
necessidades são maiores em 
certos momentos do ciclo da

vida e certas condições nas 
quais as pessoas têm menos 
autonomia e mais dependência. 
Nesse escopo está incluído o 
direito a receber cuidado, a 
cuidar e ao autocuidado16.

[...] el conjunto de tareas, 
actividades y apoyos 
indispensables para la 
satisfacción de las necesidades 
integrales de subsistencia y 
reproducción de las personas 
humanas a lo largo de su vida.

Implican la atención de 
requerimientos físicos, 
emocionales, sociales y 
materiales para el desarrollo 
de la

vida diaria.

Los cuidados directos son 
aquellos que satisfacen 
necesidades concretas de 
subsistencia y reproducción

tanto propias como de otras 
personas humanas.

Los cuidados indirectos 
comprenden las actividades 
de planificación y organización 
necesarias para el 
funcionamiento cotidiano del 
ámbito en que se desarrollan 
los cuidados directos.

Queste definizioni sono sostanzialmente in linea con quella sancita da 
Onu Mujeres e dalla Cepal17: 

Il care è l’insieme delle attività che rigenerano ogni giorno e tra le generazioni 
il benessere fisico ed emozionale delle persone. È un lavoro essenziale per il 
sostentamento della vita, la riproduzione della forza lavoro e delle società, 
generando un contributo fondamentale alla produzione economica, per lo 
sviluppo e il benessere.

16 Tratto dalla Nota EMI n. 00007/2024 MOS MM MDH del 2 luglio 2024, che 
accompagna il progetto di legge n. 2762 che istituisce la politica nazionale. 

17 Comisión Económica para América Latina y el Caribe - Cepal y Onu Muje-
res, Cuidados en América Latina y el Caribe en tiempos de Covid-19. Hacia sistemas 
integrales para fortalecer la respuesta y la recuperación, 2020, p. 1. Disponibile in: ht-
tps://www.Cepal.org/es/publicaciones/45916-cuidados-america-latina-caribe-tiem-
pos-covid-19-sistemas-integrales-fortalecer.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”40

Sempre la Cepal18, afferma che: 

La cura comprende tutte le attività che assicurano la riproduzione della vita, 
il che implica la cura dei corpi, l’educazione e la formazione delle persone, il 
sostentamento dei legami sociali, il sostegno psicologico, l’accompagnamen-
to emotivo dei membri della famiglia e la manutenzione degli spazi e dei beni 
domestici. Per esercitare la cura, è essenziale disporre di tempo e di risorse 
monetarie, nonché di ambienti favorevoli al suo sviluppo, e incorporare la 
nozione di cura di sé e il bisogno di riposo di coloro che si prendono cura. 
L’assistenza assume varie forme e può essere esercitata in diversi ambiti, in 
quanto comprende la cura della salute, la cura della casa e l’assistenza alle 
persone non autosufficienti. Deve anche contemplare la cura di sé.

La Oit19, dal canto suo, ribadisce questa visione:

Il lavoro di cura consiste nello svolgere attività che si sovrappongono e si 
completano a vicenda. L’assistenza diretta, che può essere descritta come 
“personale”, “relazionale” o “per la crescita”, include attività come nutrire 
un bambino, prendersi cura di un coniuge malato, aiutare una persona anzia-
na a pulirsi da sola o insegnare ai bambini piccoli. Le attività di cura indiretta 
sono talvolta indicate come lavori domestici o “assistenza non relazionale” e 
includono compiti come pulire e cucinare. Il lavoro di assistenza può essere 
retribuito o non retribuito.

Un’ulteriore definizione del 2024, che vale la pena citare, è stata elabo-
rata per allineare le diverse agenzie dell’ONU a una posizione ufficiale20: 

Il care sostiene tutte le forme di vita ed è fondamentale per il benessere delle 
persone e del pianeta. Il care può essere inteso come un’attività della specie 
che include tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il 
nostro mondo, mentre le quattro fasi della cura possono essere intese come 
avere a cuore, prendersi cura, dare sostegno e ricevere cure. 

18 Comisión Económica para América Latina y el Caribe - Cepal, Panorama So-
cial de América Latina 2021, Santiago del Cile 2022, p. 212.

19 Oficina Internacional del Trabajo - Oit, El trabajo decente y la economía del cui-
dado Conferencia Internacional del Trabajo, Informe VI, 112ª reunión, Ginebra 2024.

20 Naciones Unidas, Transformar los sistemas de cuidados en el contexto de los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible y de Nuestra Agenda Común. Documento de 
política del sistema de las Naciones Unidas, 2024, p. 25.
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Si tratta di una visione che non risulta estranea in Europa, ma in Ame-
rica Latina pare più marcata non solo l’enfasi sulla questione della di-
suguaglianza di genere, ma anche l’investimento politico sulla nozione 
del care come nuovo paradigma o modello di società. Le due cose, del 
resto, sono correlate, come si evince dalla proposta di sociedad del cui-
dado elaborata dalla Cepal per la XV Conferenza Regionale sulla Don-
na dell’America Latina e Caraibi (Buenos Aires, 7-11 novembre 2022)21:

Come nozione propositiva – la società della cura contribuisce a ripensare 
le forme di organizzazione sociale e mette a nudo il modo in cui la società 
odierna è diventata un modello insostenibile e diseguale. L’attuale modello 
di sviluppo – androcentrico e antropocentrico – omette la considerazione e 
l’apprezzamento delle attività essenziali per il sostentamento della vita. La 
società è organizzata sulla base di un modello focalizzato sull’accumulazio-
ne di capitale (Carrasco Bengoa, 2016; Celiberti, 2019). [...] L’organizzazio-
ne sociale incentrata sul mercato implica un maggiore riconoscimento del 
tempo produttivo rispetto al tempo riproduttivo e una persistente divisione 
sessuale del lavoro, per cui le donne devono farsi carico della vulnerabilità 
umana (Izquierdo, 2018). La costruzione dicotomica tra lavoro retribuito e 
lavoro di cura comporta una gerarchia sociale, economica e culturale. Ciò li-
mita la costruzione di responsabilità collettive per il sostentamento della vita 
e lo sottopone a una minaccia costante (Pérez Orozco, 2014). Per le donne, 
il modello limita la loro autonomia economica, fisica e politica. Per la società 
nel suo complesso, restringe il tempo dedicato alla cura di sé, alla cura degli 
altri e alla cura del pianeta.

In sintesi, al care si assegna un alto valore morale nel senso in cui negli 
anni Trenta Dorothy Day pronunciava il famoso I care. Sul piano poli-
tico, questa nozione di care – inteso come preoccuparsi, badare, aiuta-
re, farsi carico di sé e degli altri e del pianeta – esprime un insieme di 
azioni finalizzate a rifondare le relazioni, a dare un nuovo significato 
al vivere insieme, e si contrappone alla logica mercantilista, che non 
attribuisce valore sociale ed economico al lavoro di cura22.

21 Comisión Económica para América Latina y el Caribe - Cepal, La sociedad del 
cuidado: horizonte para una recuperación sostenible con igualdad de género, cit., p. 28.

22 Ne deriva, sul piano pratico, come sostengono gli organismi internazionali e 
come ripreso dai progetti di legge citati sopra, da una parte l’affermazione del dere-
cho al cuidado – specificamente a cuidar, a ser cuidado y a autocuidarse – e dall’altra 
del principio della corresponsabilità sociale, in base al quale tutti gli attori sociali 
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È importante notare due aspetti della dilatazione degli ambiti del 
care e del modello di società imperniato su questa nozione: da un lato, 
questo modello si caratterizza in senso femminile, esalta valori, ca-
pacità e qualità tipicamente associate alle donne; dall’altro, proprio 
perché si tratta di un modello di società, fa del care una responsabilità 
collettiva, condivisa, e in questo senso implica che sia scardinata l’or-
ganizzazione sociale tradizionale che ha imposto alle donne di farsi 
carico, da sole, dei compiti assistenziali e di cura.

Operare sul care ha quindi un chiaro valore strategico per la po-
litica per l’uguaglianza di genere dato che esso, ancora oggi, rappre-
senta il punto d’intersezione, anche sul piano simbolico, delle diverse 
discriminazioni della donna, della sua mancanza di autonomia che 
è insieme fisica, culturale, psicologica, economica e sociale. Infatti, 
mentre si rivalorizza il lavoro di cura che le donne svolgono, fonda-
mentale per la società del futuro, allo stesso tempo si denuncia il fatto 
che la divisione sessuale del lavoro lo fa ricadere quasi per intero su di 
loro. Tuttavia la loro subordinazione non si iscrive solo in questo so-
vraccarico o nell’impossibilità delle donne di dedicarsi anche ad altro 
(a parità di condizioni con l’uomo), ma deriva dallo svilimento sociale 
del lavoro di cura, che non è riconosciuto come tale e, anche per que-
sto, tende a essere gratuito.

Insomma, il fronte è duplice: da un lato, la disuguaglianza di genere 
nel lavoro di cura, dall’altro la percezione sociale del care. Per avanzare 
verso l’uguaglianza è necessario rivalutare il lavoro di cura, facendolo 
passare dalla rappresentazione collettiva di non-lavoro o lavoro di mi-
nor importanza (per questo non o scarsamente rimunerabile), a quella 
di lavoro a tutti gli effetti. La gestione del care affidata esclusivamen-
te alle donne perpetua l’organizzazione tradizionale del lavoro e della 
società di stampo fordista, «profondamente legata alla segregazione di 
genere perché implicitamente centrata sulle dicotomie lavoro/famiglia, 
uomo/donna, lavoro/non lavoro»23. Insomma l’uomo lavora e produce, 

devono assumere un ruolo equilibrato nella fornitura delle azioni di cura: lo Stato, 
il settore privato, la comunità in generale e le donne e gli uomini all’interno delle 
famiglie.

23 M. Tiraboschi, Persona e lavoro tra tutele e mercato. Per una nuova ontologia 
del lavoro nel discorso giuslavoristico, ADAPT University Press, Bergamo 2019, p. 
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la donna non lavora, non produce, si dedica invece al governo della 
casa e alla crescita dei figli. Hannah Arendt24 ravvisa le ragioni di questo 
schema concettuale nell’elaborazione intellettuale di Marx, che si im-
pose ai suoi tempi nella sfera economica e, più tardi, anche nella scien-
za giuridica: «Sia Smith sia Marx convenivano con l’opinione pubblica 
moderna nel disprezzare il lavoro improduttivo come parassitario, in 
effetti una specie di perversione del lavoro, come se non fosse degna del 
nome di lavoro se non un’attività che arricchisse il mondo». 

In altre parole, se rientrano nella categoria di lavoro produttivo 
solo quelle attività che generano beni scambiabili nel mercato, il la-
voro delle donne (di cura) ne rimane escluso. Questa era l’ideologia 
del lavoro fordista – «salariato, produttivo, manifatturiero; un lavoro 
di mercato, non di cura, non di servizio; un lavoro maschio, maschi-
le, mascolino»25 – ed ecco perché, secondo il pensiero femminista in 
America Latina sul care, bisogna rompere la divisione lavoro produt-
tivo-lavoro improduttivo e istallare il care come bene pubblico, che 
deve essere fornito dallo Stato, dalla famiglia (uomini e donne), dal 
mercato e dalla comunità.

Conclusioni

La principale linea argomentativa delle politiche di care in America 
Latina, nella loro attuale formulazione, rivendica la centralità di que-
sta nozione e, allo stesso tempo, esige una responsabilità condivisa del 
care, in primo luogo il superamento dei ruoli di genere nella famiglia 
e nella società. Tale obiettivo rappresenta il fulcro di un cambiamento 
profondo, in quanto i ruoli di genere trovano la loro massima espres-
sione proprio nell’ambito della cura.

Questa operazione non può che basarsi su una visione del care mol-
to più ampia di quella circoscritta alla non autosufficienza, una visione 

181, citato da L. Casano, F. Seghezzi (a cura di), Le trasformazioni del lavoro: un per-
corso di lettura, in Il sistema prevenzionistico e le tutele assicurative alla prova della IV 
Rivoluzione Industriale, volume II, ADAPT University Press, Bergamo 2021, p. 48.

24 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2017 (1958), 
p. 110.

25 A. Accornero, Era il secolo del lavoro, il Mulino, Milano 2000, p. 13.
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che ingloba attività come il lavoro domestico, la crescita dei figli e, più 
in generale, tutte quelle funzioni atte a sostenere e assicurare la ripro-
duzione, sino alla cura del pianeta. 

Non esiste evidenza empirica che mostri il nesso tra produzione 
discorsiva incentrata sulla teoria femminista del care e basso grado 
di sviluppo dei sistemi di servizi di cura e assistenza alle persone non 
autosufficienti in America Latina; comunque c’è da presumere che se 
nel discorso la questione dei diritti e delle condizioni delle persone 
non autosufficienti ricopre una posizione secondaria o è addirittura 
assente, ciò ha una ripercussione sull’urgenza politica con cui possono 
essere messe in campo nuove risorse per soddisfare i loro bisogni. In 
effetti, il focus del discorso sul care non è la cura e l’assistenza socio-
sanitaria alle persone non autosufficienti ed anzi la care society costi-
tuisce un progetto politico-filosofico di ben altra portata. In questo 
modo, però, tenendo presente anche il basso livello attuale di spesa 
pubblica per le politiche di cura e assistenza26, si corre il rischio che la 
situazione cambi molto lentamente. In concreto, il percorso per avan-
zare verso sistemi di servizi e prestazioni di qualità e ampia copertura 
potrebbe dipendere dall’aggravarsi delle situazioni di bisogno e dalle 
misure adottate per liberare le donne dal fardello dei compiti di cura. 
Per il momento, come ho affermato sopra, mentre il care si afferma 
come categoria politica, si delinea un’attenzione prioritaria verso le 
caregivers. Tuttavia, è certo che i tre obiettivi della società della cura, 
dell’uguaglianza di genere e del riconoscimento dei diritti delle perso-
ne non autosufficienti si rafforzano a vicenda e possono essere perse-
guiti congiuntamente.

26 Organización Panamericana de la Salud - Ops y Banco Interamericano de Desa-
rrollo - Bid, La situación de los cuidados a largo plazo en América Latina y el Caribe, Was-
hington D.C. 2023, p. 15. Disponible in: https://doi.org/10.37774/9789275326879. 



L’Italia e le origini dell’imperialismo Usa.  
L’arbitrato per la frontiera anglo-venezuelana del 1896
Fabrizio Rudi

La crisi finanziaria e la chiusura della frontiera interna negli 
Stati Uniti

Come ha opportunamente scritto Alberto Aquarone, la chiusura del 
confine interno degli Stati Uniti, la crisi economica, provocata nel 
contempo, per via di «quella supposta tendenza irrefrenabile alla so-
vrapproduzione, che negli ultimi anni del secolo diventò uno dei più 
angosciosi incubi della società americana», possono considerarsi come 
i moventi scatenanti per una nuova idea di esecuzione della vecchia 
«Dottrina Monroe»1: la frontiera aperta, fino a quel momento, aveva 
fornito alla produzione americana un suo motivo di assorbimento, e 
tuttavia le cose iniziarono a cambiare dopo che il Bureau of the Census 
americano aveva annunciato che non esisteva più linea di demarcazione 
discernibile fra frontiera e insediamento; ebbe, così, inizio un momento 

1 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, il Mulino, Bologna 1973, 
p. 16. Vedere, a proposito della crisi, in generale: C. Hoffmann, The Depression 
of the Nineties. An Economic History, Greenwood Publishing Corporation, West-
port 1970; D.W. Steeples, The Panic of 1893. Contemporary Reflections and Re-
actions, «Mid-America», 47/1965, pp. 155-175; N. Leahy, The Panic of 1893 and 
“The £1,000,000 Bank-Note”, «The Mark Twain Annual», 8/2010, pp. 76-85; R. 
Timberlake, Panic of 1893, in D. Glasner (ed.), Business Cycles and Depressions. 
An Encyclopedia, Garland, New York 1997, D. Steeples, D. Whitten, Democracy 
in Desperation. The Depression of 1893, Greenwood Press, Westport 1998; C. Poor 
Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes. A History of Financial Crises, Revised 
Edition, Basic Books, New York 1989; B.A. Ramsay, The Panic of 1893. The Un-
told Story of Washington State’s First Depression, Caxton Press, 2018; S.B. Saul, The 
Myth of the Great Depression, 1873-1893, St. Martin’s Press, London 1969. 
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molto peculiare per la politica e per la società americana2. Aquarone ne 
parla in termini assai concentrati, ricordando che, dinanzi alla ripresa 
delle esportazioni americane dopo il 1897, negli Stati Uniti si rafforzò 
notevolmente la convinzione che la causa profonda del collasso finan-
ziario e, poi, economico, del 1893 «andava individuata proprio nella 
insufficienza del mercato interno» e nel fatto che i «mercati esteri rap-
presentassero la chiave di volta della prosperità, l’elemento cruciale da 
cui dipendeva l’alternativa fra stagnazione e sviluppo economico»3: in-
cremento delle esportazioni e chiusura della frontiera interna, dunque, 
erano questioni intimamente interconnesse. La chiusura della frontiera 
interna deve essere considerato come un vero e proprio spartiacque 
della storia americana, se il celebre storico Frederick Jackson Turner, 
allora giovane professore di storia all’Università del Wisconsin – poi 
ad Harvard dal 1911 al 19244 – rese noti, presso l’Associazione Storica 
Americana di Chicago, i contenuti del suo celebre saggio Il significato 
della frontiera nella storia americana5, opera cardine di quella che sa-
rebbe stata in seguito definita Frontier Thesis. 

2 Sulla frontiera aperta e sulla sua storia, si vedano, ad esempio: F.L. Paxson, His-
tory of the American Frontier, 1763-1893, Houghton Mufflin, The Riverside Press, 
Boston, Cambridge 1924; W. LaFaber, The New Empire. An Interpretation of Ameri-
can Expansion, 1860-1898, Cornell University Press, Ithaca, New York 1963. Vedere 
anche R.J. Jensen, The Winning of the Midwest. Social and political conflict, 1888-1896, 
University of Chicago Press, Chicago 1971. Vedere, infine, S. Cashman, America in the 
Gilded Age, New York University Press, New York 1993, III Edition, pp. 282-293.

3 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 16.
4 Su Turner: R.A. Billington, Frederick Jackson Turner: Historian, Scholar, Teatcher, 

Oxford University Press, New York 1973; Id., America’s Frontier Heritage, Rinehart and 
Winston, New York, Holt 1966; Id., Land of Savagery/Land of Promise. The European 
Image of the American Frontier in the Nineteenth Century, Norton, New York 1981; A.G. 
Bogue, Frederick Jackson Turner: Strange Roads Going Down, University of Oklahoma 
Press, Norman 1988; R.W. Etulain, Does the frontier experience make America exception-
al?, University of Chicago Press, Chicago 1999; Id., Writing Western History. Essays on 
Major Western Historians, University of Nevada Press, Reno 2002; Rereading Frederick 
Jackson Turner. The Significance of the Frontier in American History, and Other Essays, 
edited by and with a commentary of J. M. Faragher, Yale University Press, Yale 1994. 

5 Un’edizione italiana di quest’opera è: F.J. Turner, La frontiera nella storia ameri-
cana, il Mulino, Collezione di Storia Americana, Bologna 1967. Se ne veda l’edizione 
originale: F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, «The 
Annual Report of the American Historical Association», 1893, pp. 197-227. 
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Le tematiche di questo saggio erano molteplici, la principale delle 
quali concerneva una peculiarità unica nel suo genere della forza civi-
lizzatrice americana – affatto differente rispetto a quelle facenti capo 
agli Stati europei –, così esplicata sempre dal nostro Aquarone:

era dalla frontiera, dalle condizioni materiali che le erano proprie e dallo 
spirito particolare che queste forgiavano negli uomini chiamati a vivere la 
grande avventura pionieristica, che avevano tratto inesauribile alimento l’in-
dividualismo e l’egualitarismo americani, con il loro naturale corollario di 
istituzioni politiche democratiche, così diverse da quelle delle nazioni d’Eu-
ropa anche più progredite e liberali6.

Per dare voce allo stesso Turner in merito, riporteremo uno dei passi 
che forse esprimono meglio la cesura, costituitasi nel XIX secolo fra la 
concezione americana della società civile e quella europea:

Dopo aver accennato ad alcune tendenze militari ed espansive di questa pri-
ma frontiera ufficiale, passiamo ai suoi aspetti sociali, economici e politici. 
Fino a che punto questa prima frontiera era un campo per l’investimento 
del capitale orientale e per il suo controllo politico? C’erano segni di anta-
gonismo tra la frontiera e le classi della costa che detenevano la proprietà? 
L’irrequietezza democratica, il risentimento per la tassazione e il controllo e 
le recriminazioni tra il pioniere occidentale e il capitalista orientale sono stati 
tratti caratteristici di altre frontiere: c’erano fenomeni simili anche qui? Sono 
apparse tendenze “populistiche” in questa frontiera e ci sono state lamentele 
che hanno spiegato queste tendenze?7

Ecco, dunque, una delle tesi fondamentali del testo di Turner: la fron-
tiera come fondamento della mentalità individualistica americana in 
opposizione al controllo di Stato. Gli argomenti sviluppati dal Tur-
ner, invero, avevano un precedente scientifico, poiché prendevano le 
loro mosse dalle tesi dello storico ed etnologo Hubert Howe Bancroft, 
la più importante delle quali era senz’altro la Germanic germ theory, 
afferente alla più larga corrente di pensiero politico dell’anglosasso-
nismo. Secondo tale peculiarissima idea, gli Americani avevano eredi-
tato tratti di adattabilità e autosufficienza tipiche dei popoli germanici 

6 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 17.
7 F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, cit., p. 54.
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d’Europa, tratti che, trasportati nel Nuovo Mondo, ebbero modo di 
diffondersi e germinare nelle foreste nordamericane, come nei loro 
progenitori teutonici, dando così vita alle libere istituzioni politiche 
che costituiscono il fondamento del governo americano. Bancroft 
aveva esteso in maniera piuttosto interessante questa originale teoria, 
sostenendo che la tide of intelligence, ossia la “corrente”, la “marea 
dell’intelligenza”, “dell’ingegno”, si era sempre mossa da Oriente a 
Occidente, ma era stata arrestata solo da limitazioni di ordine civile 
ed ecclesiastico, ossia dalla mancanza di terre vergini da conquistare8. 
Turner, inoltre, vedeva nella frontiera una forza trasformativa, che, 
dunque, era capace di opporsi al troppo rigido, perché di matrice po-
sitivista, determinismo diremmo “epigenetico” invocato da Bancroft 
in favore delle stirpi germaniche, e riteneva che gli storici, nelle loro 
ricerche, avrebbero dovuto concentrarsi non già su tratti etnico-eredi-
tari, sibbene sul carattere “catalitico”, “forgiante” della frontiera sul 
temperamento collettivo americano9. Ora, l’elaborazione del saggio 
di Turner e la diffusione dei rispettivi contenuti avveniva in una data 
non casuale, ossia il 12 luglio 189310: in quel preciso momento storico, 
imperversava negli Stati Uniti la grave crisi finanziaria, di cui si è fatto 
accenno, i cui inizi risalivano, invero, a vent’anni prima; in quel mese 
di luglio 1893, dunque, raggiungeva la sua acme, specialmente in ciò 
che atteneva alla crisi della liquidità11. 

8 Vedere a tal proposito: J.W. Caughey, Hubert Howe Bancroft. Historian of the 
West, University of California Press, Berkeley 1946; H. Clark, A Venture in History. 
The Production, Publication and Sale of the Works of Hubert Howe Bancroft, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1973; D.L. Machado, Of Borders and Margins. 
Hispanic Disciples in Texas, 1888-1945, Oxford University Press, Oxford 2003.

9 Vedere: H.H. Bancroft, Essays and Miscellany, The History Company, San 
Francisco 1890. E anche: W. Kaufman, H. Slettedahl Macpherson, Britain and the 
Americas. Culture, Politics and History, ABC-CLIO, Santa Barbara, California 2005.

10 Vedere anche W.R. Jacobs, On Turner’s Trail. 100 Years of Writing Western 
History, University of Kansas, Lawrence 1994.

11 Vedere a tal proposito: N. Barreyre, The Politics of Economic Crises: The Pan-
ic of 1873, the End of Reconstruction, and the Realignment of American Politics, 
«Journal of the Gilded Age and Progressive Era», 4/2011, pp. 403-423; R. Fels, The 
Long-Wave Depression, 1873–97, «Review of Economic and Statistics», 3/1949, pp. 
325-349. 
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Le scaturigini immediate di questa crisi erano stati gli inve-
stimenti americani in Argentina, i quali, incoraggiati dalla banca 
britannica d’affari Baring Brothers, si erano rivelati pericolosi a 
partire dal cattivo raccolto di grano del 1890 e per via di una sta-
gione di notevole instabilità politica sempre in Argentina; a questo 
si doveva aggiungere non soltanto il crearsi di una vera e propria 
bolla speculativa negli investimenti delle ferrovie statunitensi, ma 
anche un aumento vertiginoso della produzione dell’argento; que-
sto aumento rese nuovamente attuale la discussione intorno alla 
quantità di monete da coniare con questo metallo, e quindi, al 
prezzo del metallo stesso, che adesso iniziava ad abbondare, calan-
do, conseguentemente, di prezzo12. Nel contempo, le riserve auree 
mantenute dal Tesoro degli Stati Uniti erano scese dai 190 milioni 
di dollari del 1890 ai 100 milioni di tre anni dopo, con una vertigi-
nosa diminuzione del 45%, e che la diminuzione delle riserve au-
ree aveva sollevato serie preoccupazioni soprattutto all’estero sul-
la possibilità che gli Stati potessero essere costretti a sospendere la 
convertibilità delle banconote13. Aquarone ricorda che tanta crisi 
pose anche una soluzione all’«annosa e così controversa questione 
monetaria nel senso del trionfo delle tesi dei sostenitori del mono-
metallismo aureo», a tal segno che la rigida associazione all’oro e 
dunque la fine del bimetallismo negli Stati Uniti costituirono due 
fatti verificatisi proprio fra il 1893 e il 1896, ossia durante il secon-

12 Sul panico finanziario della Baring Brothers, fallita solo nel 1995, si veda K.J. 
Mitchener, M.D. Weidenmier, The Baring Crisis and the Great Latin American Melt-
down of the 1890s, «The Journal of Economic History», 2/2008, pp. 462-500. Per 
tutto il resto: R. Higgs, The Transformation of the American Economy, 1865-1914, 
Wiley, New York 1971; H.R. Grant, Self Help in the 1890s Depression, Iowa State 
University Press, Ames 1983. Discendeva dalla famiglia il ramo dei conti di Cromer, 
il quale annoverava entro il proprio albero genealogico il celebre Evelyn Baring, I 
visconte Cromer.

13 M. Friedman, A.J. Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-
1960. A Study by the National Bureau of Economic Research, Princeton University 
Press, New York 1971; W. Wells, Rhetoric of the Standards. The Debate over Gold 
and Silver in the 1890s, «The Journal of the Gilded Age and Progressive Era», 
1/2015, pp. 49-68; G. Ritter, Goldbugs and Greenbacks: The Anti-Monopoly Tra-
dition and the Politics of Finance in America, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1997.
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do mandato presidenziale di Cleveland e a ridosso della vittoria 
elettorale a favore del repubblicano William McKinley14.

Il 20 febbraio 1893, poco prima che il presidente Grover Cleveland 
si insediasse alla Casa Bianca, la società ferroviaria Philadelphia and 
Reading Railroad fu dichiarata insolvente e posta sotto amministrazio-
ne, visto che non avrebbe potuto sostenere costi di mantenimento su-
periori alle proprie possibilità. Ciò accadeva a dispetto dell’abrogazio-
ne, voluta proprio da Cleveland, della legge, approvata dal Congresso 
nel 1890, detta Sherman Silver Purchase Act, che obbligava l’acquisto 
mensile di una certa quantità di argento. Dopo che fu stato raggiunto 
il limite legale per la riserva minima d’oro da conservarsi nelle casse-
forti negli istituti di credito, le banconote statunitensi non poterono 
più essere convertite in oro. Seguì, quindi, una catena di fallimenti 
bancari, in ispecial modo della Northern Pacific Railway, della Union 
Pacific Railroad, della Atchison e della Topeka & Santa Fe Railroad: in 
sostanza, vennero gravemente compromessi i servizi essenziali rela-
tivi alle reti di trasporto ferroviari e soprattutto le spedizioni, le cui 
tariffe crollarono, con conseguente crisi spaventosa dell’acquisizione 
di materiale nautico e rotabile15. In sintesi, si determinò un momenta-
neo arresto dell’espansione ferroviaria negli Stati Uniti: se nel 1893 la 
lunghezza lineare complessiva delle ferrovie statunitensi ammontava 
a 284.537,8 chilometri, fra il 1894 e il 1895 furono costruiti soltanto 
6.753,5 chilometri ulteriori di strade ferrate, contro la media annua 
di circa 9.000 chilometri riscontrata fra il 1878 e il 189616 – anno in 
cui le difficoltà finanziarie iniziarono nuovamente a palesarsi, per poi 

14 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 16. Sugli impatti 
delle crisi finanziarie del 1893 e del 1896 sulle elezioni presidenziali, si veda: S.L. 
Jones, The Presidential Election of 1896, University of Wisconsin Press, Madison 
1964. 

15 Sulle vie rotabili, si vedano: M. Josephson, I baroni ladri, Longanesi, Milano 
1947; R.F. Himmelberg, The Rise of Big Business and the Beginnings of Antitrust and 
Railroad Regulation, 1870-1900, Garland, New York 1994; G. Kolko, Railroads and 
Regulation, 1877-1916, Princeton University Press, Princeton 1965; R.F. Himmel-
berg, The Rise of Big Business and the Beginnings of Antitrust and Railroad Regula-
tion, 1870-1900, Garland, New York 1994. 

16 Vedere: C. Hoffmann, The Depression of the Nineties. An Economic History, 
Greenwood Publishing, Westport 1970, pp. 109 ss.
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rientrare solo nel 1900, grazie al Gold Standard Act di McKinley – e 
la disoccupazione generale, che nel 1892 ammontava al 3-3,7% della 
popolazione statunitense, era salita a 12,3-18,4% del 1894, scesa al 
11,1-13,7% nel 1895 e risalita al 12,4-14,5% nel 189717. 

Tutto questo cagionò, naturalmente, negli Stati Uniti non solo una 
forsennata corsa agli sportelli, culminata il 9 maggio 1893, ma anche 
una notevole stretta creditizia, mentre il panico finanziario si diffon-
deva anche nelle principali piazze finanziarie d’Europa, causando un 
considerevole calo del commercio europeo con gli Stati Uniti stessi 
e una gravissima crisi finanziaria finanche in Australia18. Nel mese di 
luglio, inoltre, proprio quando sembrava che la situazione fosse timi-
damente rientrata, le banche sospesero improvvisamente, seppur in 
maniera parziale, l’erogazione a New York dei pagamenti in moneta, 
favorendo, in compenso, la creazione di un premio di valuta, mentre 
il 25 luglio falliva un’altra compagnia ferroviaria, ossia la Erie Rail-
road. In sintesi, fallirono qualcosa come 15.000 aziende e 500 ban-
che, specialmente nell’area occidentale degli Stati Uniti, mentre la 
disoccupazione raggiunse livelli elevatissimi: il 25% in Pennsylvania, 
il 35% a New York e il 43% nel Michigan, per una media federale del 
17-19%: una catastrofe, che investì specialmente le aree montane, le 
praterie e quindi gli Stati federati interni del meridione. Fu solo nel 
mese di settembre che la soluzione del premio di valuta fu superata, 
e che le banche cominciarono a favorire nuovamente l’erogazione di 
valuta19. 

17 Vedere: W.N. Leonard, The Decline of Railroad Consolidation, «The Journal 
of Economic History», 1/1949, pp. 1-24; J.E. Thompson, Selecting Railway Invest-
ments in 1890s America, «The Accounting Historians Journal», 1/2017, pp. 77-93; 
D. Brunk, The Reading Railroad 1892-1893. Combination to Collapse, Submitted to 
the Undergraduate Library Research Award scholarship competition: (2015-2016), 
24 pages. 

18 In merito, vedere: M. Kaya, Australian Banking Crisis of 1893, in B. Açik-
göz (ed.), Black Swan. Economic Crises, Vol. I, Springer, Berlin 2022, pp. 79-91; 
C.R. Hickson, J.D. Turner, Free banking gone awry. The Australian banking crisis of 
1893, «Financial History Review», 2/2003, pp. 147-167; D.T. Merrett, The Austra-
lian Bank Crashes of the 1890s Revisited, «The Business History Review», 3/2013, 
pp. 407-429.

19 M. Carlson, Causes of Bank Suspension in the Panic of 1893, «Exploration in 
Economic History», 1/2005, pp. 56-80.
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Uno dei principali risultati di questa crisi, della quale il presidente 
Cleveland venne in buona misura incolpato, fu certamente l’indebita-
mento di Stato, dell’ammontare di 65 milioni di dollari, con le banche 
Drexel, J.P. Morgan, A. Belmont & Co. e con i Rothschild d’Inghilter-
ra, attraverso il Morgan-Belmont Syndacate20, e soprattutto la corsa di 
molti stati europei ad accumulare quante più riserve di oro possibile 
immaginabile, dietro vendita celerrima di azioni statunitensi, oramai 
considerate pericolose. Quanto sinora disaminato, e i brutali eventi che 
caratterizzarono la repressione degli scioperi Pullman iniziati nel mag-
gio 1894, avrebbero svantaggiato enormemente il partito democratico 
nelle elezioni presidenziali del 1912 – tutti i successori di Cleveland, 
ossia William McKinley, Theodore Roosevelt e William Howard Taft 
sarebbero stati repubblicani. In seguito a tutto questo, la frontiera in-
terna poté dirsi de facto chiusa, almeno sul continente, con l’annessione 
delle Hawaii il 4 luglio 1894, e l’ammissione all’Unione dello Utah, nel 
1896 e dell’Arizona nel 191221 – e frattanto, con la guerra contro la 
Spagna, gli Stati Uniti avrebbero acquisito anche le Filippine. 

La vertenza anglo-venezuelana del 1895 e l’intervento statu-
nitense

Nel 1895, com’è noto, sorse la celebre controversia fra il Venezuela e 
il Regno Unito intorno al territorio della Guayana Esequiba, rivendi-
cata dal Gabinetto di San Giacomo come appartenente alla Guiana 
britannica22. Si trattava di un contenzioso antico, in parte risalente 

20 Vedere: C. Hoffmann, The Depression of the Nineties, «The Journal of Eco-
nomic History», 2/1956, pp. 137-164; M. Simon, The Morgan-Belmont Syndicate 
of 1895 and Intervention in the Foreign-Exchange Market, «The Business History 
Review», 4/1968, pp. 385-417; P.M. Garber, V.U. Grilli, The Belmont-Morgan Syn-
dicate as an Optimal Investment Banking Contract, «European Economic Review», 
30/1986, pp. 649-677.

21 Formalmente l’Alaska e le Hawaii erano stati ammessi all’Unione solo nel 
1959!

22 Vedere, anzitutto British Guiana Boundary. Arbitration with the United States 
of Venezuela. Appendix to the Case on Behalf of the Government of Her Britannic 
Majesty, Vol. VII, Printed at the Foreign Office, by Harrison and Sons. Printers in 
Ordinary to her Majesty, London 1898. W. LaFeber, The Background of Cleveland’s 
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alla guerra anglo-spagnola iniziata nel 1588, ma più concretamente 
ereditato da assai più recenti controversie fra l’Impero spagnolo, da 
cui il Venezuela si era dichiarato indipendente nel 1830, e l’Impero 
olandese, da cui il Regno Unito acquisì, nel 1814, i territori di Essequ-
ibo, Demerara e Berbice. Tale contenzioso venne poi riportato in auge 
dopo la spedizione, fatta per conto della Royal Geographical Society, 
dal naturalista tedesco Robert Schomburgk proprio in quei territo-
ri. Egli, in quella spedizione, durata dal 1835 al 1839, fu in grado di 
tracciare una linea di demarcazione fra il Venezuela e la Guyana bri-
tannica che, passando lungo il fiume Essequibo, favoriva quest’ultima 
di 80.000 chilometri quadrati, per quanto la zona, a quell’epoca fosse 
invero ancora poco esplorata. Più esattamente, questa linea di confine 
favoriva immensamente l’Inghilterra, poiché assicurava alla Guiana 
britannica il controllo della foce dell’Orinoco23. Dopo che nel 1841 
il governo di Caracas ebbe iniziato, comprensibilmente, a protestare 
per questa iniziativa unilaterale del governo di Londra, e dopo che 
nella Guyana Esequiba furono scoperti abbondanti giacimenti di oro 
e diamanti, nel 1876 il Venezuela interruppe le proprie relazioni con 
l’Inghilterra, stringendole, piuttosto, con gli Stati Uniti, insistendo af-
finché essi esercitassero sempre più la loro influenza e contrastassero 

Venezuelan Policy. A Reinterpretation, «American Historical Review», 66/1961, 
pp. 947-967; N.M. Blake, Background of Cleveland’s Venezuelan Policy, «American 
Historical Review», 2/1942, pp. 259-277. Intorno alle relazioni anglo-americane a 
cavallo fra XIX e XX secolo, si vedano, ad esempio: A.L.P. Dennis, Adventures in 
American Diplomacy, 1896-1906 (From Unplublished Documents), E. P. Dutton and 
Co., New York 1928; A.E. Campbell, Great Britain and the United States, 1895-
1903, Longman, London 1960; A. Steel, The British Enpire and the United States of 
America, 1870-1914, in The Cambridge History of the British Empire, vol. III, The 
Empire-Commonwealth, 1870-1914, Cambridge University Press, Cambridge 1959.

23 Sulla linea Schomburgk vedere R. Schomburgk, A Description of British Gui-
ana, Geographical and Statistical, Cambridge University Press, Cambridge 1940; P. 
Rivière (ed.), The Guiana Travels of Robert Schomburgk’s, 1835-1844, Ashgate for 
the Hakluyt Society, Alderhot 2006, 2 voll.; W.E. Roth (ed. and tr.), Richard Schom-
burgk’s Travels in British Guiana 1840-1844, Daily Chroniche Office, Georgetown 
1922-1923, 2 voll.; O.A. Schomburgk (ed.), Robert Hermann Schomburgk’s Travels 
in Guiana and on the Orinoco During the Years 1835-1839, The Argosy Company, 
Georgetown 1931. In generale, vedere anche F. Morales, Geografía física del territo-
rio en reclamación. Guayana Esequiba, Fondo Editorial de Humanidades y Educa-
ción, Caracas 1999.
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anche la crescita del predominio commerciale britannico nella por-
zione settentrionale dell’America Latina e, in generale, nei Caraibi24. 

Altra questione di contenzioso riguardava un’annosa disputa fra 
l’Inghilterra e il Nicaragua. Essa era iniziata con l’invasione da parte 
delle forze nicaraguensi della Riserva di Mosquito, autonoma ai sensi 
del trattato firmato con la Gran Bretagna a Managua il 28 gennaio 
1860, e retta fino al 1865 da un governatore britannico, il secondo dei 
quali, il principe Robert Henry Clarence, non fu riconosciuto dal go-
verno del Nicaragua. La crisi, scoppiata fra il 12 e il 20 febbraio 1894 
con il ritiro dalla Riserva di Mosquito delle forze britanniche e con 
la rivolta della città di Bluefields, culminò con l’arresto di 11 sudditi 
britannici e 2 cittadini americani, e finanche con l’arresto del conso-
le inglese a Corinto. Ne seguì, quindi, una brevissima occupazione 
britannica di quel porto, dovuto al rifiuto del governo di Maragua di 
pagare un indennizzo per l’annessione della Riserva di Mosquito. Era 
il 27 aprile 1895. Questa occupazione britannica, dal punto di vista 
statunitense, costituiva una aperta violazione della Dottrina Monroe, 
specialmente dato che il Nicaragua si trova in un quadrante geografi-
co la cui stabilità era essenziale per lo scavo del più meridionale canale 
interoceanico di Panama – e la Corinto nicaraguense affaccia proprio 
sull’Oceano Pacifico25. A quel punto, i vertici politici statunitensi de-
cisero di intervenire.

Dopo che nel mese di febbraio il Congresso americano aveva vota-
to una risoluzione, poi firmata dal presidente Cleveland, nella quale si 
chiedeva la fine della controversia anglo-venezuelana con un arbitrato 
statunitense, il 20 luglio 1895 il Segretario di Stato americano, Richard 
Olney, redasse una celebre nota che, di per sé, ricalcava il contenu-
to della predetta risoluzione di febbraio, ma che conteneva, giusta 
quanto riferito dall’Aquarone «una lunga digressione di carattere sto-
rico-politico-ideologico che accompagnava tale richiesta e si risolveva 

24 Vedere in merito: K.J. Mitchener, M.D. Weidenmier, The Baring Crisis and 
the Great Latin American Meltdown of the 1890s, «Journal of Economic History», 
2/2008, pp. 462-500.

25 Vedere a tal proposito: D. Healy, US Expansionism. The Imperialist Urge in 
the 1890s, The University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin 1970, pp. 24-25; 
L. Rossbach, V. Wunderlich, Derechos indigenas y estado nacional en Nicaragua. La 
convención Mosquita de 1894, «Talleres de Historia», 6/1994, pp. 92-114.
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in una formulazione particolarmente aggressiva e poco diplomatica 
della dottrina Monroe»26. Nella sua premessa, la nota qualificava le 
repubbliche dell’America Latina amiche e alleate naturali degli Stati 
Uniti per vicinanza geografica e analogia delle istituzioni politiche, ciò 
che autorizzava, in pratica, gli Stati Uniti ad essere «sovrani di questo 
continente», dato che la loro parola era «legge per coloro ai quali essi 
offrono la propria mediazione». Ciò si doveva ad una ragione ben 
precisa:

Non è semplicemente per il suo alto carattere di Stato civile, né perché la 
saggezza, la giustizia e l’equità sono le caratteristiche invariabili dei compor-
tamenti degli Stati Uniti. È perché, oltre a tutti gli altri motivi, le sue infinite 
risorse combinate con la sua posizione isolata la rendono padrona della si-
tuazione e praticamente invulnerabile nei confronti di qualsiasi altra potenza. 
Tutti i vantaggi di questa superiorità sono subito messi in pericolo se si am-
mette il principio che le Potenze europee possono convertire gli Stati ame-
ricani in colonie o province di loro proprietà. Il principio verrebbe sfruttato 
con impazienza, e ogni Potenza che lo facesse acquisirebbe immediatamente 
basi per operazioni militari contro di noi. Ciò che è permesso a una Potenza 
non può essere negato a un’altra, e non è inverosimile che la lotta attualmente 
in corso per l’acquisizione dell’Africa possa essere trasferita al Sud America. 
Se così fosse, indubbiamente i Paesi più deboli verrebbero presto assorbiti, 
mentre il risultato finale potrebbe essere la spartizione di tutto il Sud Ameri-
ca tra le varie Potenze europee. Le conseguenze disastrose per gli Stati Uniti 
di una simile condizione di cose sono evidenti. La perdita di prestigio, di au-
torità e di peso nei consigli della famiglia delle nazioni sarebbe tra le ultime. 
I nostri unici veri rivali in pace e nemici in guerra si troverebbero alle nostre 
stesse porte27.

Uno dei punti centrali della posizione sostenuta da Olney, tuttavia, 
era un’altra, e cioè la assoluta incompatibilità della Dottrina Monroe 
con la possibilità per uno Stato europeo di creare colonie in America 
Latina. La conclusione della nota suonava in questa maniera:

26 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 29.
27 Papers Relating to the Foreign Relations of the United States (FRUS), With the 

Annual Message of the President, Transmitted to Congress December 2nd, 1895, 
Part I, Document 527, Mr. Olney to Mr. Bayard. Department of State, Washington, 
July 20th, 1895.
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In queste circostanze, il dovere del Presidente appare inequivocabile e im-
perativo. L’affermazione della Gran Bretagna di avere un titolo di proprietà 
sul territorio conteso, combinata con il suo rifiuto di far esaminare tale titolo, 
rappresenta un’appropriazione sostanziale di quel territorio a proprio uso, e 
il non avvertire che tale transazione sarà considerata dannosa per gli interessi 
del popolo degli Stati Uniti, oltre che oppressiva di per sé, significherebbe 
ignorare una politica consolidata con la quale l’onore e il benessere di questo 
Paese si sono strettamente identificati. Mentre le misure necessarie o appro-
priate per la difesa di tale politica devono essere stabilite da un altro ramo 
del Governo, è chiaro che l’Esecutivo non deve lasciare nulla di intentato 
per poter tendere a rendere inutile tale decisione. Siete pertanto incaricati 
di esporre a Lord Salisbury le opinioni di cui sopra leggendogli questa co-
municazione (lasciandogliene una copia se lo desidera) e di rafforzarle con le 
considerazioni pertinenti che senza dubbio vi verranno in mente. Esse richie-
dono una decisione definitiva sul punto se la Gran Bretagna acconsentirà o 
rifiuterà di sottoporre la questione dei confini venezuelani nella sua interezza 
ad un arbitrato imparziale. Il Presidente spera vivamente che la conclusio-
ne sia dalla parte dell’arbitrato e che la Gran Bretagna aggiunga un altro ai 
precedenti importanti che ha già fornito a favore di questo modo saggio e 
giusto di risolvere le controversie internazionali. Tuttavia, se questa speranza 
dovesse essere delusa – un risultato non prevedibile e che, a suo giudizio, 
potrebbe mettere in grande imbarazzo le future relazioni tra il nostro Paese 
e la Gran Bretagna – il suo desiderio è di essere messo al corrente del fatto 
con una tempestività tale da consentirgli di sottoporre l’intero argomento al 
Congresso nel suo prossimo messaggio28. 

Come giustamente scrive Aquarone, «lo stile e le argomentazioni della 
nota di Olney non erano certo fatti per invogliare il governo britanni-
co ad accettare senza colpo ferire il punto di vista di Washington», se 
la risposta del primo ministro britannico, Lord Salisbury, arrivò con 
molto ritardo, ossia il 26 novembre 1895, quasi a dare una lezione 
all’approccio altero e burbanzoso del Segretario di Stato americano. 
Lord Salisbury, in sostanza, nella sua risposta non soltanto respingeva 
la possibilità dell’arbitrato americano per la risoluzione della contro-
versia, ma contestava anche le pretese americane sulla base della Dot-
trina Monroe, fra le quali il considerare le unioni fra la Gran Bretagna 
e il Canada, la Giamaica, Trinidad e Tobago, lo Honduras britannico 
e la Guyana britannica «inopportune e innaturali»29:

28 Ibid.
29 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 30. 
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Il Presidente Monroe nega qualsiasi deduzione di questo tipo dalla sua dot-
trina; ma in questo, come in altri aspetti, il signor Olney la sviluppa. Egli 
afferma che il carattere inopportuno e innaturale dell’unione tra uno Stato 
europeo e uno americano è così evidente che “difficilmente verrà negato”. 
Il governo di Sua Maestà è pronto a negarlo con enfasi a nome del popo-
lo britannico e di quello americano che sono soggetti alla sua Corona. Essi 
sostengono che l’unione tra la Gran Bretagna e i suoi territori nell’emisfero 
occidentale sia naturale e opportuna. Concordano pienamente con l’opinio-
ne che il presidente Monroe sembra avere, secondo cui qualsiasi turbativa 
della distribuzione territoriale esistente in quell’emisfero da parte di nuovi 
acquisti da parte di uno Stato europeo sarebbe un cambiamento altamente 
inopportuno. Ma non sono disposti ad ammettere che il riconoscimento di 
tale opportunità sia dotato della sanzione che spetta a una dottrina del diritto 
internazionale. Non sono disposti ad ammettere che gli interessi degli Stati 
Uniti siano necessariamente coinvolti in ogni disputa di frontiera che può 
sorgere tra due Stati che possiedono il dominio nell’emisfero occidentale; e 
ancor meno possono accettare la dottrina secondo cui gli Stati Uniti hanno 
il diritto di pretendere che la procedura di arbitrato sia applicata a qualsiasi 
richiesta di cessione di territorio che uno di questi Stati possa avanzare nei 
confronti di un altro30. 

A quel punto, l’amministrazione Cleveland rispose il 17 dicembre 
1895 non con una nota del Dipartimento di Stato, bensì con un mes-
saggio del presidente Cleveland. Questi, dopo aver opportunamente 
ribadito i concetti espressi nella nota di Olney, e dopo aver asseve-
rato che la Dottrina Monroe discendeva direttamente dalla facoltà, 
garantita dal diritto internazionale, di ogni nazione di salvaguardare i 
propri interessi e tutelare le proprie opportune pretese, propose che 
gli Stati Uniti procedessero alla nomina di una commissione incarica-
ta di studiare i termini del contenzioso confinario anglo-venezuelano 
per stabilire una nuova frontiera. In questa maniera, si sarebbe pre-
vista una misura internazionale con conseguenze, sostiene l’Aquaro-
ne, estreme, ossia il considerare come aggressione ai diritti e interessi 
americani qualsiasi appropriazione territoriale da parte inglese di aree 
geografiche che fossero state giudicate come appartenenti al Vene-
zuela. Questo sarebbe potuto avvenire a dispetto della chiusa solenne 

30 FRUS, With the Annual Message of the President, Transmitted to Congress 
December 2, 1895, Part I, Document 529, Lord Salisbury to Sir Julian Pauncefote. 
Foreign Office, November 26, 1895.
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e magniloquente del messaggio presidenziale, che indicava come la 
massima sventura possibile, ossia come «supina sottomissione al male 
e all’ingiustizia», un comportamento diverso da quello di amichevoli 
competitori – nella qualità di grandi popoli di lingua inglese – i qua-
li dovevano collaborare onde non perdere il loro prestigio e il loro 
onore, nazionale e internazionale31. Ciò non tolse che il governo di 
Caracas si sentisse particolarmente rassicurato dall’azione del Diparti-
mento di Stato americano, nel quale «con fiducia sanguigna, nel corso 
degli ultimi tre anni», non aveva «mai mancato di vedere, nelle pro-
spettive ricevute, la lusinghiera prospettiva di un’azione vigorosa [...] 
per il raggiungimento di una giusta e ragionevole» di quella «vecchia 
e pericolosa vertenza»32.

In questa maniera, come ancora indica l’Aquarone, si concretava 
l’intenzione di Cleveland e di Olney, pienamente sostenuta dal Con-
gresso degli Stati Uniti, di conferire un valore non più meramente 
difensivo, ma pienamente interventista alla dottrina Monroe. In altre 
parole, gli Stati Uniti affermavano, con questo cambio di paradigma, 
il proprio diritto di intervenire, di propria iniziativa, in questioni ri-
guardanti l’America Latina33. Come ha assai ben rilevato Gianpaolo 
Ferraioli, «l’amministrazione federale interpretò in maniera estensiva 
e aggressiva la Dottrina Monroe, la quale, fin dal 1823, vietava alle 
potenze europee di attentare alla sovranità delle nazioni americane 
e di ingrandirsi a danno di quest’ultime, in cambio del fatto che gli 
Stati Uniti non si sarebbero intromessi negli affari del vecchio conti-
nente»34. Dinanzi a tanta decisione, tuttavia, la Gran Bretagna mostrò 

31 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 30. Vedere anche 
R.A. Humphreys, Tradition and Revolt in Latin America and Other Essays, Colum-
bia University, New York 1969, pp. 186-215.

32 FRUS, With the Annual Message of the President, Transmitted to Congress 
December 2, 1895, Part I, Document 529, Rojas to Olney, Caracas, February 5th, 
1896. 

33 A. Aquarone, Le origini dell’imperialismo americano, cit., p. 31. 
34 G. Ferraioli, L’Italia e l’ascesa degli Stati Uniti al rango di potenza mondiale 

(1896-1909). Diplomazia, dibattito pubblico, emigrazione durante le amministrazioni 
di William McKinley e Theodore Roosevelt, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2013, p. 13. Sulla Dottrina Monroe: D. Perkins, A History of the Monroe Doctrine, 
Longmans, London 1965; S.F. Bemis, American Foreign Policy and the Blessing of 
Liberty, and Other Essays, Yale University Press, New Haven, London 1962. Im-
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una certa moderazione, dovuta alla crisi diplomatica, allora in essere, 
con la repubblica boera del Transvaal, occorsa al principio del 1896 
allorquando Cecil Rhodes ebbe favorito un tentato colpo di Stato con 
la spedizione di Leander Starr Jameson, estendendo la crisi anche nei 
rapporti internazionali britannici con la Germania – e giova rammen-
tare che l’imperatore Guglielmo II era nipote, per parte materna, del-
la regina Vittoria35. 

A quel punto, iniziarono le interlocuzioni diplomatiche fra Londra 
e Washington utili alla nomina di una corte arbitrale per la vertenza 
anglo-venezuelana. Sebbene nel gennaio del 1896 il governo britanni-
co avesse deciso di riconoscere di fatto il diritto statunitense di inter-
venire in questa disputa confinaria, dichiarò di sostenere l’arbitrato, 
in linea di principio, a condizione che la linea Schomburgk costitu-
isse la base della negoziazione – il che sarebbe stato difficile, tanto 
più che, durante le interlocuzioni diplomatiche anglo-statunitensi del 
1896, risultò chiaro che la linea stabilita dall’arbitrato sarebbe stata 
contraria alle rivendicazioni confinarie britanniche36. Fu soltanto il 
12 novembre del 1896 che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti sareb-
bero addivenuti ad un accordo per la nomina di un collegio arbitra-
le, composto da cinque membri: due inglesi, Sir Richard Henn Col-
lins, presidente della Corte Suprema d’Appello d’Inghilterra, e Lord 

portante è, infine, ai fini di questa ricerca, considerare quanto contenuto in D. Per-
kins, Storia della dottrina di Monroe, Società Editrice Il Mulino, Bologna 1960; M.T. 
Gilderhus, The Monroe Doctrine. Meaning and Implications, «Presidential Studies 
Quarterly», 1/2006, pp. 5-16.

35 Sulla guerra del Transvaal, si vedano, ad esempio: M.G. Holli, Joseph Cham-
berlain and the Jameson Raid. A Bibliographical Survey, «Journal of British Studies», 
2/1964, pp. 152-166; J. Butler, The German Factor in Anglo-Transvaal Relations, in 
P. Gifford, W.R. Louis (eds.), Britain and Germany in Africa, Imperial Rivalry and 
Colonial Rule, Yale University Press, New Haven and London 1967; L. Changuion, 
American Policy Concerning the Anglo-Boer War (1899-1902), «Southern Journal for 
Contemporary History», 2/2019, pp. 159-176.

36 FRUS, With the Annual Message of the President, Transmitted to Congress 
December 7, 1896, and the Annual Report of the Secretary of State, Document 175, 
Bayard to Lord Salisbury, London, February 27th, 1896; Document 182, Olney to 
Pauncefote, State Department, Washington, June 12th, 1896; Document 183, Lord 
Salisbury to Pauncefote, Foreign Office, London, July 3rd, 1896; Document 184, 
Olney to Pauncefote, Washington, July 13th, 1896. 
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Herschell, già Lord Cancelliere, poi sostituito, alla sua morte, da Sir 
Charles Russell, presidente della Corte Suprema d’Inghilterra; due 
americani, Melville Weston Fuller, presidente della Corte Suprema e 
David Josiah Brewer, membro della Corte Suprema; e un tedesco del 
Baltico, suddito russo, Friedrich Fromhold (Fëdor Fëdorovič) Mar-
tens, diplomatico e giurista37. 

Il collegio arbitrale avrebbe avuto a propria disposizione otto mesi 
per discutere il caso e addivenire ad una soluzione. Un primo risultato 
fu un accordo arbitrale, stipulato a Washington il 2 febbraio 1897, 
poco prima che l’amministrazione McKinley entrasse in funzione, 
e firmato da Olney e l’ambasciatore britannico negli Stati Uniti Ju-
lian Pauncefote38. In questo trattato, all’articolo 13, era deciso che il 
successivo Lodo arbitrale, poi finalizzato il 3 ottobre 1899 a Parigi, 
avrebbe costituito una soluzione completa, perfetta e definitiva alla 
vertenza. Ora, nel Lodo di Parigi, fu data ragione per il 90% alla Gran 
Bretagna intorno al territorio conteso: al Venezuela, infatti, fu inclusa 
la Punta Barima, una località che offriva il controllo assoluto dell’Ori-
noco. Contrariamente a quanto vaticinato, attraverso una deviazione 
della linea Schomburgk dal corso del fiume Cuyuni a quello del fiume 
Wenamu, al Venezuela venne dato un vantaggio in termini di amplia-
mento territoriale, e alla Gran Bretagna di ordine più strategico, dal 
momento che si ritrovò sotto il suo controllo su tutte le miniere d’oro 
che gli erano utili. Ciò che sorprese il governo di Caracas, oltre allo 

37 Vedasi, in lingua inglese e tedesca: D. Fleck, Friedrich von Martens. A Great 
International Lawyer from Pärnu, «Baltic Defense Review», 2/2003, pp. 19-26; V.V. 
Pustogarov, Fyodor Fyodorovich Martens (1845-1909). A Humanist of Modern Times, 
«International Review of the Red Cross», 36/1996, pp. 300-314; H.J. Uibopuu, 
Friedrich Freiherr v. Martens, Jurist, Politiker, Humanist, «Monatshefte für Osteu-
ropäisches Recht», 1/2006, pp. 19-36. Martens è stato, per altro, curatore di una im-
portante raccolta di trattati e convenzioni concluse dall’Impero russo con Austria, 
Francia, Germania e Inghilterra dalla fine della Guerra dei Trent’anni al princip-
io del XX secolo: Собрание Трактатов и Конвенций, заключенных Россией с 
иностранными державами, Санкт-Петербург Типография Министерства Путей 
Сообщения, 1874-1909, в 15 томах (Recueil des Traités et Conventions conclus par 
la Russie avec les Puissances Étrangères, St. Pétersbourg, Imprimerie du Ministère des 
Voies de Communications, 1874-1909, en 15 volumes). 

38 N.M. Blake, The Olney-Pauncefote Treaty of 1897, «American Historical Re-
view», 2/1950, pp. 228-243.
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smacco di non disporre di alcuna miniera d’oro a proprio potenziale 
impiego, fu la mancanza di una motivazione ufficiale per l’emissione 
del verdetto, ma di particolare interesse è che il confine così demar-
cato sarebbe stato reso legalmente vincolante nel 1905, per esser poi 
contestato nel 1944 sulla base, contenuta nel memorandum di Severo 
Mallet-Prevost, di un’ipotesi di accordo politico fra il giudice Mar-
tens, cui soprattutto si deve la linea di confine stabilita nel 1899, e i 
colleghi arbitrali britannici39.

Come l’Italia assistette a tutto questo

La mossa in politica estera effettuata dagli Stati Uniti non mancò di 
creare una certa inquietudine anche in Europa, anche in Italia. Qui si 
assisteva ad una fase di stagnazione economica che durava dal 1887 
– ossia dall’anno in cui Francesco Crispi, morto Agostino Depretis il 
29 luglio, assumeva per la prima volta la carica di primo ministro –, e 
che determinava non solo un forte disavanzo di bilancio, ma anche un 
arresto dell’espansione delle opere pubbliche, soprattutto ferroviarie. 
Ad acuire la crisi contribuivano gli effetti disastrosi della guerra do-
ganale con la Francia – alla quale andava dal 30 al 50% delle espor-
tazioni italiane –, iniziata fra il 27 e il 29 febbraio 1887, allorquando i 
governi di Parigi e di Roma rispettivamente imposero alle reciproche 
provenienze commerciali dei dazi differenziati, con il risultato che 
mentre l’aggravio posto alle merci francesi in transito in Italia non 

39 T. Boyle, The Venezuela Crisis and the Liberal Opposition, 1895-96, «Journal 
of Modern History», 3/1978, pp. 1185-1212; H.C. Lodge, England, Venezuela and 
the Monroe doctrine, «The North American Review», 463/1895, pp. 651-658; J.J. 
Mathews, Informal Diplomacy in the Venezuelan Crisis of 1896, «The Mississippi 
Valley Historical Review», 2/1963, pp. 195-212; W.L. King, Melville Weston Fuller 
– Chief Justice of the United States 1888-1910, The Macmillan Company, New York 
1950; G.L. Burr, The Search of the Venezuela-Guiana Boundary, «The American His-
torical Review», 3/1899, pp. 470-477; O. Schoenrich, The Venezuela-British Guiana 
Boundary Dispute, «American Journal of International Law», 3/1949, pp. 523-530. 
Per l’arbitrato: C.L. Joseph, The Venezuela-Guyana Boundary Arbitration of 1899. 
An Appraisal. Part I, «Caribbean Studies», 2/1970, 2, pp. 56-89; Id., The Venezue-
la-Guyana Boundary Arbitration of 1899. An Appraisal. Part I, «Caribbean Studies», 
4/1971, pp. 35-74.
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superò il 50%, quello posto alle merci italiane in transito in Francia 
superò l’832%; il commercio italiano in Francia, quindi, diminuì dra-
sticamente di cinque volte rispetto ai valori del 1886. Questa battaglia 
doganale sarebbe terminata soltanto nel 189440. 

All’arresto dell’espansione ferroviaria fece seguito anche la crisi 
edilizia, specialmente a Roma, con un panico finanziario che deter-
minò, fra le altre cose, anche il salvataggio della Banca Tiberina da 
parte della Banca Nazionale. La crisi finanziaria favorita con il falli-
mento della Baring Brothers in Gran Bretagna, e culminata con il pa-
nico del 1893 colpì gravemente anche l’Italia. Il ritiro dei capitali in-
glesi e statunitensi in Italia determinò, infatti, il fallimento del Credito 
Mobiliare e della Banca Generale41, e nel contesto di questo disastro si 
consumava il ben noto scandalo della Banca Romana. I risvolti princi-
pali del fatto sono ben noti. Nel 1889, il senatore Giuseppe Giacomo 
Alvisi veniva incaricato dal ministro dell’Industria Luigi Miceli, su ri-
chiesta di Crispi, di compiere un’ispezione presso la Banca Romana 
– una delle banche autorizzate ad emettere banconote dopo l’unità 
d’Italia –, ispezione dalla quale emergeva, fra le altre irregolarità, un 
eccesso di più di 9 milioni di biglietti di banca, con numeri di serie 
per la destinazione alla distruzione per usura, stampati a Londra dalla 
H.C. Sanders & Co. Questo eccesso di biglietti di banca, favorito dal 
governatore della Banca Romana Bernardo Tanlongo, doveva servire 
a molteplici fini, fra cui l’elargizione di fondi a partiti per le elezioni e 

40 Vedere F. Tommasini, L’Italia alla vigilia della guerra. La politica estera di Tom-
maso Tittoni, Zanichelli, Bologna 1935-1941, 5 voll., I, pp. 31-42. Vedere, in genera-
le, anche B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1991, pp. 241-246. 

41 Vedere G. Conti, R. Scatamacchia, Stato di fiducia, crisi finanziarie e crisi po-
litiche nell’Italia liberale prima del 1914, Discussion Paper n. 87, Collana di e-pa-
pers del Dipartimento di Scienze Economiche dell’Università di Pisa, Pisa 2009; M. 
Pantaleoni, La caduta della Società Generale di Credito Mobiliare Italiano, UTET, 
Bancaria Editrice, Torino-Roma 1998 (prima edizione 1895); S. Fenoaltea, L’eco-
nomia italiana dall’unità alla grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2006, E. Cerrito, 
Depressioni. Caratteri e genesi della depressione di fine XIX secolo, più altre tre (e 
un’altra ancora), «Studi storici», 3-4/2003, pp. 927-1005; V. Zamagni, An Economic 
History of Italy, 1860-1990, Oxford University Press, Oxford 1993; P. Frascani, Le 
crisi economiche dell’Italia contemporanea (1861-1940). Storia e testimonianze, Edi-
trice La Storia, Milano 1995; P. Pecorari, Crisi e scandali bancari nella storia d’Italia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2006. 
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l’influenza dell’opinione pubblica attraverso la gratifica pecuniaria di 
un cospicuo numero di giornalisti – tutte manovre che l’ingravescenza 
della crisi finanziaria in corso avrebbero reso possibile con molte diffi-
coltà42. Il 9 novembre 1891 il marchese Antonio Starabba di Rudinì, al 
tempo al suo primo incarico di capo del governo, aveva già dichiarato, 
in un discorso tenuto presso il Teatro alla Scala di Milano, che i limiti 
di emissione, fissati per legge nel 1874, da parte degli istituti di credito 
erano stati abbondantemente oltrepassati per «la necessità di soccor-
rere l’industria edilizia, costretta a saldare repentinamente i suoi de-
biti verso l’estero», ciò che avrebbe condotto finanche ad «emissioni 
non riconosciute legali». A questo doveva anche aggiungersi che gli 
istituti bancari, piuttosto che «limitare gli affari allo sconto di recapiti 
commerciali e alle anticipazioni sui valori di Stato, assumevano for-
ma e veste di credito industriale, agrario, fondiario, elaborando tanto 
meno sottilmente le loro operazioni, quanto più le cumulavano e con-
fondevano»43. 

Fu per questa ragione che il marchese Di Rudinì meditò, sin da 
quel momento, un risanamento dei portafogli, attraverso una legge 
per il «rinvigorimento delle riserve metalliche e per l’unità dei proce-
dimenti bancari in alcune cose sostanziali» e, soprattutto, la riunione 
in consorzio delle banche di emissione, allo scopo finale, non per im-
portanza, «di invigilare sulla consistenza delle riserve metalliche». Si 

42 Scrive Giolitti a tal proposito: «Quando venne così a mia notizia l’esistenza di 
una circolazione clandestina di circa settanta milioni, e l’altro fatto enorme che con 
una ordinazione mandata a Londra si erano potuti fare spedire a Roma, come se si 
trattasse di un barile di birra, quaranta milioni di altri biglietti all’insaputa di tutti, 
due timori gravissimi sorsero in me: il primo che un panico disastroso si spandesse 
in Italia per tutti i biglietti di Banca, unica nostra moneta, vigendo allora il corso 
forzoso, col pericolo di un turbamento incalcolabile di tutta la vita economica del 
nostro paese; il secondo, che potesse esservi una circolazione clandestina ancora 
maggiore di quella accertata, e che altre spedizioni di biglietti da Londra, oltre quel-
la scoperta, avessero forse avuto luogo. Al primo di questi pericoli altro rimedio non 
v’era all’infuori di quello che pochi giorni dopo adottai, facendolo poi approvare 
dal Parlamento, di dichiarare cioè che, trattandosi di biglietti a corso legale, se ne 
rendeva garante lo Stato» (G. Giolitti, Memorie della mia vita, con uno studio di O. 
Malagodi, Fratelli Treves Editori, Milano 1922, 2 voll., I, pp. 78-79).

43 G. Negri (a cura di), Giolitti e la nascita della Banca d’Italia nel 1893, Editori 
Laterza, Roma-Bari 1989, p. 3.
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trattò di un progetto che, inizialmente, non andò a buon fine, date le 
dimissioni del primo governo Di Rudinì e il voto a suo sfavore dato 
alla Camera, succedute dal primo governo Giolitti, il 15 maggio 1892. 
Nel frattempo, i risultati delle inchieste del senatore Alvisi, frattanto 
morto, e del collega Biagini intorno alle attività illecite della Banca 
Romana furono portati all’attenzione dei Deputati della Camera il 20 
dicembre 1892 da Napoleone Colajanni44. 

Lo scandalo esplose, e fu al centro delle cronache italiane sino al 
1894, quando il 28 luglio tutti gli imputati legati allo scandalo furono 
assolti per mancanza di prove45. Il principale risultato di questa pecu-
liare congiuntura fu la promulgazione della legge n. 449 il 10 agosto 
1893, con la quale era creata la Banca d’Italia, che sola poteva, da 
quel momento, emettere biglietti di banca su scala nazionale. L’emis-
sione monetaria italiana risultò, da quel momento, più centralizzata 
– la Banca d’Italia risultava dalla fusione della Banca Nazionale, del-
la Banca Nazionale Toscana, della Banca Toscana di Credito e delle 
Banca Romana in liquidazione, sebbene il Banco di Napoli e quello 
di Sicilia avrebbero comunque conservato l’autorizzazione a stampa-
re biglietti. Pochi mesi dopo, tuttavia, Giolitti dovette rassegnare le 
dimissioni il 15 dicembre 1893, cedendo nuovamente il posto a Cri-
spi, il quale, con Sydney Sonnino al dicastero del Tesoro, cercò di 
riassestare le finanze italiane, constatando partite immobilizzate per 
centinaia di milioni di lire, e assistendo al crollo del credito immobi-
liare proprio in quell’anno46. Fu un momento tragico per l’economia 

44 Vedere, in particolare, M. Sabatino, Napoleone Colajanni e lo scandalo della 
Banca Romana, «Rivista Bancaria Minervauna Bancaria», 1/2018, pp. 91-108. 

45 Così il titolo in prima pagina del «Corriere della Sera», 29-30 luglio 1894. Ve-
dere anche: M. Pegrari, La liquidazione e i due processi della banca Romana, «Studi 
storici Luigi Simeoni», 68/2018, pp. 77-87. 

46 G. Negri (a cura di), Giolitti e la nascita della Banca d’Italia nel 1893, cit., 
p. 3. Vedere anche E. Magri, I ladri di Roma. 1893 scandalo della Banca Romana. 
Politici, giornalisti, eroi del Risorgimento all’assalto del denaro pubblico, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1993; R. De Mattia, Gli istituti di emissione in Italia. I tentativi 
di unificazione, 1842-1892, Laterza, Roma-Bari 1990. Sul ruolo di Sonnino: A. Cova, 
Difficoltà dell’economia e fallimenti di banche nell’Italia “agricola” di fine Ottocento, 
in G. Conti, A. Cova, S. La Francesca (a cura di), Le crisi bancarie in Italia nell’Ot-
tocento e nel Novecento. Cause e svolgimenti, Testi delle relazioni tenute nel ciclo di 
conferenze su “Storia di banche e di banchieri”, Università Cattolica del Sacro Cuore, 
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italiana, per altro testimoniato da una lettera del direttore della Banca 
d’Italia, Giacomo Grillo, a Sonnino, datata 22 dicembre 1893, ove era 
scritto che l’impotenza della neocostituita Banca d’Italia a corrispon-
dere adeguatamente a tutte le istanze di un paese minacciato dalla 
crisi finanziaria, e quindi economica, presupponevano incisivi e decisi 
interventi del governo, prima che la crisi si potesse consumare da sé, 
con effetti distruttivi47. Dinanzi a un disavanzo di 155 milioni di lire 
constatato dal Sonnino, non recuperabili con tagli alla spesa pubblica 
– né Crispi intendeva risparmiare sulle forze armate, se aveva manda-
to ben 40.000 soldati in Sicilia contro le sommosse dei Fasci Siciliani, 
sciolti proprio nel 189448 – il governo stabilì un’imposta sul reddito 
e sui terreni e un aumento della tassa sul sale. Ne seguì non solo una 
crisi di governo, risolta con la riassegnazione del governo a Crispi il 14 
giugno 1894, ma anche un attentato alla persona di Crispi, due giorni 
dopo: quest’evento fu fondamentale per riconferire prestigio alla sua 
figura del capo di governo nell’alveo parlamentare, e, dunque, per 
l’emanazione della legge sulla tassa del 20% sugli interessi dei Buoni e 
del Tesoro, caldamente voluta da Sonnino. Grazie a questa manovra, 
l’Italia poté uscire lentamente dalla crisi, e continuare la propria poli-
tica antianarchica e definita autoritaria, oltre che l’avanzata militare in 
Etiopia nel mese di luglio 189449. 

Associazione per lo Sviluppo degli Studi di Banca e Borsa, Quaderno n. 278, Milano 
2014, pp. 9-54.

47 G. Conti, R. Scatamacchia, Stato di fiducia, crisi finanziarie e crisi politiche 
nell’Italia liberale prima del 1914, cit.

48 Sui Fasci Siciliani, si vedano, ad esempio: F. Renda, I fasci siciliani, 1892-94, 
Einaudi, Torino 1977; R. Marsilio, I fasci siciliani, Avanti!, Milano-Roma 1954; S. 
Fedele (a cura di), I fasci siciliani dei lavoratori, 1891-1894, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1994; S. Costanza, Dai fasci siciliani al socialismo rurale. Ricerche e docu-
menti, Istituto per la storia del risorgimento italiano, Trapani 1996.

49 Sul tema: E. Diemoz, L’estate di terrore del 1894. L’attentato contro Crispi e 
le leggi anti-anarchiche, «Contemporanea», 4/2010, pp. 633-648; A. Boldetti, La 
repressione in Italia. Il caso del 1894, «Rivista di storia contemporanea», 4/1977, 
pp. 481-515; M. De Agostini, F. Schirone, Il popolo tiranni più non vuole. Leggi 
eccezionali e domicilio coatto nell’Italia di fine Ottocento, Zero in condotta, Milano 
2024. In generale, sul Crispi: C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, 
Laterza, Roma-Bari 2000; F. Crispi, Ultimi scritti e discorsi parlamentari, 1891-1901, 
a cura di T. Palamenghi Crispi, L’Universelle, Roma 1900; F. Crispi, Politica interna. 
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Ora, l’Italia crispina si preparava allo scontro decisivo con le forze 
del negus, quando un articolo del celebre giurista di origine ebraica 
Enrico Catellani, professore di diritto internazionale presso l’Univer-
sità di Padova50, apparve il 1° febbraio 1896 nelle pagine della «Nuova 
Antologia». In esso, le pretese americane basate sulla Dottrina Mon-
roe venivano opportunamente giudicate «eccessive e incomportabili», 
poiché la minaccia da esse costituita non soltanto investiva la Gran 
Bretagna, dalle cui decisioni dipendevano tutti gli equilibri del Medi-
terraneo, e dunque larga parte della politica estera italiana, ma anche 
gli altri paesi d’Europa, la cui presenza coloniale in America Latina 
era notevole. Il Catellani, quindi, soggiungeva che sarebbe stato «de-
plorevole per l’Europa se all’improntitudine americana nell’opporre 
come un’eccezione ad ogni ragionevole sua pretesa la dottrina Mon-
roe, non sapesse contrapporre dal canto suo una concorde tenacia nel 
ridurre a giusti limiti l’applicazione di quella dottrina»51, e, su questo 
punto, si domandava se non fosse il caso per le potenze europee, le 
cui compagini diplomatico-militari si andavano fissando proprio in 
quegli anni, di creare un fronte comune europeo utile a indurre gli 
Stati Uniti a miglior consiglio, ossia a ricondurre l’applicazione della 
Dottrina Monroe entro limiti ragionevoli; se ciò non fosse stato fatto, 
allora la via per la supremazia nordamericana sul nuovo mondo, e 
anche sul vecchio, sarebbe stata assicurata52. Si trattava di un auspicio 
certamente di difficile realizzazione: nel 1896 sarebbe stato automa-
ticamente rinnovato il Trattato, segreto, della Triplice Alleanza, nella 
sua versione del 6 maggio 1891, proprio quando re Vittorio Emanuele 

Diario e documenti, raccolti e ordinati da T. Palamenghi Crispi, Garzanti, Cernusco 
sul Naviglio 1945.

50 Fu un autore molto prolifico, sia come accademico sia come saggista. Di lui 
si ricordi, in ispecial modo: La dottrina italiana del diritto internazionale nel XIX 
secolo, Anonima Romana Editoriale, Roma 1935; Lezioni di diritto internazionale, 
anno accademico 1915-1916, La Litotipo, Padova 1916. Per la sua biografia, e per le 
vicende del recupero della sua ricchissima biblioteca: A. De Robbio, S. Giacomazzi, 
Storia e memoria di una biblioteca salvata, «Biblioteche oggi», 2/2011, pp. 47-65. 

51 E. Catellani, La questione della Venezuela e la dottrina di Monroe, «Nuova 
Antologia», 1° febbraio 1896, pp. 445-465.

52 G. Ferraioli, L’Italia e l’ascesa degli Stati Uniti al rango di potenza mondiale 
(1896-1909), cit., p. 15.
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III, il 24 ottobre, sposava la principessa montenegrina Jelena Petro-
vić-Njegoš, e l’alleanza franco-russa, ratificata nel 1892, si consolida-
va definitivamente allorquando l’Impero tedesco vide vanificati i suoi 
tentativi di penetrare finanziariamente in Russia attraverso il nego-
zio dei prestiti bancari di quell’anno, ove la finanza francese ebbe la 
meglio53. Eppure, il progetto non era poi così irrealizzabile, se il 26 
novembre 1897 l’allora incaricato d’affari a Pietroburgo, Giulio Me-
legari, riportava che, nella capitale russa aveva prodotto incontrastata 
approvazione un discorso del ministro degli Esteri austro-ungarico 
Agenor Maria Gołuchowski intorno alla stabilità dei Balcani, la cui 
parte finale concerneva «un progetto di lega doganale contro la con-
correnza americana», dato che anche la Russia soffriva «essa pure im-
mensamente della guerra fatta ai suoi cereali, sui mercati europei, dai 
prodotti dell’America», e che, dunque, non avrebbe avuto «che da fe-
licitarsi se l’idea del conte Goluchowski potesse essere stata attuata54.

In buona sostanza, l’articolo del Catellani coglieva un punto fonda-
mentale di questa transustanziazione della Dottrina Monroe, in virtù 
del quale, come ancora una volta ben riassunto dal Ferraioli, negli Sta-
ti Uniti della fine del XIX secolo si stava «facendo strada una corrente 
politica e di opinione pubblica – per altro ben poco rappresentata 
da Cleveland – tentata dal cogliere ogni occasione per trasformare 
la Dottrina Monroe in trampolino di lancio ai fini dell’estromissione 
progressiva degli interessi europei dal continente americano e dall’af-
fermazione qui dell’egemonia statunitense»55. A tal proposito, una 
certa importanza rivestiva anche il parere della diplomazia italiana a 
Washington, il cui rappresentante, l’ambasciator Francesco Saverio 
Fava sosteneva che, con il suo messaggio, il presidente Cleveland non 

53 Vedere, a tal proposito: G. Volpe, L’Italia e la Triplice Alleanza, 1882-1915, 
I.S.P.I., Milano 1941; E. Anchieri, Antologia storico-diplomatica, I.S.P.I., Milano 
1940; L. Salvatorelli, La Triplice Alleanza: storia diplomatica, 1877-1912, I.S.P.I., Mi-
lano 1939; E. Serra, Triplice Alleanza, La Nuova Italia, Firenze 1978; R. Petrignani, 
Neutralità e alleanza: le scelte di politica estera dell’Italia dopo l’Unità, il Mulino, 
Bologna 1987.

54 Documenti Diplomatici Italiani (d’ora in poi DDI), Serie III, 1896-1907, Vol. 
II, N. 282, Melegari a Visconti Venosta, Pietroburgo, 26 novembre 1897. 

55 G. Ferraioli, L’Italia e l’ascesa degli Stati Uniti al rango di potenza mondiale 
(1896-1909), cit., p. 15.
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avesse inteso intimorire l’Impero britannico, la maggior potenza na-
vale e coloniale del mondo, perché le imprese e la finanza statunitensi, 
reduci da una crisi erano particolarmente interessate al Venezuela, os-
sia alle sue risorse aurifere e quant’altro, ma aveva cercato di comuni-
care, neanche troppo implicitamente, un altro principio, così riassun-
to, ancora una volta, dal Ferraioli: «stabilire di fronte al mondo che 
la Dottrina Monroe fosse un principio verso cui tutti dovevano ormai 
mostrare rispetto, nel suo significato di assegnazione a Washington 
del ruolo di principale protagonista negli affari riguardanti l’emisfero 
occidentale»56, ossia dal 180° meridiano, nel mare di Bering, sino al 
meridiano di Greenwich: inde irae. Ecco, quindi, confermato che la 
Dottrina Monroe non assumeva più una valenza contenitiva – essa era 
stata elaborata in seguito a un evento catastrofico per la storia degli 
Stati Uniti nelle sue prime fasi, ossia la guerra con l’Inghilterra del 
1812-1814, durante la quale il Campidoglio e la Casa Bianca erano 
stati per altro dati alle fiamme57 –, ma espansiva. 

Quali interessi l’Italia curasse verso gli Stati Uniti e il Venezuela 
nel 1896-1898

Lo Stato europeo che di lì a poco si sarebbe trovato a scontrarsi non 
diplomaticamente, ma militarmente gli Stati Uniti, che difendevano 
la succitata nuova accezione della Dottrina Monroe, era la Spagna, i 
cui vecchi accordi afferenti ai Trattati della Triplice Alleanza doveva-
no essere ripresi e nuovamente stipulati, a difesa della sicurezza me-
diterranea. La Spagna era ben lontana dal fare qualcosa del genere, 
dal momento che ai suoi interessi mediterranei essa anteponeva come 

56 Ivi, p. 14.
57 Su questa guerra, fondamentale: J. Black, The War of 1812 in the Age of Na-

poleon, University of Oklahoma Press, Norman 2009; A. Lambert, The Challenge. 
Britain against America in the Naval War of 1812, Faber & Faber, London 2012; C. 
Benn, The War of 1812, Osprey, Oxford 2008; T. Bickam, The Weight of Vengeance. 
The United States, the British Empire and the War of 1812, Oxford University Press, 
Oxford 2012; D.R. Hickey, The War of 1812. A Forgotten Conflict, University of 
Illinois Press, Chicago 2012; J.C.A. Stagg, The War of 1812. Conflict for a Continent, 
Cambridge Essential Histories, Cambridge 2012. 
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priorità assoluta la pacificazione di Cuba, i cui disordini indipenden-
tistici ebbero inizio proprio nel 1896; un accordo con l’Italia, ossia 
con la Triplice Alleanza, al limite, avrebbe dovuto estendersi anche a 
coprire la difesa delle Antille58. Quanto a Cuba, neanche l’Inghilterra 
pareva disposta a garantire ancora il possesso spagnolo di Cuba, e 
neanche alla Triplice Alleanza, dato che si trattava di una «colonia a 
metà perduta»: in altre parole, il rischio di un conflitto con gli Stati 
Uniti avrebbe potuto concernere anche l’Europa e il Mediterraneo59. 
Gli Stati Uniti, per altro, chiedevano, con dura insistenza, un «buon 
trattato di commercio con la Spagna e il disinteressato courtier di 
pace», con conseguente penetrazione a Cuba dei prodotti americani, 
che avrebbero servito da pagamento delle materie prime dell’isola, a 
detrimento del benessere commerciale della Catalogna e dell’Andalu-
sia, anche perché il prodotto delle dogane cubane fungeva da garanzia 
«alla doppia emissione dei buoni di Cuba, in gran parte in mano di 
possessori europei». Inoltre, la diplomazia italiana a Madrid sapeva 
benissimo che le complicazioni dovute all’indipendenza, pretesa dagli 
Stati Uniti, della «grande Antilla», ossia di Cuba, erano aggravate dal-
le sempre più gravi notizie provenienti dalle Filippine, e che tali erano 
le paure a ciò relative che a Manila i consoli di Francia, d’Inghilterra e 
di Germania stavano «chiedendo protezione di navi dei loro paesi»60. 

Molto grave era anche il problema relativo dei commerci. Da Pari-
gi, in effetti, l’ambasciator Giuseppe Tornielli Brusati di Vergano se-
gnalava che l’inquietudine creata nell’Impero ottomano dai massacri 
in Armenia, e soprattutto l’esacerbarsi delle relazioni ispano-ameri-
cane, minacciavano lo «sconvolgimento tutte le relazioni economiche 
internazionali e la ricchezza dell’Europa»61. Una delle prime avvisaglie 
in tal senso riguardò una nuova tariffa americana sugli agrumi, che su-
scitò particolarmente in Sicilia una notevole agitazione. Era, quello, 
un periodo in cui crescevano le esportazioni di prodotti italiani verso 
gli Stati Uniti, il Canada e i paesi dell’America Latina: questa tendenza 

58 DDI, Serie III, 1896-1907, Vol. I, N. 85, De Renzis a Caetani, Madrid, 24 
aprile 1896; N. 90, De Renzis a Caetani, Madrid, 29 aprile 1896. 

59 Ivi, N. 93, De Renzis a Caetani, Madrid, 2 maggio 1896. 
60 Ivi, N. 312, De Renzis a Visconti Venosta, Madrid, 20 dicembre 1896.
61 Ivi, N. 255, Tornielli a Visconti Venosta, Parigi, 24 ottobre 1896.
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era cominciata proprio nel 1887, ossia ai tempi in cui iniziava la guerra 
doganale con la Francia. Gli Stati Uniti assorbivano, in quel tempo, 
l’8,4% delle esportazioni italiane (in particolare l’olio d’oliva, seta e 
soprattutto vini), percentuale salita a 10,3 nel 1911 fino a crescere 
ulteriormente alla vigilia della Grande Guerra, in cambio dei due ter-
zi del cotone e dei tre quarti del petrolio utili all’Italia – l’inverso si 
doveva dire, invece, per i prodotti industriali (macchinari, navi, arma-
menti, materiale ferroviario, prodotti chimici e farmaceutici), per via 
delle politiche protezionistiche adottate dalle amministrazioni repub-
blicane di McKinley e Taft62. 

Quello statunitense era, dunque, un mercato a cui non si poteva 
rinunciare, dato che, come afferma lo stesso Ferraioli, «gli Stati Uniti 
erano di fatto chiamati a contribuire alla soluzione della questione me-
ridionale», con un problema in procinto di mostrarsi, ossia l’approva-
zione della tariffa ultraprotezionista, da parte del Congresso, proposta 
da Nelson Dingley, avvenuta il 24 luglio 1897. Proprio in quell’anno, il 
53% della produzione agrumicola italiana era venduta all’estero, spe-
cialmente negli Stati Uniti, e ricopriva, quindi, un cespite di mercato 
strategico nelle relazioni bilaterali fra Roma e Washington, per un va-
lore, immane, di quasi 33 milioni di lire63. Fu per questa ragione che 
la notizia della tassa Dingley suscitò una certa apprensione in Italia; 
già all’inizio del 1897, il ministro degli Esteri Emilio Visconti Venosta 
chiese all’ambasciator Fava di informarsi con la massima esattezza e 
sollecitudine intorno all’entità della nuova tariffa, e Fava, facendosi 
guidare, scrive il Ferraioli, «dalla sua acredine antiamericana», sco-
perse che la futura tariffa avrebbe innalzato di otto centesimi per cassa 
l’ammontare del dazio sugli agrumi siciliani, e per questo consigliò al 
Visconti Venosta di ricorrere alla strategia della guerra doganale, con 
l’implicito auspicio di favorire al cespite in parola un nuovo sbocco 
commerciale, lasciando agli Stati Uniti il consumo dei limoni califor-
niani, di qualità di gran lunga minore. Visconti Venosta dissentì, non 

62 Cfr. G. Ferraioli, L’Italia e gli albori del «secolo americano». Relazioni politi-
che e commerciali transatlantiche prima della Grande Guerra, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2019, pp. 141-142; G. Federico, S. Natoli, G. Tattara, M. Vasta, Il 
commercio estero italiano, 1862-1950, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 40-43.

63 G. Ferraioli, L’Italia e gli albori del «secolo americano», cit., p. 145.
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volendo urtare l’amministrazione McKinley, già intenta a guerreggiare 
contro la Spagna, e non volendo precludersi un commercio ormai di-
venuto fondamentale per l’Italia, tanto più che, in seguito a più precisi 
calcoli, a Roma si riscontrò che il dazio su una cassa di agrumi siciliani 
sarebbe triplicato rispetto alla precedente tariffa Wilson del 189464. 
La situazione era delicata: scrive sempre il Ferraioli che non si poteva 
rinunciare al grano statunitense proprio quando in Italia si protestava 
per il rincaro del pane, i produttori agrumicoli sarebbero insorti se le 
loro merci fossero andate al macero, e si profilava il pericolo, concre-
to, per cui Spagna e Stati Uniti avrebbero, una volta entrati in guerra, 
dichiarato lo zolfo contrabbando di guerra: un guaio immane per la 
Sicilia. Per tutte queste ragioni, Visconti Venosta dichiarò a Monte-
citorio, nel maggio 1897, d’accordo anche con il marchese Di Rudinì 
– oriundo palermitano – che la guerra doganale sarebbe stata evitata, 
a meno che gli Stati Uniti non avessero conculcato violentemente gli 
interessi commerciali italiani65. Su questo punto, sempre Visconti Ve-
nosta scrisse a Fava, il 13 maggio 1897, questo messaggio:

Le dichiarazioni del Presidente del Consiglio e del Ministro delle finanze 
significano solo il nostro sincero proposito di non entrare, con gli Stati Uniti, 
nella via delle rappresaglie. Però esse non escludono che a questo si debba, 
contrariamente al nostro desiderio, ricorrere, se, di fronte ai provvedimenti 
doganali degli Stati Uniti, non rimanesse altro mezzo per la tutela dei nostri 
legittimi interessi66.

Non rimaneva che una strada: quella del trattato commerciale. Lo 
stesso Dingley Act, in effetti, autorizzava l’amministrazione McKinley 
a stipulare con le potenze europee accordi commerciali, utili a reci-
proche riduzioni di dazi, di due tipi: accordi semplici, limitati nelle 
quantità da scambiare e nella durata, e veri e propri trattati di com-
mercio. Solo l’8 febbraio 1900, con il secondo governo presieduto da 

64 Ivi, pp. 149-150.
65 Ivi, pp. 155-156. Su tutta questa discussione, vedasi anche Atti Parlamentari, 

Camera dei Deputati, XXI Legislatura, Discussioni, 1° Sessione, tornata del 6 luglio 
1900, vol. I. 

66 DDI, Serie III, 1896-1907, Vol. II, N. 36, Visconti Venosta a Fava, Roma, 13 
maggio 1897.
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Luigi Pelloux e Visconti Venosta ancora agli Esteri, fu stipulato un 
accordo commerciale di modesta portata che sarebbe stato rinnovato, 
con piccole modifiche il 2 marzo 1909 con un “accordo addizionale”, 
ma non si giunse ancora, in quell’epoca, ad un trattato commerciale 
vero e proprio67. 

Ora sarebbe opportuno rimarcare quali interessi avrebbe avuto 
l’Italia nella regione geografica interessata all’arbitrato statunitense. 
Come visto, il 1896 fu un anno spartiacque per la politica interna-
zionale italiana e, conseguentemente, per le sue scelte di espansioni-
smo economico: una volta sospesa la corsa per la conquista di terre 
africane con la cocente disfatta di Adua, le iniziative di penetrazione 
finanziaria interessarono altri quadranti geografici, prossimi o meno 
alla penisola, ossia i Balcani e il Mediterraneo orientale oltre che al-
cuni Stati dell’America meridionale, come ad esempio il Venezuela, 
la cui immigrazione italiana, pur cospicua, non raggiungeva, tuttavia, 
i livelli dell’Argentina e del Brasile – che andò incontro, proprio in 
quell’anno, ad una gravissima crisi diplomatica proprio con l’Italia68 – 
oltre che della costa orientale degli Stati Uniti – si calcola, infatti, che 
gli immigrati italiani in Venezuela ammontassero, nel 1881, a 3.237 
unità su una popolazione di 2.075.245 persone69. Fra il Venezuela e 
l’Italia era stato stipulato un trattato commerciale subito dopo l’u-
nità d’Italia, vale a dire il 19 giugno 1861, dopo che il governo di 
Caracas era stato il primo delle repubbliche sudamericane ad aver 
riconosciuto diplomaticamente il Regno d’Italia, inviando a Roma 
un suo rappresentante diplomatico70. Da quell’anno, per altro, come 
presso i principali porti del Venezuela, così presso le coste del Brasile 
e dell’Argentina, sostavano navi della Regia Marina a protezione della 

67 Vedere, Atti Parlamentari, Discussioni del Senato del Regno, Legislatura XXI, 
1° Sessione 1900-1902, Accordo commerciale stipulato fra l’Italia e gli Stati Uniti l’8 
febbraio 1900, pp. 97-147; Trattati e Convenzioni fra il Regno d’Italia e gli altri Stati, 
Roma, Tipografia del Ministero degli Affari Esteri, 1903, Vol. XVI. 

68 Vedere. G. Giorgerini, A. Nani, Gli incrociatori italiani, 1861-1970, Ufficio 
storico della Marina Militare, Roma 1971.

69 Vedere a tal proposito: L. Favero, G. Sacchetti, Un secolo di emigrazione italia-
na, 1876-1976, Centro Studi Emigrazioni, Roma 1978.

70 Vedere M. Gusso, Il riconoscimento diplomatico del Regno d’Italia, Circolo 
Vittoriese di Ricerche Storiche, Quaderno n. 17.
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locale immigrazione italiana. Pure, mentre l’arbitrato statunitense per 
il Venezuela si svolgeva, un gruppo di capitalisti italiani, gli ingegneri 
Antonio Lanzoni e Antonio Martini e i deputati Francesco Lazi e so-
prattutto Pilade Del Buono, dopo aver fondato a Livorno la società 
commendarizia Lanzoni, Martini & Co., prese l’iniziativa di fondare 
un proprio mercato di esportazioni dal Venezuela con la produzione e 
la vendita di fibra di agave71. Il gruppo finanziario disponeva di grandi 
appoggi politici: Del Buono era uno dei protagonisti più attivi della 
vita politica dell’Isola d’Elba, da cui proveniva parte dell’emigrazione 
italiana in Venezuela, era uno dei fondatori della Società Siderurgica 
Elba, era, inoltre, ufficiale della Regia Marina e il 6 marzo 1898 fu 
eletto a Livorno deputato della Camera; dopo aver presentato le sue 
dimissioni nel dicembre 1899, venne a contatto con il celebre archi-
tetto Adolfo Coppedè72.

Assai presto l’impresa italiana avrebbe rinunziato alla produzione 
e vendita della fibra di agave per intraprendere un mercato assai più 
redditizio, ossia l’estrazione del carbone presso le miniere di Nari-
cual, situate attualmente nello stato federato del Anzoátegui, presso 
l’omonima cittadina affacciata sul Mar dei Caraibi. Gli affari italiani 
cercarono di intervenire dopo che nel 1896 una società inglese, The 
Guanta Railways Harbour and Coal Trust Company Limited, cedette 
i suoi diritti al governo di Caracas per mancanza di capitale, grazie a 
un prestito ottenuto dalla banca tedesca Diskonto Gesellschaft, che il 
ministro plenipotenziario italiano a Caracas di allora, Giovanni Paolo 
Riva, vedeva come il mezzo precelso per una sempre più profonda 
presenza commerciale tedesca – a scanso di scandali finanziari – in 
Venezuela73. 

71 Vedere M. Vernassa, Principi mercanti. Pilade Del Buono e l’impresa mineraria 
italiana Lanzoni, Martini & C. in Venezuela, «Africana. Rivista di studi extraeuro-
pei», 23/2017, pp. 149-190; E. Fonzo, Imperialismo italiano en América latina. La 
empresa Martini y el carbón de Venezuela, «Cultura Latinoamericana», 2/2016, pp. 
40-66.

72 Vedere L. Giannoni (a cura di), Convegno su Pilade Del Buono, 28-29 agosto 
2004, Rio Marina. 

73 In merito vedere, fra le altre cose, A. Santamaría García, Los ferrocarriles de 
servicio público en Venezuela (1870-1990), «Anuario de Estudios Americanos», 
2/1998, pp. 475-506.
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Fu l’ingegnere Giovanni Battista Cerletti, personaggio importante 
nell’alveo delle relazioni italo-venezuelane per aver favorito la stipula 
di una convenzione per l’emigrazione italiana nel paese sudamerica-
no, ad aver menzionato per la prima volta le miniere del Naricual nel 
1898: si trovava, scriveva, a 26 chilometri dal porto di Barcelona e a 46 
dal porto naturale di Guanta; forniva sia carbone di seconda qualità, 
utile per i piroscafi venezuelani che per la produzione di gas a Cara-
cas, sia di prima qualità, per tutti gli altri impieghi. Nel 1898, quindi, 
venne inviato presso il porto di Barcelona la torpediniera Dogali per 
esaminare il carbone delle miniere di Naricual, giudicato buono, sep-
pur non dello stesso livello del Cardiff, il migliore in assoluto. Ciò 
non tolse che la possibile produzione nella suddetta miniera sareb-
be stata ben redditizia e assai soddisfacente74. C’era, però, un pro-
blema, ossia la vacanza della legazione italiana a Caracas, ciò che per 
pochissimo non favorì gli interessi tedeschi nella zona, e soprattutto 
quelli statunitensi, che oramai avevano dettato legge sulla zona: basti 
pensare che le imprese statunitensi avevano proposto un compenso 
cinque volte maggiore che l’Italia. Fu solo – ciò che può sembrare in-
credibile – in seguito ai dubbi espressi dall’ambasciatore statunitense 
a Caracas, Francis Loomis, intorno alla preoccupazione per la quale lo 
sfruttamento del carbone del Naricual avrebbe potuto danneggiare la 
produzione nazionale di carbone, che la compagnia Lanzoni, Martini 
& Co. poté firmare un contratto di sfruttamento di quelle miniere il 
18 dicembre 1896, per un’area di 8.000 ettari a Naricual, di 35.000 
ettari di Capricual e di Tocoropo, per 40.000 ettari; l’impresa acquisì 
anche la gestione della ferrovia Naricual-Guanta e del porto di Guan-
ta, contro un canone fisso di 104.000 bolivares all’anno. Il contratto 
fu approvato dal Congresso federale del Venezuela il 4 maggio 1899, 
perché entrasse in vigore il 27 dello stesso mese; gli affari dell’azienda 
andarono assai bene al principio del Novecento, fino a quando la crisi 
venezuelana del 1902-1903 non li compromise notevolmente75.

74 Sulle mine del Naricual, vedere A. García Ponce, Las minas de carbón de Na-
ricual, in N.H. Vallenilla (a cura di), Las inversiones extranjeras en Venezuela, siglo 
XIX. Algunas consideraciones acerca de su estudio, Academia Nacional de Ciencias 
Económicas, Caracas 1992. 

75 E. Fonzo, Imperialismo italiano en América latina, cit., pp. 45-46. 
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A queste considerazioni, segue un’appendice documentaria di do-
cumenti originali che fanno da suggello alla questione sin qui esami-
nata, e gettano soprattutto una luce esplicativa intorno a una congiun-
tura storica apparentemente marginale, ma che, invero, segnò l’inizio 
di uno degli aspetti principali del mondo contemporaneo.

APPENDICE DOCUMENTARIA

I.

Mr. Cleveland’s message on Venezuela.

The President sends to Congress correspondence relating to the boundary dispute: re-
fuses the contention of Lord Salisbury against the Monroe Doctrine; says that calamity 
equals supine submission; affirms that the is alive to consequences. Even though war 
should result; demands protection for Venezuela and a United States Commission.

In my annual message addressed to the Congress on the 3d instant I called attention to 
the pending boundary controversy between Great Britain and the Republic of Vene-
zuela and recited the substance of a representation made by this Government to Her 
Britannic Majesty’ s Government suggesting reasons why such dispute should be sub-
mitted to arbitration for settlement and inquiring whether it would be so submitted.
 
The answer of the British Government, which was then awaited, has since been 
received, and, together with the dispatch to which it is a reply, is hereto appended.
 
Such reply is embodied in two communications addressed by the British prime mini-
ster to Sir Julian Pauncefote, the British ambassador at this capital. It will be seen that 
one of these communications is devoted exclusively to observations upon the Monroe 
doctrine, and claims that in the present instance a new and strange extension and deve-
lopment of this doctrine is insisted on by the United States; that the reasons justifying an 
appeal to the doctrine enunciated by President Monroe are generally inapplicable “to 
the state of things in which we live at the present day,” and especially inapplicable to a 
controversy involving the boundary line between Great Britain and Venezuela.
 
Without attempting extended argument in reply to these positions, it may not be 
amiss to suggest that the doctrine upon which we stand is strong and sound, because 
its enforcement is important to our peace and safety as a nation and is essential to 
the integrity of our free institutions and the tranquil maintenance of our distinctive 
form of government. It was intended to apply to every stage of our national life and 
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can not become obsolete while our Republic endures. If the balance of power is 
justly a cause for jealous anxiety among the Governments of the Old World and a 
subject for our absolute noninterference, none the less is an observance of the Mon-
roe doctrine of vital concern to our people and their Government.
Assuming, therefore, that we may properly insist upon this doctrine without regard 
to “the state of things in which we live” or any changed conditions here or elsewhere, 
it is not apparent why its application may not be invoked in the present controversy.
 
If a European power by an extension of its boundaries takes possession of the ter-
ritory of one of our neighboring Republics against its will and in derogation of its 
rights, it is difficult to see why to that extent such European power does not the-
reby attempt to extend its system of government to that portion of this continent 
which is thus taken. This is the precise action which President Monroe decla-
red to be “dangerous to our peace and safety,” and it can make no difference 
whether the European system is extended by an advance of frontier or otherwise. 
It is also suggested in the British reply that we should not seek to apply the Monroe 
doctrine to the pending dispute because it does not embody any principle of inter-
national law which “is rounded on the general consent of nations,” and that “no sta-
tesman, however eminent, and no nation, however powerful, are competent to insert 
into the code of international law a novel principle which was never recognized before 
and which has not since been accepted by the government of any other country.”
 
Practically the principle for which we contend has peculiar, if not exclusive, relation 
to the United States. It may not have been admitted in so many words to the code 
of international law, but since in international councils every nation is entitled to the 
rights belonging to it, if the enforcement of the Monroe doctrine is something we 
may justly claim it has its place in the code of international law as certainly and as 
securely as if it were specifically mentioned; and when the United States is a suitor 
before the high tribunal that administers international law the question to be deter-
mined is whether or not we present claims which the justice of that code of law can 
find to be right and valid.
 
The Monroe doctrine finds its recognition in those principles of international law 
which are based upon the theory that every nation shall have its rights protected and 
its just claims enforced.
 
Of course this Government is entirely confident that under the sanction of this 
doctrine we have clear rights and undoubted claims. Nor is this ignored in the Bri-
tish reply. The prime minister, while not admitting that the Monroe doctrine is ap-
plicable to present conditions, states:
In declaring that the United States would resist any such enterprise if it was contem-
plated, President Monroe adopted a policy which received the entire sympathy of 
the English Government of that date.
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He further declares:
 
Though the language of President Monroe is directed to the attainment of objects 
which most Englishmen would agree to be salutary, it is impossible to admit that 
they have been inscribed By any adequate authority in the code of international law.
 
Again he says:
 
They (Her Majesty’s Government) fully concur with the view which president Mon-
roe apparently entertained, that any disturbance of the existing territorial distribu-
tion in that hemisphere by any fresh acquisitions on the part of any European State 
would be a highly inexpedient change.
 
In the belief that the doctrine for which we contend was clear and definite, that it 
was rounded upon substantial considerations and involved our safety and welfare, 
that it was fully applicable to our present conditions and to the state of the world’s 
progress, and that it was directly related to the pending controversy, and without 
any conviction as to the final merits of the dispute, but anxious to learn in a satisfac-
tory and conclusive manner whether Great Britain sought under a claim of boun-
dary to extend her possessions on this continent without right, or whether she me-
rely sought possession of territory fairly included within her lines of ownership, this 
Government proposed to the Government of Great Britain a resort to arbitration 
as the proper means of settling the question, to the end that a vexatious boundary 
dispute between the two contestants might be determined and our exact standing 
and relation in respect to the controversy might be made clear.
 
It will be seen from the correspondence herewith submitted that this proposition 
has been declined by the British Government upon grounds which in the circu-
mstances seem to me to be far from satisfactory. It is deeply disappointing that 
such an appeal, actuated by the most friendly feelings toward both nations directly 
concerned, addressed to the sense of justice and to the magnanimity of one of the 
great powers of the world, and touching its relations to one comparatively weak and 
small, should have produced no better results.
 
The course to be pursued by this Government in view of the present condition does 
not appear to admit of serious doubt. Having labored faithfully for many years to 
induce Great Britain to submit this dispute to impartial arbitration, and having been 
now finally apprised of her refusal to do so, nothing remains but to accept the situa-
tion, to recognize its plain requirements, and deal with it accordingly. Great Britain’s 
present proposition has never thus far been regarded as admissible by Venezuela, 
though any adjustment of the boundary which that country may deem for her advan-
tage and may enter into of her own free will can not of course be objected to by the 
United States.
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Assuming, however, that the attitude of Venezuela will remain unchanged, the di-
spute has reached such a stage as to make it now incumbent upon the United States 
to take measures to determine with sufficient certainty for its justification what is 
the true divisional line between the Republic of Venezuela and British Guiana. The 
inquiry to that end should of course be conducted carefully and judicially, and due 
weight should be given to all available evidence, records, and facts in support of the 
claims of both parties.
 
In order that such an examination should be prosecuted in a thorough and satisfac-
tory manner, I suggest that the Congress make an adequate appropriation for the 
expenses of a commission, to be appointed by the Executive, who shall make the 
necessary investigation and report upon the matter with the least possible delay. 
When such report is made and accepted it will, in my opinion, be the duty of the 
United States to resist by every means in its power, as a willful aggression upon its 
rights and interests, the appropriation by Great Britain of any lands or the exercise 
of governmental jurisdiction over any territory which after investigation we have 
determined of right belongs to Venezuela.
 
In making these recommendations I am fully alive to the responsibility incurred and 
keenly realize all the consequences that may follow.
 
I am, nevertheless, firm in my conviction that while it is a grievous thing to contem-
plate the two great English-speaking peoples of the world as being otherwise than 
friendly competitors in the onward march of civilization and strenuous and worthy 
rivals in all the arts of peace, there is no calamity which a great nation can invite 
which equals that which follows a supine submission to wrong and injustice and the 
consequent loss of national self-respect and honor, beneath which are shielded and 
defended a people’s safety and greatness.
 
Executive Mansion, Washington, Dec. 17Th, 1895.

II.

N. 6 (CXIII), ossia N. 892/271
Fava, Regio Ambasciatore in Washington ad Alberto Blanc, Ministro degli Affari 

Esteri del Regno d’Italia.
Washington, 18 dicembre 1895

Signor Ministro,

L’annosa questione per la definizione delle frontiere fra il Venezuela e la Guiana in-
glese, della quale ebbi ad intrattenere il regio ministero con i rapporti del 27 febbra-
io 1888 n. 62 e del 9 aprile 1889 n. 122, si è recentemente inasprita, come lo faceva 
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prevedere il messaggio presidenziale che rimisi col rapporto del 9 corrente n. 261.
Riferendosi al paragrafo di quel messaggio relativo a questa questione, il presidente 
Cleveland inviò ieri al congresso l’altro ho messaggio che mando qui unito come 
venne pubblicato dai giornali di oggi, riservandomi di emettere nel testo ufficiale 
accompagnato dai relativi documenti diplomatici, non appena ne sarà fatta la distri-
buzione dalla stamperia governativa.
In questo nuovo messaggio il presidente riassume tutte le fasi della vertenza, dopo ave-
re stabilita la posizione diplomatica di già assunta dagli Stati Uniti rimpetto alla Gran 
Bretagna, suggerisce al congresso le misure che a parer suo dovrebbero essere adottate 
in presenza del rifiuto dell’Inghilterra di sottomettere la controversia l’arbitrato.
Il presidente esordisce dicendo che nel loro scorso anno il governo degli Stati Uni-
ti espose a quello della Regina le ragioni per le quali l’intero territorio di litigio 
dovrebbe essere sottoposta all’arbitrato, chiedendo sudicio una sollecita definitiva 
risposta.
Tra le ragioni addotte eravi quella che il gabinetto di Washington mantiene che la 
dottrina di Monroe e applicabile in questo caso, e che qualunque determinazione 
circa la linea della disputata frontiera che non risultasse dal mutuo consenso dell’In-
ghilterra e del Venezuela, ovvero da un arbitrato, sarebbe considerata come una 
violazione della dottrina in discorso, «e pericolosa per la pace e la sicurezza degli 
Stati Uniti» (dangerous to the peace and safety of the United States). A queste rimo-
stranze lord Salisbury rispose contestando l’applicabilità della dottrina di Monroe 
alla controversia, e rifiutando di sottomettere quest’ultima all’arbitrato.
In seguito a tale rifiuto il signor Cleveland ha dichiarato nel messaggio di ieri che 
«non rimane altra alternativa tranne quella di accettare la situazione quale essa è, di 
riconoscerne le evidenti esigenze (nothing remains but to acceipt the situation, to 
recognize its plein requirements, and deal with it accrdingly)». Egli aggiunge che «il 
conflitto ha oramai raggiunto uno stadio tale da obbligare gli Stati Uniti a prendere 
delle misure atte a determinare con sufficiente giustificata certezza qual è la vera 
linea divisionale tra la repubblica di Venezuela e la Guiana inglese».
Per tali motivi il presidente rimette tutta la vertenza al Congresso, raccomandando 
che esso voti una somma adeguata per le spese di una commissione da essere nomi-
nata dal capo dello Stato per investigare la predetta linea divisionale, e riferire col 
minor indugio possibile. «Quando questo rapporto sarà fatto, così si esprime presi-
dente, penso che gli Stati Uniti hanno il dovere di opporsi con tutti i mezzi che sono 
il loro potere, come ad una deliberata aggressione contro i loro diritti ed interessi, 
alla aggiudicazione per parte dell’Inghilterra di paesi o dell’esercizio della suprema 
potestà sopra qualunque territorio che, dopo investigazione, noi giudicammo ap-
partenere di diritto al Venezuela».
Il messaggio che trasmetto può insomma riassumersi in un sol modo, ed è il seguen-
te. La Gran Bretagna avendo rifiutato di sottomettere il dissidio all’arbitrato, gli Sta-
ti Uniti dovrebbero investigare quali sono i giusti reclami del Venezuela, e vegliare a 
che essi venissero ad ogni costo rispettati dall’Inghilterra.
Da questa azione del capo dello Stato la questione sottratta, per ora almeno, al do-
minio della diplomazia, ed è invece riposta tutta intera nelle mani del Congresso al 
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quale spetta di pronunziarsi in un affare che, come osserva lo Standard di Londra, 
e al di fuori della sua giurisdizione. E che ciò sia materia che richiede calma e pon-
deratezza somma, lo veggono gli stessi uomini politici che seggono in parlamento, 
malgrado l’entusiasmo con cui accolsero ieri il messaggio che venne subito inviato 
ai comitati degli affari esteri delle due Camere. Essi ben sanno che, se di fronte all’e-
stero non possono lasciar deserta la parola del capo dello Stato, lo spirito pubblico 
in America ed in Inghilterra rifugge però dalle avventure, e che qualunque compro-
messo intesa non far alterare le buone relazioni esistenti fra i due paesi sarà sempre 
apprezzato il preferito dai due popoli.
All’arrivo del presidente Cleveland rimarrà intanto la buona nota di aver fornito ai 
partiti nuovo elemento per attivare la lotta elettorale, e di aver saputo, tenendo testa 
l’Inghilterra, sfruttare una questione estera che nei prossimi comizi può assicurare 
la vittoria ai democratici e a lui stesso.

Fonte: Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari Politici 
1891-1916, Serie P, busta 291.

III.

Message from the President of the United States, 
in relation to 

The public credit and condition of the finances.

December 20th, 1895. - Ordered to lie on the table and be printed.

To the Congress:

In my last annual message the evils of our present financial system were plainly 
pointed out and the causes and means of the depletion of Government gold were 
explained. It was therein stated that after all the efforts that had been made by the 
Executive branch of the Government to protect our gold reserve by the issuance of 
bonds amounting to more than $ 162,000,000, such reserve the amounted to but 
little more than $ 79,000,000, that about $16,000,000 had been withdrawn from 
such reserve during the month next previous to the date of that message, and that 
quite large wihdrawals for shipment in the immediate future were predicted.
The contingency then feared has reached us, and the withdrawals of gold since the 
communication referred to, and other that appear inevitable, threaten such a deple-
tion in our Government gold reserve as brings us face to face to the necessity of fur-
ther action for its protection. This condition is intensified by the prevalence in certain 
quarters of sudden and unusual apprehension and timidity in business circles.
We are in the midst of another season of perplexity caused by our dangerous and 
fatuous financial operations. These may be expected to recur with certainty as long 
as there is no amendment in our financial system. If, in this particular instance, our 
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predicament is at all influenced by a recent insistence upon the position we should 
occupy in our relation to certain questions concerning our foreign policy, this furni-
shes a signal and impressive warning that even the patriotic sentiment of our people 
is not an adequate substitute for a sound financial policy.
Of course there can be no doubt in any thoughtful mind as to the complete solvency 
of our nation, nor can there be any just apprehension that the American people will 
be satisfied with less that an honest payment of our public obligations in the reco-
gnized money of the world. We should not overlook the fact, however, that aroused 
fear is unreasoning, and must be taken into account in all efforts to avert possible 
loss and the sacrifice of our people’s interests.
The real and sensible cure for our recurring troubles can only be effected by a 
complete change in our financial scheme. Pending that the Executive branch of the 
Government will not relax its efforts nor abandon its determination to use every 
means within its reach to maintain before the world American credit, not will there 
be any hesitation in exhibiting its confidence in the resources of our country and the 
constant patriotism of our people.
In view, however, of the peculiar situation now confronting us, I have ventured to 
herein express the earnest hope that the Congress, in default of the inauguration 
of a better system of finance, will not take a recess from its labors before it has, 
by legislative enactment of declaration, done something not only to remind those 
apprehensive among our own people that the resources of their Government and 
a scrupulous regards for honest dealing afford a sure guarantee of unquestioned 
safety and soundness, but to reassure the world that with these factors, and the 
patriotism of our citizens, the ability and determination of our nation to meet in any 
circumstances every obligation it incurs do not admit of question.
I ask at the hands of the Congress such prompt aid as it alone has the power to give 
to prevent, in a time of fear and apprehension, any sacrifice of the people’s interests 
and the public funds or the impairment of our public credit in an effort by Executi-
ve action to relieve the dangers of the present emergency.

Executive Mansion, December 20th, 1895Grover Cleveland

IV.

N. 15 (CXIII). 
Fava, Regio Ambasciatore in Washington ad Alberto Blanc, Ministro degli Affari 

Esteri del Regno d’Italia.
Washington, 6 gennaio 1896

Signor Ministro,

Discorrendo meco esilio per le frontiere anglo-venezuelane, questo mio collega in-
glese dicevami ieri che il governo federale non ha fatto finora, a di lui conoscenza, 
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per venire a quello della Regina alcuna risposta alle due note del 26 novembre scor-
so con le quali lord Salisbury rifiutò di sottomettere la contesa all’arbitrato. Queste 
due note fanno parte della collezione dei documenti diplomatici che accompagna il 
messaggio presidenziale annesso al mio rapporto di ieri n.5.
Alludendo poi alla commissione americana istituita per investigare la vera linea di 
frontiera riferire, Sir Julian Pauncefote pensava che tale commissione essendo un 
provvedimento puramente interno, avente carattere di illuminare semplicemente 
governo degli Stati Uniti sullo stato delle cose, la sua costituzione non può minima-
mente concernere l’Inghilterra, né adombrare quest’ultima fino a che la commissio-
ne si manterrà in questi limiti.
Intanto la crisi finanziaria esistente agli Stati Uniti già prima che il presidente Cleve-
land in via sarà compreso il suo messaggio sulla questione delle frontiere fra il Ve-
nezuela Gran Bretagna, divenne addirittura allarmante in seguito all’atteggiamento 
assunto dal governo federale verso l’Inghilterra. I detentori inglesi di valori america-
ni ne provocarono subito un forte ribasso, e l’esodo dell’oro che minaccia le riserve 
del tesoro federale aumentò sensibilmente.
Preoccupato da questa situazione momento in cui l’opinione pubblica mostrava si 
inquieta per le conseguenze possibili del disaccordo anglo-americano, il presidente 
trovo necessario inviare il 20 dicembre scorso al congresso un nuovo messaggio per 
invitare il parlamento a sostenere il credito già scosso degli Stati Uniti, legiferando 
che tutti credete del paese siano pagati in oro. Unisco al presente il testo del detto 
messaggio intitolato «the public credit and condition of the finances».
Le due Camere hanno già intrapreso lo studio e la discussione di vari metodi di pre-
stito, di emissioni di nuove obbligazioni, o buoni del tesoro, e di aumenti di diritti 
doganali per procurare l’oro necessario alla riserva del tesoro federale.
Quando avrai diversi provvedimenti, ora proposti, di iniziativa parlamentare e del 
governo, il congresso avrà fatte la sua scelta, non mancherò di riferirne.

Fonte: ASMAE, Affari Politici 1891-1916, Serie P, busta 291.

V.

N. 61/200
Riva a Visconti Venosta,

Caracas, 18 maggio 1896.

Ho l’onore di riferire a V. E. che il Governo della Repubblica, avuto il suffragio 
della Camera, ha conceduto il privilegio della navigazione sul Lago di Valenza alla 
Compagnia Tedesca (alla cui testa trovasi la “Disconto Gesselschaft” di Berlino) 
della ferrovia Caracas-Valenza. 
La concessione di cui trasmetto all’E.V. il testo originale in un numero della Gaz-
zetta Ufficiale comprende anche la facoltà di costruire ferrovie e tranvie di raccordo 
fra il lago e la grande linea ferroviaria esistente fra Caracas e Valenza, nonché quella 
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di utilizzare e migliorare i mrazzi di comunicazione attualmente esistenti. Questo 
provvedimento da molto tempo invocato da quelle popolazioni e che risponde ad 
un vero bisogno, e ad un grande interesse agricolo e commerciale di quella regione, 
non avrebbe in se stesso nulla che di equo e naturale, se il fatto della concessione 
della Compagnia Tedesca collegandosi con altre recenti circostanze non meritasse 
una speciale attenzione.
Ho avuto l’onore di riferire a V. E. coi rapporti “3 febbraio 96 N. 11/38” e “19 
aprile 96 N. 45/142” qual modo fosse stata definitivamente risolta la spinosa que-
stione, da molto tempo vertente per questa Legazione di Germania ed il Governo 
della Repubblica, pel credito risultante alla Compagnia di parecchie annualità di 
garanzia non pagate, soluzione felicissima, è venuta inaspettatamente dopo uno sta-
dio tanto acuto, che spesso questo Ministro di Germania mi espresse il timore di 
dover rompere le relazioni, e quando le navi della squadra tedesca sparse per le 
Antille minacciavano ad ogni momento di comparire davanti Puerto Cabello o La 
Guapa. Sebbene si dica assai apertamente che la soluzione così felice ed esauriente 
fu dovuta soltanto all’espediente del prestito dei Cinquanta Milioni, come quello 
che normalmente, e secondo le istituzioni locali, assicurava ad alcuni Ministri della 
Repubblica una larga percentuale, tuttavia non può disconoscersi che il risultato ot-
tenuto costituì un successo per questa Legazione di Germania, come non si può del 
pari celare che ad esso abbia potentemente controbuito l’elevazione al Ministro dei 
Lavori Pubblici del Sig. Bruzual Serra, che era l’avvocato della Compagnia Tedesca, 
e quindi in tale qualità da molto tempo in rapporti di affari col Conte de Rex (Vedi 
mio rapporto del “17 dicembre 1895 N. 126/316”. Comunque sia, alla soluzione 
della vertenza, seguì immediatamente la nomina del Sig. Dot. Juan Pietri ad Inviato 
Straordinario del Venezuela a Berlino; indi l’omissione del prestito dei cinquanta 
milioni a Berlino stesso; ed ora la concessione alla Compagnia Tedesca della naviga-
zione sul Lago di Valenza. 
Se a queste circostanze abbastanza significanti si unisce la prossima partenza per 
Berlino del Ministro Bruzual Serra, e, come sintomo della cordialità dei rapporti fra 
la Legazione di Germania, e le sfere ufficiali, succeduta d’un trattato alla tensione 
ed al reciproco malcontento di pochi mesi sono, il pranzo dato dal Conte de Rex 
al Presidente Crespo ed a tutto il Gabinetto, si può facilmente argomentare che la 
Germania e in questo momento nei migliori termini col Venezuela, e tende a crear-
si in questo paese una posizione, se non privilegiata, certamente preponderante; e 
questa preponderanza potrebbe concretarsi in un Trattato, che io motivo di credere 
sia in animo dei due Governi chiudere, sebbene nulla ancora si possa al riguardo 
asserire di positivo.
Intanto la Compagnia Tedesca meno sostituito gli interessi sicuri dei trentacinque 
milioni avuti alle garanzie incerte del Governo Venezolano, troverà ora più facilmen-
te a collocare le proprie azioni, e quindi si metterà in grado di dare una maggiore svi-
luppo all’azienda ferroviaria; oltre il servizio sul Lago di Valenza, le ferrovie tranvie 
di raccordo, essa compirà la linea fra Cagua e Ciudad de Cura, capitale dello Stato 
Miranda, ed il centro di una zona fertilissima, ed è sicuro che la Compagnia Tedesca 
estendendo sviluppando così sempre più la sua sfera di azione nel movimento agri-
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cola e commerciale del paese, diventerà uno dei mezzi più attivi più efficaci di quelle 
influenza e di quella preponderanza dell’elemento tedesco, che sembra nelle mire 
del Governo di Berlino di stabilire nella Repubblica del Venezuela.

VI

N. 7/29
Riva a Visconti Venosta

Caracas, 24 gennaio 1897

Un altro fatto assai scandaloso venne a turbare lo spirito pubblico e sebbene sino ad 
ora la responsabilità di esso sembri pensare soltanto sovra il Ministro delle Finanze 
testé uscito di carica Sig. H. Perez. B. tuttavia esso aumenta il malcontento ed il di-
scredito per un’amministrazione a base di partigianeria, e così deficiente di garanzie, 
che ad ogni istante possono compiersi in seno ad essa atti legali e riprovevoli.
Con legge del “19 maggio 1896” il Congresso Nazionale aveva guardata la conia-
zione in moneta di nikel per l’importo di Boliv: 200.000, e con “Decreto dell’Ese-
cutivo Nazionale” del 30 giugno d:a: la ripartizione della coniazione veniva fissata 
nel modo seguente: un milione di monete da 5 centesimi di bolivar; un milione e 
duecentomila monete da 125 millesimi di bolivar. 
Ora è venuto a conoscenza del Governo della Repubblica che nella Zecca Reale di 
Berlino stavano coniando per ordinazione avuta dall’ex Ministro delle Finanze H. 
Perez, con delegazione data a certo Signor Abraham Moròn, Dieci Milioni di mo-
nete di nikel dei due tipi sovraindicati, e che parte della moneta coniata era già stata 
spedita ad Amburgo per esservi imbarcata a destinazione delle Venezuela.
Il Governo ha immediatamente emessa una ordinanza, colla quale il Ministro del 
Venezuela viene incaricato:
a) impedire si effettui ad Amburgo l’imbarco della moneta;
b) di prelevare sulla moneta coniata in nikel l’importo corrispondente al valore dei 
boliv. 200.000 come decretato dal Congresso;
c) di restituire alla Zecca Reale di Berlino l’eccedente, perché quivi sia fuso in presenza 
di speciali rappresentanti della Repubblica, facendone constare con atto pubblico.
d) di raccogliere e spedire tutti i documenti relativi all’ordinazione da dall’ex Mi-
nistro H. Perez, e tutti gli altri relativi all’operazione e dal risultato di essa, onde 
possono essere rimessi al competente tribunale pel corrispondente giudizio.
Questo il fatto al quale sarebbe superflio commentare come un Ministro abbia po-
tuto negoziare per conto proprio un’operazione così complessa ed importante, e che 
i assicurava una considerevole beneficio, come abbia potuto condurla quasi a com-
pimento, come abbia potuto trasgredire ad una disposizione tassativa del Governo, 
e tutto ciò senza trovare qualche ostacolo, qualche impossibilità negli ordinamenti 
stessi del Governo, e nei suoi congegni amministrativi?!
I giornali di opposizione hanno trovato in questo fatto scandalo si siano un potente 
ausiliario per la loro campagna, e se ne prevalgono ampiamente: quello che vi ha di 
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più grave si è che uno di essi, il “Criterio Nacional” tende ad involgere nell’accaduto 
la responsabilità di questo Ministro di Germania. Il Conte de Rex nei indignatissi-
mo, ed ha chiesta al Governo della Repubblica una riparazione che dovrà essere ac-
cordata; egli dicevami che la sola partecipazione della Legazione Imperiale era stata 
la autenticazione della firma del Ministro degli Esteri Dott. Rojas, apposta all’atto 
col quale il Ministro delle Finanze dava alla Zecca Reale di Berlino l’ordinazione di 
conio, senza però che fosse determinato l’importo; aggiungevami era stato egli il pri-
mo ad informare il Governo della Repubblica di quanto avveniva, e che egli aveva 
suggerite le disposizioni dell’ORdinanza che ho più sopra riferito.
Non mi consta che sino ad ora nessun provvedimento sia stato preso in confronto 
dell’ex Ministro H. Perez, il quale indubbiamente troverà modo di uscirne, per il 
processo, se mai si inizierà, avrà le sorti dei processi di eguale natura, i quali si 
prolungano indefinitamente sino a stancare ed a distogliere da loro l’attenzione del 
pubblico.



Il sentimento della distanza. Italiani in Argentina
Francesco Frigione

«Gli argentini sono italiani 
che parlano spagnolo e si credono inglesi» 

Octavio Paz

Realtà e immaginario italo-argentino

Questo scritto racconta di un’Argentina non solo vissuta, ma imma-
ginata. Da me e da quegli emigrati e artisti che ne hanno fatto una 
patria, in cui luci ed ombre dell’Italia si fondono e confondono con 
quelle del grande paese sudamericano. Potrei fare mia, a questo pro-
posito, l’evocazione che Freud fece del nostro paese, in una lettera a 
sua moglie Martha, e descrivere la fame di Sud che a volte mi atta-
naglia l’anima, come il miraggio di tesori odorosi e di miti in attesa 
di essere narrati che il genio viennese espresse quand’era in procinto 
di varcare i confini italiani: «il nostro cuore [...] volge al Sud, verso i 
fichi, i castagni, l’alloro e i cipressi»1.

L’oceanica distanza tra l’Italia e l’Argentina diminuisce di colpo 
quando penetriamo lo strettissimo legame affettivo e storico che uni-
sce gli abitanti della nostra penisola a quelli del paese australe. Esiste 
una comunione affettiva, prima ancora che una comunità, italo-argen-
tina2. Per introdurre questo legame, imbastito sulla lacerazione della 

1 Lettera a Martha Freud, Lavarone, 1 settembre 1900, in Sigmund Freud, Il no-
stro cuore volge al sud, Lettere di viaggio. Soprattutto dall’Italia (1895-1923), Bom-
piani, Milano, 2003, p. 134.

2 Quest’ultima è nutritissima: di fatti, quasi metà della popolazione argentina 
vanta origini italiane. I nostri emigranti giunsero sulle sponde del Rio de la Plata 
ad ondate massicce, soprattutto nel periodo della cosiddetta Grande Emigrazione, a 
cavallo della seconda metà del XIX e la prima del XX secolo, con un picco agli inizi 
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distanza, nulla di meglio del poetico racconto di Erri De Luca, “UDI-
TO: un grido”:

Nato nel ’10 mio zio, figlio di un napoletano buio e di una americana lumi-
nosa, portava con eleganza la bellezza di ventura che gli incroci producono 
almeno per una generazione.
Da giovane svolgeva incarichi presso una compagnia di navigazione. Con gli 
ultimi documenti andava alla partenza delle navi. Vedeva restare sul molo 
pezzi di famiglie mutilate dai distacchi. Tutti gli addii del sud finivano a quel 
modo, si strappavano lì tutti i legami.
Si era abituato a vedere le separazioni, non ci badava, del resto già da molti 
anni la gente nostra aveva preso a smaltire la miseria nelle Americhe. [...]
Fu lui che raccontò a mia madre il grido. Era uno dei tanti. Non poté spiegar-
si perché quello, non un altro o nessuno, si fosse impresso nella membrana 
acustica dell’animo. 
Il solito piroscafo carico di uomini partiva nell’ultima luce di un giorno di apri-
le tiepido, splendente. Sul molo tacevano gli addii, inutili per la distanza, per-
ché la poppa della nave gremita di facce era già all’altezza della diga foranea.
Allora una donna con i capelli bianchi e il vestito nero, dolore e anni addosso 
dappertutto, gridò con tutta l’aria che aveva trattenuto. Sul primo silenzio del 
distacco fresco, gridò da sirena, da cagna, da madre, a sillabe stracciate: Sal va 
to re e. Un nome solo, chiamato e perso a gola rotta, ferì a vita mio zio [...]3.

del Novecento. Tale evento migratorio si prestò alla risoluzione di diverse necessità 
appartenenti a entrambi gli estremi: in Italia, costituì il tentativo di numerose fami-
glie di ricercare fortuna o rifugio dalle crescenti difficoltà economiche e sociali; in 
Argentina, rispose al bisogno di popolare e far prosperare spazi sconfinati. Ne sono 
testimonianza le politiche di promozione di colonizzazione agricola, le quali garanti-
vano la concessione di terreni a prezzi particolarmente convenienti, a patto che i fu-
turi proprietari vi costruissero una casa e li coltivassero, e la stessa Costituzione Ar-
gentina, il cui articolo 25 afferma: «Il governo federale incoraggerà l›immigrazione 
europea; non potrà restringere, limitare o gravare con alcuna imposta l›ingresso 
nel territorio argentino degli stranieri che abbiano per oggetto coltivare la terra, 
migliorare le industrie, introdurre e insegnare le scienze e le arti.» (Articolo 25 del-
la Costituzione della Confederazione Argentina, 1853). Le più cospicue partenze 
italiane inizialmente ebbero luogo dal Nord d’Italia, per poi diminuire progressiva-
mente mentre andava aumentando la percentuale di migrazione dalle zone del Sud. 
Si stima che nel secolo intercorso tra il 1876 e il 1976 siano partiti 3 milioni di italiani 
per le terre argentine (Rielaborazione dati Istat in Gianfausto Rosoli, Un secolo di 
emigrazione italiana 1876-1976, Roma, Cser, 1978).

3 Erri De Luca, I Colpi Dei Sensi, Fahrenheit 451, Roma, 1993, pp. 9-10. In altre 
due novelle Erri De Luca parla di addii e di Argentina. Una è Il giorno prima della 
felicità, in cui il giovane protagonista è costretto a fuggire sotto falso nome, dopo es-
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E a questo grido lanciato nel vuoto sembrano rispondere le voci ol-
treoceaniche della malinconica canzone di Ivano Fossati, Italiani 
d’Argentina (1990)4. Fossati evoca dunque lo struggente desiderio di 

sere stato costretto, per l’amore di una ragazza a un duello al coltello: «Dicevo cose 
giuste a vanvera. Che ne sapevo di quello che avrei trovato in Argentina? Cosa avrei 
fatto per campare là? Don Gaetano mi regalò pur un mazzo di carte napoletane e 
una grammatica di spagnolo. Andammo a fare le fotografie per il documento. Don 
Gaetano passò da un tipografo a falsificare il timbro a secco. M’imbarcai all’ora 
del tramonto. Vidi il golfo accendere le luci da Posillipo a Sorrento. Erano tanti 
fazzoletti bianchi, salutavano gli occhi aperti di quelli che partivano. Quelli vicini a 
m erano fradici di lacrime. Quelli vicini a me non sono di prima classe, non hanno 
biglietto di ritorno» (Erri De Luca, Il giorno prima della felicità, Feltrinelli, Milano, 
2009, p. 133). In Tre cavalli (1999) si narra la vicenda di un uomo, oggi un tranquillo 
giardiniere, partito da ragazzo per amore in Argentina e combattente della guerra 
clandestina contro la dittatura dopo che gli sgherri del regime gli hanno ammazzato 
la sposa. Fugge in Patagonia, dove scopre «Il sud è il cappello, non le scarpe, del 
mondo». (Erri De Luca, Tre cavalli, Feltrinelli, Milano, 2009, quarta di copertina).

4 «Ecco, ci siamo / ci sentite da lì? / in questo sfondo infinito / siamo le ombre 
impressioniste / eppure noi qui / guidiamo macchine italiane / e vino e sigarette 
abbiamo / e amori tanti. / Trasmettiamo da una casa d’Argentina / illuminata nella 
notte che fa / la distanza atlantica / la memoria più vicina / e nessuna fotografia ci 
basterà. / Abbiamo l’aria di italiani d’Argentina / oramai certa come il tempo che 
farà / con che scarpe attraverseremo / queste domeniche mattina / e che voglie tante 
/ che stipendi strani / che non tengono mai. / Ah, eppure è vita / ma ci sentite da lì? 
/ in questi alberghi immensi / siamo file di denti al sole / ma ci piace, sì / ricordarvi 
in italiano / mentre ci dondoliamo / mentre vi trasmettiamo. / Trasmettiamo da una 
casa d’Argentina / con l’espressione radiofonica di chi sa / che la distanza è grande / 
la memoria cattiva e vicina / e nessun tango mai più / ci piacerà. / Abbiamo l’aria di 
italiani d’Argentina / ormai certa come il tempo che farà / e abbiamo piste infinite / 
negli aeroporti d’Argentina / lasciami la mano che si va. / Ahi, quantomar quantomar 
per l’Argentina. / La distanza è atlantica / la memoria cattiva e vicina / e nessun tango 
mai più / ci piacerà / Ahi, quantomar / Ecco, ci siamo / ci sentite da lì?» / ma ci sen-
tite da lì?. Italiani d’Argentina compare nell’album di Ivano Fossati Discanto (1990) 
(per l’ascolto su YouTube, vedi https://www.youtube.com/watch?v=Hf2UqTR9lbE 
). Intervistato riguardo al suo brano, il cantautore genovese ha riferito: «Nel tratto di 
costa ligure dove vivo non è raro incontrare persone dal nome ispanico e dal cognome 
di antica appartenenza locale o addirittura genovese. Sono i ritornati: figli, nipoti, 
spose e mariti, insomma nuclei o frammenti di famiglie emigrate in un anno più o 
meno lontano per fare “la fortuna” in America latina. La fortuna si sa è assai più che 
capricciosa ... Così queste genti rientrate dal sud-America non sono sempre ricche, a 
volte nemmeno benestanti. Alcuni hanno preso di petto l’onda sbagliata del tempo; 
sono partiti troppo tardi, o ritornati troppo presto, hanno avuto troppo timore del 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 89

comunicare, ovvero di mantenere una connessione malgrado la sepa-
razione, grazie al sentimento della distanza: un sentire tenace e pro-
fondo, costantemente ravvivato dal ricordo e dalla speranza, che ab-
braccia destini lontani eppure congiunti. Questa comunione si nutre 
di immagini psichiche che attraversano l’inconscio individuale, fami-
liare e collettivo e tessono una trama di memorie, sogni, immaginazio-
ni, frammenti di storia. 

Anche questo è tango

Ho potuto sperimentare sulla mia pelle, e da testimone diretto, la 
forza di questa dimensione animica: ho vissuto da ragazzo a Buenos 
Aires e vi sono tornato numerose volte a distanza di anni. Lì ancora 
mantengo affetti e salde amicizie, malgrado l’immensa distesa marina 
e il tempo che si frappone all’abbraccio. Ho avuto anche il privilegio 
di raccogliere piccole grandi storie di emigrati e di loro figli e nipoti, 
realizzando dei lavori che, in qualche modo, ne cogliessero la ricchez-
za umana, con la gioia e il dolore che l’abitavano. Ho a lungo preso 
appunti per la scrittura di un libro mai pubblicato, dal quale attingo 
ampiamente in questo capitolo, sull’immaginario italo-argentino, dal 
titolo Anche questo è tango. In esso, più che soffermarmi sul ballo e 
sulla canzone, ne inseguo lo spirito come dimensione dell’anima, che 
si declina nei rapporti con le persone e con le passioni della vita. Se 
il tango tradizionalmente emblematizza i sentimenti dell’emigrato e 
dello sradicato che, tra mille stenti e difficoltà, si staccò dalla patria 
per solcare l’Oceano e tentare la fortuna in Sudamerica, oggi, uni-
versalmente, appartiene a chiunque avverta come una parte di sé in 
gioco nella relazione profonda con l’altro (e con l’Altro) sia smarrita 

loro divenire laggiù, oppure troppo poco. Generazioni a cavallo di un oceano, figli 
di antichi italiani e padri di perfetti argentini. Quello che continuiamo a invidiare ai 
nostri italiani d’Argentina, il concetto di “sconfinato” così estraneo a noi qui. Viene 
legittimo il sospetto che valga la pena rischiare gli esiti della propria esistenza per la 
bellezza di terre infinite; che valga la pena anche di essere orgogliosi della propria 
scelta, per aver desiderato un orizzonte che si sperde agli occhi.» (in https://faitango.
wordpress.com/2007/10/30/italiani-dargentina/, 30 ottobre 2007). 
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o a rischio di perdersi5. Vi è nel tango, sin dalle sue origini topogra-

5 Nei miei appunti per Anche questo è tango, ritrovo la proiezione di un’Italia smar-
rita su un’Argentina ritrovata, dopo un lungo distacco. È questo l’atto del tornare che 
spinge sempre più in là nella vita: «(Roma, 1-4 aprile 2010). Si comincia sempre da un 
tornare, come nel tango. E il mio tornare all’Argentina, ora che sono nuovamente in 
Italia, è fatto di scavo, di ombra, di un’imprevista sensibilità agli insulti psichici. Ecco 
cosa mi ha restituito il riapprodo all’Argentina, dopo venticinque anni di distacco e 
di assenza, ecco, d’emblée, quello che mi divora adesso, qui, a Roma, simile alla ine-
sorabile colonia di formiche “argentine” di Italo Calvino, armata divoratrice di ripari, 
di strutture mentali solide soltanto per scongiuro, per esorcismo e per pregiudizio. 
Lì, a Buenos Aires, ancora le persone incontrate mi guardavano in volto, si lasciavano 
cercare, lì ancora, seduti davanti a un caffè con gli interlocutori ci contattavamo lieve-
mente con gli occhi e coi gesti. Lì, ancora, trovavamo tempo per ascoltare quello che 
l’altro diceva, lo lasciavamo finire, sapendo che avremmo ottenuto il nostro spazio, 
appena un momento dopo; scherzando o facendo sul serio, ciascuno di noi introduce-
va nuovi elementi al discorso, lo impreziosiva di un niente, di una piuma di emozione. 
Perché seguivamo la traccia aperta di un parlarci. Anche questo è tango. E di questa 
pasta era fatta l’Italia in cui io ancora ostino a riconoscermi, sebbene per stringerla 
mi debba muovere sempre un passo avanti o indietro, tenendo a bada una nostalgia 
furiosa, profonda. E mai sto nel luogo giusto. Ma a Buenos Aires io ero a casa. Forse 
per il mistero di un attimo o per l’azzardo di uno slancio, mi ritrovavo quieto e assorto, 
infuso o infisso nel presente, sottratto alla paura, non più bruciato dalla pena. Azzan-
navo con i piedi, a un ritmo insospettabile e sereno, le immense avenidas regolari ma 
sorprendenti, vibranti di meraviglie, di piccoli gioielli architettonici, di bar, di pub, di 
confiterias, di ristoranti, di discoteche, di circoli, di milongas, di luoghi per concerti, di 
teatri, di cinema, di alberghi, di muri dipinti, di treni, di garage, di campi di calcio e 
di tennis, di piscine, di un fiume grande come il mare, di aerei, di barche, di autobus 
colorati; percorrevo gli acciottolati gremiti da giovani allegri, tanti e tanti, come da 
noi non ce ne è più, di donne meravigliose, curate, belle, flessuose, di uomini atletici e 
rilassati. Avvertivo intorno il fremito di una corrente in perenne movimento, una cor-
rente fluida, ritmica, ipnotica. Di sicuro anche questo è tango. E salivo, letteralmente 
al volo, sui colectivos pazzamente sferraglianti per le strade e m’imbarcavo placido su 
uno dei migliaia di taxi dalla bandierina rossa, in cui chiunque degli abitanti di Buenos 
Aires può imbattersi appena esce di casa, e attraversavo quartieri grandi come universi 
di pietra, legno e vernice, rinfrescati dalle chiome di vasti alberi frondosi, respirati dai 
parchi. Osservavo anche la miseria, l’immensa tenebrosa miseria che nessuno sembra 
vedere, come se fosse un’ovvietà o se andasse ascritta al più debole come sua colpa: 
bambini a frotte, bambini anche piccolissimi, mendicanti addormentati faccia a terra, 
tra i piedi calzati e duri degli ignavi passanti del Microcentro, abbandonati a un sonno 
che sembra già morte, ingiuria d’inedia, d’incuria. E spiavo i cartoneros, uomini e don-
ne che coprono decine di chilometri ogni notte fino all’alba, ammutoliti dalla fatica, 
diventati muli - un esercito di larve, scompaginato ma vasto, di spettri aggiogati, con 
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fiche e sociali6, nei suoi sviluppi melodici e nei contenuti struggenti, 

al traino enormi carretti a due ruote; accatastavano pile di materiali riciclabili da riven-
dere al mattino, giusto il necessario per la propria sopravvivenza e per quella dei figli. 
E questo anche è tango? Poi incontravo figure di amanti della lettura, dello scrivere, 
del fare la propria conoscenza passando per l’altro, persone che ancora confidano 
nel valore dell’intelligenza e nella sensibilità, nella potenza invisibile degli affetti e in 
quella dell’ignoto, capaci di contagiare la felicità che dona la congiunzione profonda 
tra universi complementari e diversi. Anche questo è tango. Questo lo è certamente. E 
infine mi domando: quanta Italia esiste là, nella lontana Argentina e quanta ne esiste 
ancora qui, invece, nel Paese in cui vivo, attraverso cui parlo e scrivo e tocco la realtà 
mitica del mondo? Quanta Italia esiste (o resiste) in me, tramortito da un senso di 
estraneità sempre più pervicace, più intimo, più aggressivo, da questo cancro diffuso 
nelle relazioni quotidiane, fatte di abbai, di ringhi, di morsi, di lacerazioni profuse 
come carezze e di ripulse dispensate come se fossero gesti di discrezione, ottuso da 
prepotenze e da cafonate, facili quando non gratuite, per le quali molti hanno cessato 
di provare imbarazzo o vergogna? Quanta Italia c’è qui e quanta vive in Argentina, 
m’interrogo, ferito dal disprezzo per ciò che avvalora l’essere umano: la fiducia che 
siano le sue capacità individuali a farne il destino, la disponibilità ad essere per sé e per 
gli altri, il piacere nel mettersi in gioco, d’interrogarsi, di avventurarsi nell’oceano della 
conoscenza, malgrado i propri limiti, i timori, le inibizioni, o proprio perché si dispera 
e si spera in compagnia di quelli?».

6 Scrive Borges a proposito dell’essere il tango, agli esordi, musica e danza di 
mandriani, guappi e prostitute, che lo ballavano nei luoghi di confine della città e 
nei bordelli: «Abbiamo dunque la data, il 1880, e abbiamo il luogo, Buenos Aires. 
Ora andremo nei posti del tango. Qual è l’origine della parola? A me sembra afri-
cana o pseudoafricana, come “milonga”. Seconda Ventura Lynch, la milonga fu in-
ventata dai compadritos per prendere in giro i negri e i loro candombe, e si ballava, ci 
dice in un libro, nei circoli di terz’ordine di Plaza Once e di Plaza Constitutión. E la 
ballavano i compadritos. [...] Vediamo i luoghi. Si è sostenuto [...] che il tango sia ar-
rabalero, che nasca nei sobborghi. E a quei tempi i sobborghi di Buenos Aires erano 
molto vicini al centro. Ma le conversazioni con le persone di allora mi hanno fatto 
capire come il termine arrabalero in questo caso non abbia valore topografico. E poi, 
non si parlava di arrabal, ma di orillas, di margini e quei margini non erano d’acqua, 
ma di terra. E le orillas tipiche, le più caratteristiche, erano quelle dove c’erano i 
mattatoi, i vecchi mattatoi, margini cioè della terra, della polvere, territorio di man-
driani e luoghi di divertimento per quella gente. Allora, dove nasce il tango? A detta 
di tutti, nasce negli stessi luoghi in cui sarebbe nato, pochi anni dopo, il jazz negli 
Stati Uniti. Cioè, nelle casas malas.» (Jorge Luis Borges, Il tango, Adelphi Edizioni, 
Milano, 2019, pp. 30-33). E continua, ironizzando su una più nobile etimologia del 
termine, e dunque della provenienza stessa del tango: «Lugones propone un’etimo-
logia dal verbo latino tangere, tango... sì... tango, tetigi, tactum, tangere; ma mi pare 
abbastanza inverosimile che la case di malaffare dell’epoca fossero frequentate da 
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una dimensione di soglia, di vuoto e di morte prossima così intensa 
e minacciosa da imporre un impasto erotico nell’intreccio serrato dei 
corpi, che annulla ogni distanza e riproduce l’intesa dell’atto sessuale7. 
Di instabilità, d’improvvisazione, di tocchi impercettibili, di sensibili-
tà alle reazioni dell’altro, alla sua presenza viva, è certamente fatto un 
tango. È quasi un esorcismo, un rituale di magia bianca, per tramutare 

umanisti che prendevano in prestito termini dal latino: non credo all’erudizione 
dei compadritos di Calle Chile o di Calle Rodríguez Peña, o del Tambito.» (Ibid., p. 
41). In merito alla posizione estremistica di Borges a favore del tango-danza con-
tro il tango-canzone, c’è da leggere l’interessante articolo di Gustavo Rubén Giorgi 
(1955-2018), Las desavenencias de Borges con el tango, (7 settembre 2009, https://
letralia.com/217/articulo11.htm). Con l’autore – giornalista, scrittore e poeta, stu-
dioso del tango – ho avuto il piacere e l’onore di stringere una grande amicizia, finita 
purtroppo solo a causa della sua prematura morte. 

7 In un articolo, che si chiama significativamente Il Tango, La Psicanalisi e La 
Commedia Dei Sessi, la psicoanalista Maria Rita Conrado, sviluppando uno degli 
studi di Meri Lao e rifacendosi al pensiero di Jaques Lacan, scrive: «C’è un’espres-
sione famosissima di Carlos Discépolo che secondo quest’autrice [Meri Lao] espri-
me perfettamente ciò di cui si tratta nel tango: “il tango è un pensiero triste che si 
balla”. Che vuol dire? Che un pensiero triste resta dimenticato dietro ciò che si 
balla? Un pensiero che sosterrebbe tanto la danza quanto il testo? Effettivamen-
te, nei testi delle tango canzoni, i temi affrontati hanno sempre a che fare con un 
sentimento di perdita. Dice Meri Lao al proposito: “Come se avesse il potere tau-
maturgico di rimandare indefinitamente l’incontro con la realtà o di inventare una 
realtà parallela, il tango tallona gli emigrati di ieri e gli esiliati di oggi. Scissi, laggiù 
vivono di materiali europei e qui di materiali oltre-oceanici, conservando una parte 
di sé inguaribilmente straniera. Tornano varie volte ma non si sentono a loro agio 
né qui né là. Convalescenti del passato, si ritrovano in una condizione di perenne 
sfasamento con ciò che accade. A immagine e somiglianza del tango, anacronistico 
come le ninne nanne. Eppure, conclude Meri Lao, è categoria dello spirito, ha una 
sua universalità”. In queste poche righe il talento letterario di questa musicista, tra 
le più autorevoli esperte di tango, riesce a dire ciò che ha significato, nelle sue con-
seguenze psicologiche, il fenomeno della migrazione trans-oceanica per due milioni 
e quattrocentomila persone, verificatosi tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi 
venti anni del Novecento, descrivendo puntualmente l’atmosfera in cui è nato il 
tango: “genere musicale di frontiera, prodotto di meticciato, crogiolo, fusione”. Ma 
con esse individua anche una categoria dello spirito che riguarda l’essere umano in 
sé, non solo l’emigrante o l’esiliato, e che Lacan riassumerà nella frase “Il soggetto 
è sempre straniero nel campo dell’Altro”.» (Maria Rita Conrado, Il Tango La Psico-
analisi E La Commedia Dei Sessi – Parte prima, Ce.Ps.A., https://www.cepsaroma.
it/novita/Tango1.html).
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il rischio di una disintegrazione dell’anima in una festa carnale8. È 
storia di protendimenti e squilibri, non solo nostalgici verso un passa-
to doloroso e una donna che non torna o che tradisce, ma carichi di 
speranza e proiettati nel futuro. Ed è in questo senso che, soprattutto, 
m’interessa parlare qui del tango: della sua spinta ad osare, ad azzar-
dare, andando oltre i propri confini, le linee conosciute, le apparenti 
certezze, gli equilibri già acquisiti, magari con estrema fatica. Ed è 
nella stessa traiettoria che si inscrive la storia che, nel 2010, a Buenos 
Aires, mi raccontò Ana Casanova Votti, figlia di Antonio – un liutaio 
al quale affidavano la cura dei propri strumenti maestri del calibro 
di Uto Ughi e Salvatore Accardo –, madre di due brave strumentiste 
di tango e vedova di Francisco Votti (1931 - 2008), pianista dell’or-
chestra del celebre Teatro Colón. Ana mi narrò con commozione la 
storia dei sacrifici del padre di Francisco e di José (1927-2009, il quale 
divenne un noto violinista di tango), che consentì a entrambi di svi-
luppare il proprio talento musicale. Il padre – un italiano emigrato a 
Buenos Aires, molto povero, semplice elettricista di navi e violinista 
amatoriale – fu uno di quelli che letteralmente si costruirono, mattone 
su mattone, la casa con le mani. Contro il parere di amici e parenti, 
ebbe il coraggio di ipotecare la sua unica proprietà per comprare ai 
figli ancora bambini un pianoforte e un violino. Il suo squilibrarsi in 
avanti, confidando nel futuro e nel talento ancora immaturo dei figli, 
può apparire spregiudicato per una visione diffidente e conservatrice 
dell’esistenza. Eppure questo è l’unico modo per generare una ric-
chezza: confidare nell’evoluzione che scaturisce dalla passione e dal 
piacere per ciò che si fa. Anche questo è tango. 

La storia del tango deve molta della sua evoluzione a compositori e 
cantanti italo-argentini (Juan D’Arienzo, Francisco De Caro, Osvaldo 

8 In tal senso si può accostare il tango (ballato) a una muta conversazione d’a-
more, dove gli occhi sono negli arti e il sesso oscilla nell’equilibrio del corpo. Ma le 
conversazioni sono molteplici e di vario tipo, non tutte tanto intense e fatali, ognuna 
con la sua necessità interiore, persino le fatue e le sterili, così come i giri di tango, 
vivono di tutti gli stati d’animo e delle contingenze. E la musica del tango porta la 
conversazione a contatto con lo strato basico dell’essere umano, gioia e nostalgia 
della gioia, presenza e assenza del piacere, ma anche piacere di calcolarne la distan-
za, con un calcolo impossibile, evocativo.
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Pugliese, Aníbal Troilo9, solo per citarne alcuni), uno dei quali è stato 
un rivoluzionario nel suo campo, tanto da essere visceralmente av-
versato dai “puristi” della cultura tradizionale, per essere uscito fuori 
dagli schemi ripetitivi e celebrativi della musica rioplatense e aver fuso 
il tango con la musica classica e jazz, portandolo così, a partire dagli 
anni ’60, a una diversa dimensione10. Astor Piazzolla11, infatti, “tradi-

9 Per sincronicità, durante la scrittura di questo capitolo, ho avuto la fortuna di 
fare amicizia, nella maniera più imprevedibile, con una pronipote di Aníbal Troilo 
(1914-1975), Daniela Troilo, cantante e compositrice italiana, che ha realizzato an-
che un apprezzato disco di tanghi. 

10 «[Egli approda al] “Nuevo Tango”, ricerca musicale che coincide con l’ultima 
parte della sua vita, che lo accompagnerà sino alla fine in una sperimentazione lin-
guistica continua, che per il compositore argentino è stato come vedere finalmente 
la “luce del giorno” mentre, per l’intellighenzia tanguistica di Buenos Aires, “come 
precipitare nell’oscurità della notte”. Non gli hanno perdonato, infatti, la ricerca 
appassionata di un “Nuovo Tango”, lontano dal parquet delle balere fumose della 
capitale, trasformato con varie forme di scrittura, arricchito e innervato con felici 
incontri, per esempio Gerry Mulligan nel jazz, o con l’Orchestre du Capitole de 
Toulouse nelle forme classica, o ancora con il Kronos Quartet per i ricami cameri-
stici. Risultato: jazz e “classica” combinate insieme per disegnare una nuova forma 
stilistica, un universo musicale sublimato, il tentativo estremo di essere un composi-
tore “attraverso” il tango, e non semplicemente un compositore “di” tango.» (Pino 
Pignatta, Una brezza leggera che soffia da Buenos Aires (A. Piazzolla, Adios Nonino), 
Fondazione Alessandra Graziottin, 10 luglio 2012, https://www.fondazionegraziot-
tin.org/it/scheda.php/Una-brezza-leggera-che-soffia-da-Buenos-Aires-A-Piazzolla-
Adios-Nonino-?EW_CHILD=16323).

11 Astor Piazzolla (Mar del Plata, 1921 – Buenos Aires, 1992), di origini pugliesi 
da parte dei nonni paterni e toscane da parte di madre, nacque a Mar del Plata, 
ma si trovò a girare il mondo fin da giovane età, poiché si trasferì con la famiglia 
prima a New York e successivamente, dopo un breve ritorno al paese d’origine, 
a Manhattan. Egli crebbe ascoltando le orchestre di tango, musica jazz e classica, 
grazie ai dischi del padre. Sarà proprio il padre a comprare ad Astor il suo primo 
bandoneon, nel 1929, trovato per caso in un banco dei pegni a New York. Carlos 
Gardel, il più grande cantante di tango e protagonista di numerosissimi film, anche 
hollywoodiani, si trovava nel 1934 a New York e il giovanissimo Astor partecipò, 
con una breve figurazione, al film El día que me quieras. Gardel gli propose, in 
quella circostanza, di unirsi alla sua orchestra per un lungo tour nelle Americhe. 
Con grande disappunto di Astor, il padre non gli concesse di partire, ritenendolo 
troppo immaturo per una tale esperienza. Questo divieto segnò la sorte del grande 
bandoneonista, poiché fu proprio durante quella tournée che avvenne lo spavento-
so incidente aereo di Medellín (24 giugno 1935), in Colombia, nel quale perirono 
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sce la tradizione” e la traspone su un nuovo livello, proprio prenden-
done le distanze. Ed è in questo modo paradossale che dimostra la sua 
fedeltà più intima e l’amore più sincero per lo spirito del tango. È una 
parabola perfettamente coerente con quanto afferma Aldo Carotenu-
to in Amare tradire (1991): 

Il tradimento [...] si trova sempre sulla nostra strada, e non solo per annien-
tarci: se il tradimento destabilizza, è perché qualcosa si ricrei. Al tradimento 
siamo da sempre gettati. Il rinnovarsi di un miracolo di un Io che scopre se 
stesso – che accade a se stesso, scrive Jung – è possibile solo se e quando si 
apre una breccia nella linearità del suo tempo e nella quotidianità delle sue 
credenze: l’uomo ha bisogno di trascendere il proprio limite per scoprire 
nuove regioni di se stesso. Freud, Jung, insieme a Galileo, Bacone, Abelardo 
o Nietzsche, perpetrarono il grande tradimento delle regole culturali del loro 
tempo, furono i trasgressori di un sistema chiuso del sapere che non consen-
tiva loro più alcuna possibilità di scommessa con se stessi e soprattutto di 
scoperta di nuovi assetti dei mondi sconosciuti in cui l’uomo è calato. Essi 
pagarono questa temerarietà spavalda col diventare a loro volta oggetti di 
tradimento, ma la storia e la loro fede li hanno largamente ricompensati. Il 
tradimento è in questo senso una negazione di ciò che esiste affinché non si 
cristallizzi, perdendo vita e senso12. 

Il celebre compositore e bandoneonista di Mar del Plata compie una 
svolta decisiva nella sua carriera sperimentale, quando, lontano dalla 
patria, apprende della morte dell’amato padre e gli dedica una crea-
zione di struggente malinconia, Adios Nonino (1960), con la quale 
esprime un commosso atto di venerazione verso ciò che lo ha prece-
duto e generato. Tra i tanti tanghi-canzone che evocano il concetto 
di separazione e di irreparabile distanza, uno tra i più malinconici è 

Gardel e tutti i suoi musicisti. Tornato nuovamente nel paese d’origine, prima a 
Mar del Plata e puoi trasferitosi a Buenos Aires, dal 1936 prese parte a numerose 
diverse orchestre. In cerca di un genere personale, che andasse oltre il tango e il jazz, 
decise di abbandonare lo strumento che lo aveva accompagnato fin da giovane, per 
dedicarsi alla composizione. Raffinò la propria formazione musicale a Parigi, grazie 
ad una borsa di studio, presso il conservatorio di Fontainebleau, sotto la guida della 
leggendaria insegnante di composizione francese Nadia Boulanger. Tra i suoi brani 
più rappresentativi ricordiamo: Adiós Nonino (1960), María de Buenos Aires (opera 
tango del 1968), Libertango (1974), Summit (1974), Oblivion (1982).

12 Aldo Carotenuto, Amare tradire, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzo-
gno, Etas S.p.A., Milano, 1991, p. 218. 
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certamente El Caminito. Questa strada attraversa il quartiere de La 
Boca, nel sud della capitale argentina, che fu in particolare dei geno-
vesi e in generale degli italiani poveri, approdati sulle rive del grande 
fiume per lavorare nel porto13. In questo celebre brano, il rimpianto 
e la nostalgia espressi dall’amante non possono più essere dichiarati 
all’amata. Il percorso del caminito si carica dei ricordi felici del pas-
sato, che stridono con il vuoto del presente. La distanza fisica viene a 
incarnare la distanza temporale dalla gioventù, dalle sue attese e dalle 
speranze svanite. La tristezza avvolge in un sudario di morte, a quel 
punto, lo stesso percorso d’amore che era stato vivificato di canti e 
di profumi; l’allegria che lo aveva impregnato della fioritura dell’e-
ros, adesso è sostituita dalle lacrime, dallo struggimento inarrestabile 
che scioglie e cancella ogni traccia di quella realtà. Il dolce lamento 
della voce è l’unico filo che lega l’io attuale a quello passato. Così lo 
spegnersi della melodia sembra alludere all’incombere sull’esistenza 
umana di un oblio assoluto.

Autori italiani di historietas e sociodramma delle radici

Ci sono distanze che la fantasia copre felicemente in un gioco ironico 
in cui il tango e l’Argentina diventano lo spazio di un’avventura14. E chi 

13 Il testo del brano fu composto da Gabino Coria Peñaloza e la melodia da Juan 
de Dios Filiberto, che lo pubblicarono nel 1926. Celebre è l’interpretazione che 
ne fece Carlos Gardel: (trad. it. mia) «Caminito che il tempo ha cancellato / Che 
insieme una volta ci hai visti passare / Son tornato per l’ultima volta / A confidarti 
il mio dolore. / Caminito che allora eri / Circondato di trifoglio e giunchi in fiore 
/ Un’ombra presto sarai / Un’ombra come lo sono io. / Da quando se n’è andata / 
Vivo tristemente / Caminito amico / Me ne vado anch’io. / Da quando se n’è andata 
/ Non è più tornata / Seguirò i suoi passi / Caminito, addio. / Caminito dove tutte 
le sere / Andavo felice cantando il mio amore / Non dirle, se passa di nuovo, / che 
il mio pianto ha bagnato la tua terra. / Caminito rigoglioso di cardi / Che la mano 
del tempo ha spazzato / Ora vorrei cadere al tuo fianco / E che il tempo ci ammazzi 
entrambi. / Da quando se n’è andata / Vivo tristemente / Caminito amico / Me ne 
vado anch’io. / Da quando se n’è andata / Non è mai tornata / Seguirò i suoi passi 
/ Caminito, addio».

14 Avventure letterarie indimenticabili per l’immaginario italo-argentino sono l’e-
pisodio del libro Cuore (1886), di Edmondo De Amicis (1846-1908), e il racconto di 
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Emilio Salgari (1862-1911) Un’avventura nelle Pampas (1894). Tra le storie esempla-
ri, eroiche, esaltate, melodrammatiche e piagnone del Cuore, Dagli Appennini alle 
Ande è stata quella che, da bambino, costretto come molti miei coetanei a leggere la 
raccolta di racconti deamicisiani, più mi aveva emozionato. Anzi, a essere sincero, 
mi aveva commosso fino alle lacrime e poi, fortunatamente, in conclusione, conso-
lato. Questa è la trama: Marco, un ragazzino che vive poveramente in un paese di 
montagna della Liguria con il padre, prova un insanabile desiderio di raggiungere 
la madre emigrata per necessità nella lontanissima Argentina. Di lei, infatti, non 
giungono più notizie. In effetti, la donna, a servizio in una agiata famiglia di Buenos 
Aires, si è ammalata per il dolore che le procura la lontananza dai figli e rifiuta le 
cure che potrebbero salvarle la vita. I suoi datori di lavoro, con estremo affetto e 
premura, decidono di spostarsi per un periodo in una zona piedimontana del nord 
dell’Argentina, per consentirle di respirare un’aria più salubre. Solo la caparbietà, 
quasi sovrumana e delirante di Marco, il titanico bisogno di ricomporre l’unità pri-
migenia con la madre, lo sorreggono mentre copre migliaia di chilometri in condi-
zioni sempre più proibitive. Giunto in Argentina, dopo un lungo viaggio in nave, ad 
ogni tappa scopre che lei si è spostata più oltre ed è costretto a riprendere la marcia 
(una sorta di dramma zenoniano: dove Marco è Achille e la donna l’inafferrabile 
tartaruga). Il fanciullo attraversa dunque sfibranti distanze, senza mezzi e alla mercé 
di rischi, maltrattamenti, paure e disperazione. Stremato, raggiunge infine un vil-
laggio del Tucumán, dove ritrova la mamma morente. La sua comparsa al capezzale 
genera una sorta di miracolo: la donna chiede di operarsi immediatamente, decisa 
finalmente a guarire. L’episodio è costellato da un’altalena di illusioni e delusioni. 
Tutto è duale, contrapposto e ondivago, d’altronde, nell’esperienza del protagoni-
sta: l’esigua falce di terra della Liguria e l’immenso triangolo dell’Argentina; l’am-
biente familiare di sempre e l’estraneità più assoluta di situazioni e persone nuove; la 
brutalità dei peones e l’affettuosa generosità di compatrioti e locali che ne prendono 
a cuore le sorti; la dionisiaca volontà del bambino e l’apollinea indifferenza del Fato; 
la vulnerabilità del ragazzino e, volta per volta, la massa delle acque dell’oceano 
Atlantico, degli ignoti fiumi americani, l’impatto con le simmetrie indefinite del-
la realtà urbana di Buenos Aires, di Rosario, di Mendoza, di Cordova; la crudele 
monotonia della pampa, le insidie delle foreste fitte e buie, i rarefatti bastioni delle 
Ande tucumane. Questi, però, compaiono quando la narrazione già disimpegna le 
sue ultime pagine, tanto è vero che le vette annunciano, con il loro apparire familiari 
a Marco perché simili alle Alpi, il prossimo ricongiungimento del figlio alla madre. 
E qui c’imbattiamo, detto per inciso, in un vero topos del rapporto psicologico tra 
Italia e Argentina: sfidando mille difficoltà e malgrado ogni evidenza contraria, le 
distanze e le opposizioni tra le due terre confluiscono in un paesaggio fusionale, 
svelando un’intima sconcertante continuità. Può trattarsi di un’unione che si con-
suma nel segno della gioia vitale o della cupezza mortifera, come nel capolavoro 
gaddiano La cognizione del dolore, di cui parlerò più oltre. In qualsiasi caso questa 
unione rischia costantemente un crollo catastrofico, che soltanto l’addestramento 
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meglio di Corto Maltese, l’eroe dei fumetti di Hugo Pratt15 – veneziano 
doc, che in Argentina visse e lavorò come disegnatore appena dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale – ne sarebbe potuto essere il pro-

alla difficile arte della fusione/defusione con l’oggetto amato può impedire. Sistole 
e diastole della relazione affettiva. È un lavoro di spola, un’opera dell’anima umile 
che con pazienza collega ciò che è vicino a ciò che sta lontano e il visibile all’invi-
sibile. Quando De Amicis tralascia la retorica e le esclamazioni enfatiche, figlie di 
un cattolicesimo masochista, straziato, languido e lamentoso, sfodera momenti di 
riuscitissima letteratura. Scaturiscono in pochi tratti le fantasie del ragazzino; i con-
torni febbrili – atterriti, entusiasti – dei suoi fantasmi e dell’ambiente circostante si 
potenziano a vicenda. Chiunque ricordi le esaltazioni e i terrori dell’infanzia viene 
afferrato dal crescendo emotivo della narrazione. Il viaggio interiore e quello nella 
realtà argentina di Marco appaiono allora ciò che veramente sono: le due facce di 
un unico percorso.

Quanto al racconto salgariano, vi ritroviamo tutti i canoni della sua sterminata 
produzione: vi è un eroe (il gaucho Rodrigo Sanchez), un’eroina (la giovane indiana 
Coquitra), crudeli nemici (una banda di predoni indios che cattura e schiavizza Ro-
drigo dopo averne ucciso il compagno mandriano Martino), avversità continue che 
solo una forza di volontà condotta allo stremo, e la prossimità alla disperazione e alla 
resa, riescono a superare, conducendo a un felice e insperato esito finale. 

15 Hugo Pratt, nome d’arte di Ugo Eugenio Prat (Rimini, 1927 – Losanna, 1995), 
è stato uno tra i maggiori fumettisti e disegnatori italiani. Figlio di Rolando, un capo 
squadra della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, che lavorava in Africa 
orientale, che morì in un campo di concentramento francese nel 1942 e di Evelina 
Genero, di famiglia sefardita veneta, fu da subito attratto dal fumetto avventuroso 
americano e iniziò giovanissimo a produrre le sue storie. Apprezzato e scoperto da 
Cesare Civita - proprietario della Editorial Abril -, fu invitato a lavorare in Argentina 
insieme al suo gruppo di amici veneziani che partecipavano alla rivista da lui fondata 
Albo Uragano. A Buenos Aires, dove dimorò per tredici anni, maturò la sua arte e la 
consapevolezza nei propri mezzi. Lasciata l’Editorial Abril, passò a collaborare con 
Héctor Oesterheld (1919-1978), il famoso sceneggiatore di fumetti argentino, a cui 
si deve l’indimenticabile saga fantascientifica de L’Eternauta (1957/1969), nella qua-
le si colgono chiari presagi della plumbea e angosciosa sorte dell’Argentina militare, 
e che, considerato un oppositore del regime dei generali, fu fatto “sparire” nel 1977 
e poi ucciso. Rientrato in Italia, Pratt diede vita a numerosi indimenticabili perso-
naggi, tra cui spicca Corto Maltese, che esordisce sulla carta con quello che viene 
considerato il primo romanzo a fumetti italiano: Una ballata del mare salato (1967). 
Ad essa seguiranno tantissime storie del romantico personaggio del marinaio senza 
bandiere e senza ideologie, capace di ascoltare i dettami di un’etica interiore che 
va oltre l’apparenza delle cose e delle persone. Le ultime tavole di Corto Maltese 
disegnate da Pratt risalgono al 1991. Il personaggio è stato poi ripreso in anni più 
recenti dagli autori spagnoli Juan Díaz Canales e Rubèn Pellejero. 
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tagonista? In una serratissima storia ambientata negli anni ’20, Corto 
ritorna a Buenos Aires, dopo una lunga assenza. Vi ritrova amici, pronti 
ad aiutarlo, come Fosforito, un frequentatore dei bassifondi portegni, 
e il basco Larregui, un anarchico, proprietario di una piccola officina 
meccanica; personaggi ambigui, come un Butch Cassidy arricchito lati-
fondista, sfuggito alla cattura dell’Agenzia Pinkerton, dopo la sua fuga 
in Patagonia con il sodale Billy the Kid; pericolosi nemici, annidati nelle 
fila della polizia più corrotta e che si parano dietro i supposti misfatti 
dell’organizzazione per la tratta delle prostitute ebree Warsavia. In que-
sta vicenda torbida, rischiando la vita e danzando a passo di tango, Cor-
to Maltese onora l’impegno morale di riscattare una bambina, figlia di 
una sua fiamma sfruttata come prostituta dalla Warsavia e uccisa perché 
al corrente di scandalose trame che riguardano gli interessi dei ricchi 
potenti della nazione e delle lobby angloamericane. 

Parlando di grandi disegnatori, bisogna sottrarre all’oblio della sto-
ria un misconosciuto italo-argentino di origine lombarda, Quirino Cri-
stiani [Santa Giulietta (Pavia), 1896 – Bernal (Buenos Aires), 1984]. I 
suoi genitori furono spinti dal bisogno materiale e dall’aspirazione a 
una vita più degna a lasciare un piccolo borgo della Lombardia e at-
traversare l’Oceano con cinque figli. Quirino giunse a Buenos Aires 
all’età di quattro anni e crebbe in una città in rapida espansione, vivace, 
frenetica, innervata dalla forza lavoro proveniente dall’Europa. Subito 
rivelò la sua propensione al disegno, che lo fece notare, dopo brevi studi 
artistici, dalle redazioni dei giornali della capitale, sui quali pubblicherà 
costantemente vignette satiriche. L’incontro, a vent’anni, con un altro 
emigrato italiano che aveva lavorato con i fratelli Lumière, il produttore 
e cineasta piemontese Federico Valle, si rivelò per lui decisivo. Notato 
il talento del ragazzo, Valle stipulò accordi con Franchini, proprietario 
di molti teatri bonaerensi, per realizzare un progetto mai osato: il pri-
mo lungometraggio animato della storia del cinema! Il giovane accettò 
con entusiasmo di misurarsi con l’impresa e mise a punto un metodo 
originale di disegno (compose 58.000 cuadritos che vennero fotografati 
fino a creare la perfetta illusione del movimento durante la proiezione, 
lunga settanta minuti). Questo immane sforzo lo portò a realizzare El 
Apóstol, la cui prima si tenne il 9 novembre 1917 al cinema Select di 
calle Suipacha (Walt Disney diresse il suo primo lungometraggio quasi 
vent’anni dopo). El Apóstol era un’opera ironica e irriverente sull’allora 
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presidente della repubblica, il radicale Hipólito Yrigoyen, che divertì 
enormemente il pubblico nelle sale e venne osannata dalla critica nazio-
nale. Si sa che Quirino giunse a quel risultato lavorando per mesi su una 
terrazza di Buenos Aires, giovandosi della sola luce del sole e rischiando 
di perdere il suo lavoro per gli agenti atmosferici. Questa non fu l’unica 
fatica di Cristiani, il quale continuò a sfornare geniali storie e disegni 
animati, tanto da essere fortemente voluto da Disney a Los Angeles. Ma 
Quirino era uno spirito libero, che non amava dipendere da nessuno, e 
rifiutò. Purtroppo, una serie di circostanze sfortunate ha fatto sì che la 
sua straordinaria figura venisse rimossa e solo negli anni ’80 fosse risco-
perta da uno studioso di cinema ravennate: Giannalberto Bendazzi16. 

L’enorme importanza psicologica dei cartoni animati è testimonia-
ta dal parallelo che Moreno traccia tra la funzione terapeutica degli 
Io ausiliari nel sociodramma e nello psicodramma e i personaggi che 
popolano questa forma di arte di espressione figurativa: 

Il fantastico mondo dei personaggi animati [...] [fa] uso degli Io ausiliari a 
livello cinematografico. La stessa tecnica degli Io ausiliari è una forma di psi-
co-animismo primitivo. La tecnica dei filosofi animisti, rifiutata dagli antro-
pologi analitici come magia infantile, sta ritornando a livello terapeutico e si è 
concretizzata nello psicodramma. È il ritorno dei metodi magici delle culture 
primitive in un’età scientifica a favore del raggiungimento di nuovi obiettivi17. 

In occasione dei centocinquant’anni18 dell’Unità d’Italia, ho realizzato 
un progetto artistico e psicosociale che porta lo stesso titolo di questo 

16 Giannalberto Bendazzi, L’uomo che anticipò Disney. Il cinema di Quirino Cri-
stiani, Tunué Edizioni, Latina, 2007).

17 VII. Il significato delle tecniche di gioco di ruolo nelle società preletterate, in 
Jacob Levi Moreno e Zerka Toeman Moreno, Gli spazi dello psicodramma (1959), a 
cura di Ottavio Rosati, Di Renzo Editore, Roma, 1995, p. 185.

18 Il progetto “150 anni di Unità e distanza: l’Italia e gli italiani d’Argentina”, 
patrocinato dall’Istituto Italiano di Cultura/Oficina Cultural de la Embajada de Ita-
lia en Buenos Aires, fu finanziato dall’ Assessorato alla Cultura e gli Affari Sociali 
del Comune di Rocca Priora (RM) e realizzato dall’associazione culturale “Anima-
mediatica”, tra l’aprile e il maggio 2012. Esso comprese un evento musicale, un 
dibattito e una mostra di mie fotografie e narrazioni sulla realtà degli italo-argentini 
di prima, seconda e terza generazione, che si svolse presso Palazzo Sabelli di Rocca 
Priora, e un dibattito, una mostra fotografica e il sociodramma transgenerazionale 
“A tavola, questa sera si recita a soggetto”. 
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capitolo. Mi sono servito della fotografia e della trascrizione di testi-
monianze e, nel maggio 2012, ho diretto due sociodrammi trigenera-
zionali sulla migranza19. Come afferma il suo scopritore Jacob Levi 
Moreno, il sociodramma: 

[...] si occupa di problemi che non possono essere né chiariti né trattati nel 
segreto di una stanza e nell’isolamento di due persone. Esso richiede tutti gli 
occhi e tutti gli orecchi della comunità, la sua profondità e vastità, per poter 
operare in modo adeguato. Richiede perciò, un ambiente in cui il gruppo 
con i suoi problemi collettivi possa essere trattato con la stessa onestà con cui 
viene trattato l’individuo in uno studio medico. 
[...] Nel procedimento sociodrammatico il soggetto non è una persona, ma 
un gruppo, [...]. Il protagonista sul palcoscenico non rappresenta una dra-
matis persona, l’espressione creativa della mente di uno scrittore di teatro 
individuale, ma un’esperienza collettiva. Egli è un’estensione emozionale di 
molti Io20. 

Si tratta, dunque, di un’esperienza terapeutica in cui il gruppo, rap-
presentando i propri vissuti, si trasforma nella sineddoche di una re-
altà sociale ancora più vasta21, alla quale appartiene. In qualche modo 
i soggetti mettono in scena storie che nascono da un immaginario psi-
chico che apertamente li trascende. Essi non sono solo i pazienti di 
un lavoro psicologico personale, bensì diventano gli interpreti e i te-
rapeuti della propria comunità. Prosegue Moreno: «Il procedimento 
sociodrammatico è ideale per lo studio delle interrelazioni culturali, 
in special modo quando due culture coesistono l’una vicino all’altra e 
i rispettivi membri subiscono un continuo processo di interazione e di 
scambio di valori...»22.

19 I lavori sono stati svolti con la collaborazione delle dottoresse Cristina Joos 
e Irma Maurizio, il 5 maggio 2012 presso La Casa dei Friulani e il 9 maggio 2012 
presso la Casa Nacional del Bicentenario, entrambe a Buenos Aires (cfr. l’articolo di 
Irma Maurizio, Sociodramma trigenerazionale sulla migranza, in Animamediatica, n. 
1, 2014, http://www.animamediatica.it/rivista/ANIMAMEDIATICA1.pdf ). 

20 Jacob Levi Moreno, Manuale di psicodramma 1: il teatro come terapia, a cura di 
Ottavio Rosati, Astrolabio, Roma, 1985, p. 424. 

21 Intendo dire che il gruppo, invitato a mettere in scena vissuti relativi a un tema 
che pertiene al contesto sociale nel quale i suoi componenti si riconoscono, diviene 
“parte per il tutto”, e come tale risuona. 

22 Ibid., p. 419.

http://www.culturedigitali.org
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Il sociodramma della Casa Nacional del Bicentenario si è svilup-
pato in tre fasi23. Nella prima, la dottoressa Cristina Joos ha indotto i 
presenti a concentrarsi su un’immagine particolarmente suggestiva del 
proprio passato, legata al rapporto con la propria origine italiana. Una 
volta calati nella dimensione suggestiva, con la collega abbiamo cerca-
to di intensificare lo stato di ipnosi dei partecipanti, affinché potessero 
immergersi totalmente nelle sensazioni fisiche e nelle emozioni legate 
al ricordo, divenute attuali e presenti24. A coronamento di questa azio-
ne è seguita una condivisione verbale delle esperienze soggettive. Rac-
colti e sintetizzati ai presenti dalla dottoressa Irma Maurizio, questi 
vissuti sono stati votati dai partecipanti, con lo scopo di valutare quale 
fosse l’immagine che più risuonava nel gruppo. La scelta è caduta su 
un momento di convivialità quotidiana: un pranzo dell’infanzia della 
protagonista, che qui chiameremo Lucia. La scena si svolgeva nella 
casa del nonno materno, vedovo in giovane età ed emigrato dal Nord 
Italia, nella quale convivevano i genitori con lei e la sorellina minore, 
le zie e gli zii, tutti in apparente armonia. Il passaggio successivo è sta-
to quello di tradurre, con la mia regia psicodrammatica, questo punto 
di partenza in un gioco espressivo, nel quale Lucia ha affidato i ruoli 
dei propri familiari ai vari partecipanti. Dall’immagine di partenza, 
ancora statica, si è dipanata un’emozionante storia di lutti, infermi-
tà, nostalgie, negazioni, conflitti, desideri, volontà di cambiamenti e 
riscatti che hanno attraversato le generazioni. In particolare, durante 
un passaggio critico di presa di coscienza della protagonista, è emerso 
come l’identificazione inconscia con la nonna morta e mai conosciuta, 
l’avesse portata, intorno ai 26 anni – esattamente la stessa età in cui 
era scomparsa la sua ava –, a rischiare di perdere la vita per una grave 
malattia. Ma questo riconoscimento è stato possibile soltanto dopo 

23 Il mio personale approccio al sociodramma e allo psicodramma è analitico 
junghiano. 

24 Per fare aderire ancora di più allo stato affettivo dell’immagine, abbiamo sug-
gerito ai partecipanti di muoversi nello spazio, dando volume e dinamicità alla pro-
pria emozione. La parola emozione deriva, infatti, dal latino emovēre: è composta 
dal prefisso ex “fuori da” e da movēre “muovere”. Significa, dunque, letteralmente 
“portare fuori, smuovere” e in senso più lato, “scuotere, agitare”. Questa agitazione 
dell’animo, che sarebbe stata trattenuta all’interno del corpo, è invece, in questo 
modo, sortita come azione nello spazio simbolico del gruppo. 
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che i personaggi del padre, della madre, di lei bambina, della sorella 
minore e di una zia, hanno potuto esprimere il proprio disagio, l’in-
quietudine, lo smacco esistenziale, che nella realtà concreta di Lucia 
avevano sempre sottaciuto. Infatti, il lutto della moglie mai elaborato 
dal nonno, il bisogno di coesione familiare – intensificato dall’obbligo 
di far fronte con tutte le risorse psichiche e materiali alle difficoltà del-
la migrazione e dell’adattamento alla terra di approdo –, avevano co-
stretto la famiglia a mettere la sordina ai conflitti più corrosivi. E che 
questa fosse stata la vicenda non solo del nucleo familiare di Lucia, 
ma anche di quello di moltissimi altri di emigrati, lo hanno ribadito i 
partecipanti al gruppo durante la fase finale di condivisione. A con-
clusione di questa, la dottoressa Maurizio, che aveva annotato le fasi 
salienti del sociodramma in una sorta di “diario di bordo”, ha operato 
un’ulteriore restituzione dell’accaduto a ciascun membro del gruppo. 

La memoria epica dei meridionali italiani in Argentina

Di racconti spesso sorprendenti ho fatto incetta durante le mie per-
manenze in Argentina. Lavorando al libro incompiuto, ne ho raccolta 
una dal sapore magico. Ebbi modo di conoscere un anziano antiqua-
rio di Avenida Corrientes, che qui chiamerò Rocco, il cui nonno si era 
avventurato da solo, a quattordici anni, da un paese dell’entroterra 
irpino fino all’America del Sud. L’uomo, dopo trascorsi difficili, si era 
stabilito su un isolotto del Tigre, sul delta del Rio Paraná, diventando 
un intrecciatore di cesti di vimini. Tra nonno e nipote si era stabilito 
un forte legame, avversato però dalla malevola seconda moglie dell’ar-
tigiano. Ciò nonostante, nelle occasioni in cui il bambino, con il padre, 
si recava dal nonno, questi soleva raccontargli con struggente malinco-
nia di Lioni, il paese abbandonato da ragazzino. Lo aveva costretto a 
partire l’essere l’ultimo figlio di una numerosa famiglia di mezzadri, e 
dunque – secondo il costume atavico – chiamato ad ubbidire ai fratelli 
maggiori e a subirne le disposizioni e le volontà. Inoltre, come spesso 
accade agli ultimogeniti, lo aveva spinto un impetuoso desiderio di 
conoscere l’ignoto, di cercare prospettive meno anguste e tentare la 
fortuna. Aveva troncato pertanto tutti i contatti con l’origine, matu-
randone nel cuore una segreta nostalgia. Di questa Rocco bambino 
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era diventato il confidente e il depositario. Nel loro ultimo incontro, 
prima che morisse, Rocco ebbe l’impressione che il nonno gli stesse 
trasmettendo il compito di riallacciare quel vincolo affettivo che lui 
aveva dovuto recidere. Quando crebbe, Rocco cercò effettivamente 
di soddisfare questa richiesta, divenuta ormai una propria esigenza. I 
reiterati tentativi di stabilire contatti con la famiglia di origine pater-
na, però, fallirono irrimediabilmente, con buona probabilità poiché 
i discendenti italiani temevano rivendicazioni di diritti ereditari, che 
non avevano alcuna voglia di rispettare. La frustrazione portò Rocco 
a desistere, malgrado il dispiacere che ciò gli arrecava. Ma, trascorsi 
molti anni, un giorno accadde l’incredibile: Maria, la sorella di Rocco, 
proprietaria di una gelateria del quartiere San Telmo, lo chiamò al 
telefono, chiedendogli di raggiungerla immediatamente. Arrivato al 
negozio, Rocco vi trovò Maria in compagnia di un giovane italiano. 
Questi era un croupier di una grande nave da crociera, attraccata per 
qualche giorno nel porto di Buenos Aires. Spinto da una pulsione irre-
frenabile, aveva deciso di percorrere cuadra dopo cuadra l’intero pe-
rimetro della città vecchia, finché, quasi sul punto di tornare indietro, 
aveva notato il proprio cognome sull’insegna della gelateria. Rocco, 
con immensa emozione, poté ricostruire la comune ascendenza: quel 
ragazzo era il figlio di un suo cugino diretto. I due fratelli decisero di 
ospitarlo per alcuni giorni presso la loro casa, facendosi, nel frattem-
po, narrare la storia della famiglia che non avevano potuto conoscere. 
Infine, qualche anno dopo, Rocco poté incontrare i discendenti dei 
familiari da cui l’amato nonno si era dovuto separare. Le metà idea-
li del simbolo spezzato, infisse sulle due sponde del Mediterraneo e 
dell’Atlantico, si ricongiunsero così in un abbraccio fraterno. 

Una storia quasi mitica di trasbordi oceanici tra l’Italia e l’Argen-
tina riguarda le fisarmoniche e vede come protagonista un anziano 
artigiano, figlio di emigrati dalle Marche. Nazareno José Maria Anco-
netani mi racconta che deve il proprio nome all’esser nato il giorno di 
Natale del 1922. I suoi 88 anni li ha sempre trascorsi a Buenos Aires. 
Sebbene non abbia mai visitato l’Italia mi parla in un comprensibilis-
simo marchigiano, e solo di rado compensa le lacune con un vocabolo 
castellano. Aldilà dell’apparenza curva e fragile, si rivela vispo e lu-
cido e muove le mani con straordinaria agilità. Sembra un bambino: 
conserva un carattere tanto scherzoso e scoppiettante da contagiare 
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l’allegria. Da giovane è stato un bravo batterista: suonava in ottime 
orchestre di tango e fox-trot. Gli capitava di non andare a dormire 
pur di esibirsi nei night e nelle sale da ballo. Mi mostra con orgoglio 
la batteria, serbata in una cantina, che ha munito di ruote e carrelli 
per meglio trasportarla e il primo tamburo della sua vita, ottenuto in 
dono dal padre, all’età di cinque anni. Nazareno è l’ultimo figlio vi-
vente del fondatore di una fabbrica di acordeónes (fisarmoniche) che 
porta il suo cognome, l’unica del Sud America. La famiglia proveniva 
da Castelfidardo, nei pressi di Loreto (Ancona), storico luogo di mae-
stri liutai. Quando Nazareno era ancora piccino, il padre attraversava 
costantemente l’Atlantico in nave, per rifornirsi di nuovi modelli e 
di pezzi di ricambio della celebre casa di fisarmoniche Soprani, della 
quale era il rappresentante in Argentina. La seconda guerra mondiale 
rese, però, d’improvviso impossibili gli scambi con la madre-patria e 
fu allora che il padre di Nazareno riunì i figli per decidere: bisognava 
stabilire se chiudere l’attività oppure venderla ai tedeschi della Hoh-
ner – tradizionali concorrenti degli italiani – o se, infine, osare l’impre-
sa personale. Con orgoglio e fiducia, gli Anconetani respinsero le lu-
singhe tedesche e aprirono una fabbrica propria; da allora questa non 
ha mai cessato l’attività artigianale, divenendo il riferimento di alcuni 
tra i maggiori virtuosi dell’America Latina. Con Nazareno seguitano a 
lavorare le tre nipoti e il pronipote, nei vecchi capannoni che compon-
gono un corpo unico con la casa. Entrarvi significa immergersi in una 
semplice ma incantata atmosfera ottocentesca. Per volere del decano, 
ad esempio, il comedor (sala da pranzo) non ha mai subito modifiche 
e conserva un fascino suggestivo. Quando lo visito, la tavola è imban-
dita, pronta a ricevere i tradizionali intervenuti del mercoledì: amici, 
parenti e, ad ogni occasione, un diverso ospite – spesso un artista. 

Accanto ai magazzini sorge, inoltre, il “Museo della Fisarmonica”, 
creato dagli Anconetani per valorizzare l’arte della costruzione e la bel-
lezza della rifinitura del sofisticato strumento: all’ingresso il tricolore 
italiano sventola a fianco alla bandiera argentina. Una testimonianza che 
mi ha toccato è stata, poi, quella di Antonio Spataro, novantenne che, 
nella sua casa di Buenos Aires, mi narrò i sui suoi ricordi del paesino 
della Calabria da cui era migrato in giovane età. Antonio rammentava 
l’estrema miseria della condizione di contadino in una realtà pratica-
mente ancora feudale, in cui il padrone dettava legge assoluta. Ricor-
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dava anche, però, il suo orgoglio di proletario comunista e l’immensa 
gioia provata – che, per la prima volta, con i suoi compagni poté mani-
festare pubblicamente al cospetto dei latifondisti monarchici – quando 
appresero l’esito del referendum istituzionale del 2 giugno 1946, che 
proclamò la nascita della Repubblica Italiana. Le genti del Sud hanno 
rappresentato la maggior parte delle ultime correnti migratorie partite 
dal nostro paese, in conseguenza del peggioramento delle condizioni 
economiche e sociali a cui andò incontro il Meridione d’Italia, dall’U-
nificazione fino agli anni Sessanta del Novecento. Molto inchiostro è 
stato versato, tra le polemiche, negli ultimi anni, sull’irrisolta questione 
dei misfatti compiuti dai Piemontesi nei confronti degli abitanti dell’ex 
Regno delle due Sicilie. Tra le tante stragi, violenze, depredazioni e de-
portazioni25 alle quali furono sottoposti i civili e i militari dell’ex regno 
borbonico26, ve ne fu una che, per fortuna, non andò a “buon fine”, solo 

25 A questo proposito, vedi sia il contestato libro di Pino Aprile, Terroni. Tutto 
quello che è stato fatto perché gli italiani del Sud diventassero “meridionali”, Piemme 
Edizioni, Milano, 2010, sia la pubblicazione di Giordano Bruno Guerri, Il sangue 
del Sud. Antistoria del risorgimento e del brigantaggio, Mondadori, Milano, 2010. 

26 Scrive il sociologo e giornalista Valerio Rizzo a proposito dello sterminio, per-
petrato dai Savoia nella fortezza alpina di Fenestrelle, dei militari dell’ex esercito bor-
bonico che non avevano voluto ripudiare la fedeltà al loro re: «Assassini, sacerdoti, 
giovani, vecchi, miseri popolani e uomini di cultura privi di luce e coperte, senza ne-
anche un pagliericcio lottavano tra la vita e la morte in condizioni disumane; perfino 
i vetri e gli infissi venivano smontati per rieducare con il freddo i segregati. Laceri e 
poco nutriti passavano le giornate standosene appoggiati ai muraglioni nel tentativo 
disperato di catturare i timidi raggi di sole invernali, e chissà che in quei momenti non 
ricordassero con nostalgia il calore di climi più mediterranei. Pochissimi riuscirono 
a sopravvivere: le aspettative di vita in quelle condizioni non superavano i tre mesi e 
spesso i carcerati venivano uccisi anche solo per aver proferito ingiurie contro i Savoia. 
Nessuna spiegazione logica dunque alla base della loro misera prigionia, molti non 
erano nemmeno registrati, da qui la difficoltà di conoscere oggi il numero preciso dei 
morti, processati e non. E proprio a Fenestrelle furono imprigionati la maggior parte 
di quei soldati che, subito dopo la resa di Gaeta nel 1861, avrebbero dovuto trovare 
la libertà. Dopo sei mesi di eroica resistenza dovettero, invece, subire un trattamento 
infame: disarmati, derubati di tutto e vigliaccamente insultati dalle truppe piemontesi, 
morirono di stenti. Poi, il 22 agosto del 1861 arriva il tentativo di rivolta: uno sforzo 
inutile, sventato per tempo dai piemontesi e che ebbe come risultato l’inasprimento 
delle pene tra cui la costrizione di portare al piede palle da 16 chili, ceppi e catene. 
L’unica liberazione possibile era dunque la morte, delle più atroci: i corpi venivano 
sciolti nella calce viva, collocata in una grande vasca nel retro della chiesa all’ingresso 
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per l’opposizione dell’allora governo argentino. Infatti, il Presidente del 
Consiglio Italiano Luigi Federico Menabrea, dopo aver vanamente ten-
tato di coinvolgere inglesi27 e olandesi nel suo piano di tradurre in cate-
ne, in luoghi remoti degli imperi coloniali, quanti del Sud Italia erano 
considerati fiancheggiatori dei “Briganti”, tenta la carta della Patagonia 
argentina. A tale scopo contatta, il 16 settembre del 1868, il Ministro 
plenipotenziario Enrico Della Croce, affinché faccia pressione sul go-
verno di Buenos Aires per ottenere una zona di deportazione nelle re-
gioni tra il Rio Negro e i deserti patagonici. 

La “Guerra sucia” contro i desaparecidos e una psicoanalisi 
del lutto impossibile

Questa fosca vicenda si allaccia idealmente a quella cruenta del co-
siddetto “Proceso Militar” 28argentino, che straziò il paese dal 1976 

del Forte. Una morte senza onore, senza tombe, senza lapidi e senza ricordo, affin-
ché non restassero tracce dei misfatti compiuti.» (Valerio Rizzo, La Storia violata, 17 
maggio 2009, http://briganti.info/la-storia-violata/?fbclid=IwAR3keWoyc1-65tM3w-
0g2xIr41lU7fntcJ5X6tKIZoBH77NbLJlWcjY5lIbc ). A questo proposito, vedi anche 
il documentario trasmesso su RAI-Storia il 20 marzo 2011, Lager Savoia, di Massimo 
Bongiorno (https://www.youtube.com/watch?v=glOA7VNPFeI ). 

27 A sostenere Menabrea c’è anche il Senatore Giovanni Visconti Venosta, già mi-
nistro degli Esteri, il quale confessa al ministro inglese Sir Bartle Frere: «Presso le 
nostre impressionabili popolazioni del Mezzogiorno la pena della deportazione col-
pisce più le fantasie e atterrisce più della stessa pena di morte. [...] Se ci ponessimo in 
Italia ad applicare la pena di morte con un’implacabile frequenza, se ad ogni istante 
si alzasse il patibolo, l’opinione e i costumi in Italia vi ripugnerebbero, i giurati stessi 
finirebbero o per assolvere, o per ammettere in ogni caso le circostanze attenuanti. 
Bisogna dunque pensare – disse il Ministro della neonata Italia – ad aggiungere alla 
pena di morte un’altra pena, quella della deportazione, tanto più che presso le nostre 
impressionabili popolazioni del Mezzogiorno la pena della deportazione colpisce più 
le fantasie e atterrisce più della stessa pena di morte. I briganti, per esempio, che sono 
atterriti all’idea di andar a finire i loro giorni in paesi lontani, ed ignoti, vanno col più 
grande stoicismo incontro al patibolo». (Citato in “Mandiamo i meridionali in Patago-
nia”, ecco il piano di deportazione dei Savoia, su IlSudOnline, https://www.ilsudonline.
it/mandiamo-meridionali-patagonia-piano-deportazione-dei-savoia/).

28 Il Proceso de Reorganización Nacional si protrasse dal 24 marzo 1976 – data 
della la soppressione del regime democratico, ormai vulnerato, della presidentessa 
Isabel Martínez de Perón, seconda moglie di Juan Domingo Perón – al 10 dicembre 

https://www.kantar.com/campaigns/brandz-downloads/brandz-top-30-most-valuable-italian-brands-2021
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al 1983, torturando e sterminando un’intera generazione di giovani 
oppositori interni, ma anche di persone latamente considerate ostili 
al governo golpista29. Ho conosciuto di persona familiari di scomparsi 

1983. La dittatura militare, sostanzialmente guidata da Jorge Rafael Videla, vide 
vari passaggi di giunte, al cui vertice furono Roberto Eduardo Viola, Carlos Alberto 
Lacoste, Leopoldo Galtieri, Alfred Osar Saint Jean, Reynaldo Bignone. 

29 La Guerra sucia (“guerra sporca”) è stato un programma di repressione violen-
ta eseguito in Argentina contro i cosiddetti “sovversivi”, ovvero quei gruppi guerri-
glieri marxisti o peronisti attivi sul territorio dal 1970. In verità, essa intese elimina-
re qualsiasi protesta e dissidenza nel paese, tanto nell’ambiente culturale, che 
politico, sociale, sindacale e studentesco. Il metodo della tortura fu praticato siste-
maticamente, come la detenzione in luoghi segreti, senza procedimenti giudiziari. 
Oltre alle migliaia di incarcerazioni, furono commessi circa 2.300 omicidi politici e 
furono fatte “scomparire” pressappoco 30.000 persone, delle quali solo intorno alle 
9.000 vennero accertate dall’indagine della “Comisión Nacional sobre la Desapari-
ción de Personas” (CONADEP), ordinata dal governo di Raúl Ricardo Alfonsín e 
guidata dallo scrittore Ernesto Sabato. Alla sua morte ho sentito il bisogno di pub-
blicare un articolo (Sabato è morto sabato, 13 maggio 2011, www.animamediatica.it) 
che lo rammentasse, avendo avuto anche la fortuna di un breve e intenso incontro 
personale, avvenuto in Italia nel 1985: «Un’ironia letteralista ha voluto che Sabato 
sia morto proprio di sabato, nella sua casa di Santos Lugares, nella Grande Buenos 
Aires. Era il 30 aprile 2011. Il potere della veggenza, che gli affiorava dall’ombra in 
cui viveva sprofondato da tempo, anche a causa dell’insanabile dolore della perdita 
di un figlio, come i suoi ciechi di carta e la spettrale eroina di Sobre Heroés y Tumbas, 
Alejandra, ha fatto sì che Ernesto Sabato prevedesse con esattezza l’epoca della 
propria morte: confidò a un giornalista argentino, in un’intervista concessa per i 
novanta anni, che ne avrebbe vissuti altri dieci. Dieci e non oltre, poiché non è giu-
sto che un uomo passi quel limite, non avendo più nulla da offrire agli altri. In ulti-
mo, una minuscola sincronicità che mi riguarda. Pur avendone tanto amato la novel-
la El túnel e i testi d’interviste e saggi, ho sempre rinviato la lettura del capolavoro 
Sopra Eroi e Tombe. Ma la coincidenza ha voluto che, il 26 aprile, sia sbarcato all’a-
eroporto di Ezeiza stringendo in mano la copia italiana di quell’immenso romanzo. 
Quest’evento privato si ricongiunge al ricordo vivido del mio breve incontro con 
Sabato, avvenuto durante i primi anni ottanta, del quale parlerò tra breve. Prima 
devo accennare a fatti imprescindibili. La scoperta di Sopra Eroi e Tombe, libro 
multilivello sia per stili che per ambientazione, avvenne nel 1961 grazie ad Albert 
Camus, che lo segnalò all’Europa, iniziandola alla meravigliosa scoperta della lette-
ratura latinoamericana. Dopo quel testo si aprirono le cataratte: Jorge Luis Borges e 
Julio Cortázar, Manuel Mujica Lainez, Octavio Paz, Gabriel García Marquez, Mario 
Vargas Llosa, Mario Benedetti e un’infinità di altri straordinari autori, alla valorizza-
zione delle cui opere contribuirono soprattutto tanti intellettuali e scrittori francesi 
e italiani, tra cui Italo Calvino (che era nato a Cuba) e Umberto Eco. Sabato, vale la 
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pena di rammentarlo, era figlio di genitori calabresi [il padre proveniva da Fuscaldo 
e la madre era una arbëreshë (albanese d’Italia) di San Martino di Finita, entrambi 
comuni del cosentino]. Analogamente a Primo Levi, approdò alla letteratura dalla 
scienza. Levi era un chimico e Sabato un fisico atomico; aveva lavorato, infatti, pres-
so i laboratori Curie di Parigi e vinto una borsa di studio al M.I.T. di Boston. Eppu-
re non esitò ad abbandonare la promettente carriera di ricercatore per la letteratura, 
per lui unico vero tramite con una realtà che sfuggiva alle categorie del pensiero 
logico: la realtà territorio dell’anima umana, luogo di tensioni e di battaglie tortuose 
e infinite che danno tormento e senso all’esistenza. Era stato pure un fervido comu-
nista, ospite per qualche tempo dell’Unione Sovietica di Stalin. Ma, al rientro nella 
capitale francese, aveva riconsiderato quella esperienza e abbandonato il “Partito”. 
Sabato non perse mai, però, il suo interesse per la società: si coinvolse sempre, sba-
gliando e cogliendo successi. Celebri sono due termini della sua esistenza: da una 
parte l’incontro con il generale golpista Videla, insieme a Borges, a padre Castellani 
e a Horacio Ratti, appena all’indomani del golpe che precipitò l’Argentina nell’or-
rore; dall’altra, qualche anno dopo, la denuncia della scomparsa di scrittori e intel-
lettuali. Questa presa di posizione gli scatenò contro l’ostilità dei molti colleghi col-
lusi con il potere militare. Nel 1983, incaricato dal neoeletto Presidente della 
Repubblica Raúl Alfonsín, diresse i lavori della “Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de personas” (CONADEP), un’esperienza durissima sul piano umano ma 
fondamentale e catartica per il ritorno dell’Argentina alla civiltà e al diritto. Nel 
1984 Sabato consegna alla nazione il rapporto, intitolato Nunca más (“Mai più”), 
che per la prima volta descrive i termini di un genocidio interno: trentamila tra mor-
ti e scomparsi, sottoposti a inenarrabili sevizie e torture, privati di ogni diritto, nei 
sette anni del cosiddetto Proceso Militar. Molti neonati di madri detenute furono 
allora sottratti prima che queste fossero uccise e dati a genitori che qui vengono 
definiti apropriadores. L’azione militare era stata preventivata sin dalla fine degli anni 
’60, e rappresenta una deriva particolarmente virulenta e assassina di una strategia 
più ampia, sviluppata con gli auspici degli Stati Uniti in tutta l’America Latina. Del-
la lunga fase d’incubazione mi parla Lita Boitano, madre di due figli scomparsi e 
presidente dell’associazione dei “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razo-
nes Políticas”, in una lunga intervista rilasciatami a Buenos Aires, proprio qualche 
giorno dopo la morte di Sabato. In quel periodo di inflazione a due zeri cominciò 
nel paese una penosa presa di coscienza della mostruosa violenza genocida perpe-
trata dalla classe oligarchica e militare sulla generazione tra i diciotto e i trentacin-
que anni, una generazione che era stata considerata sovversiva in atto o in potenza e 
per questo condannata alla scomparsa. Allora avvenne il mio incontro con Sabato. 
Ero poco più che ventenne, timido e impacciato; gli fui presentato da Riccardo 
Campa, all’epoca addetto culturale alla Presidenza della Repubblica sotto il manda-
to di Pertini. Quando giunsi all’Istituto Latino Americano di Roma per conoscerlo, 
lo trovai in piedi dietro a una scrivania, intento a scrutare una rassegna di quotidiani 
italiani. Protetto da lenti spesse e scure, appuntava lo sguardo al Corriere della Sera 
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(desaparecidos), figli e nipoti ritrovati, che erano stati strappati alle 
proprie madri uccise nei campi militari, e sopravvissuti a quei tratta-
menti disumani. Ho cercato di comprendere come fossero riusciti a 
resistere e a superare momenti così atroci, in qualche modo tentando 
di carpire il segreto della resilienza psichica in situazioni particolar-
mente brutali e traumatiche. Le strategie adottate sono state molte-
plici: da quelle che solitamente si mettono in campo per resistere a 
malattie potenzialmente mortali come il cancro, e che implicano un 
fronteggiare l’insidia giorno per giorno, senza guardare troppo lonta-
no, alla ricerca di un corpo crudelmente sottratto alle cure, all’amore 
e persino alla devozione che si nutre per i cari scomparsi. Infatti, la 
sparizione, ben presto diffusasi tra i regimi repressivi di molte nazioni, 
è stata una tecnica sistematica ideata a freddo con il preciso scopo di 
paralizzare ogni possibile reazione individuale, familiare e collettiva ai 
delitti di stato30. Viene di fatto bloccato “il lavoro del lutto”. 

e ad altri fogli. Quando mi presentai, sollevò gli occhi su di me. Mi sembrò pervaso 
di un’energia terribile, nervosa, che mai avrei sospettato. Lungo il tragitto dalla mia 
casa di studente universitario, infatti, mi ero formato la vaga idea di un uomo pon-
derato e meditabondo; invece mi trovavo davanti a un corpo teso come una corda 
di violino e a un volto mobile e sprizzante un’intelligenza che sembrava quasi defor-
marlo. Il suo approccio fu spiazzante. Mi coinvolse così presto nelle proprie rifles-
sioni che il senso d’impreparazione, che già montava al suo cospetto, mi sommerse. 
In Spagnolo, a bruciapelo, mi chiese: “Indro Montanelli ha chiesto d’intervistarmi 
per Il Giornale e io ho rifiutato. Ho pensato che, capziosamente, avrebbe cercato di 
farmi apparire come un comunista dogmatico. Secondo lei ho sbagliato?” Era chia-
ramente una domanda alla quale mai avrei saputo rispondere. Imbastii un flebile 
assenso che lasciò Sabato perplesso. Poi, lui riprese ben presto lo studio della rasse-
gna stampa e io mi acquattai in un angolo, torcendomi le mani, pervaso dello stesso 
senso di inadeguatezza che sconfortava il giovane Martín di Sobre Heroés y Tumbas. 
Da quel momento in poi, per una chiara reazione nevrotica, riuscii a leggere pochis-
sime cose ancora di Sabato (che non ha prodotto quantitativamente molto ma ha 
creato qualitativamente tanto). A ripensarci oggi, con un’autocoscienza psicologica 
diversa da quella di allora, credo che il sentimento di pochezza che sperimentai non 
provenisse soltanto da me, ma che derivasse anche da un rovello interiore dello 
scrittore. Credo che Sabato fosse un genio, in mordace ed eterna guerra contro un 
brutale sentimento di inadeguatezza, capace di prostrarlo o di costringerlo a com-
battere, con la forza di un grande amore per la vita, mettendo al mondo pagine niti-
de e potenti di sublime profondità».

30 «Quando i militari latinoamericani iniziarono a utilizzare la pratica della spa-
rizione forzata come metodo repressivo, credettero di aver scoperto il crimine per-
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Il lutto fu descritto per primo da Sigmund Freud come un proces-
so di progressiva presa di coscienza, non solo cognitiva ma emotiva, 
della perdita di un legame. Esso passa necessariamente per una fase 
di realizzazione in cui l’incontestabile morte della persona cara si sim-
bolizza in una qualche forma rituale31. Quando, invece, non si ha pro-
va concreta, materiale, fisica di tale svanire della vita, l’andamento di 
questo processo viene compromesso32. Ne deriva che anche il sia pur 
penoso ritorno alla vita di coloro che piangono la persona perduta sia 
pesantemente ostacolato, bloccato in un limbo emotivo e in un’altale-
na di incertezze, angosce e speranze, che conduce all’inazione e all’im-
potenza33. Di questo stato di “inermità” si giova il regime assassino. In 

fetto: nella loro logica inumana, non ci sono vittime, quindi, non ci sono né carnefici 
né delitto». (Ana Lucrecia Molina Theissen, La desaparición forzada de personas en 
América Latina, in Estudios Básicos de Derechos Humanos, Instituto Interamericano 
de Derechos Humanos, San José de Costa Rica, 1996, p. 65) [Trad. mia].

31 La psichiatra svizzera Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) nella sua famosa 
opera La morte e il morire (1969) descrive cinque fasi di elaborazione del lutto: 1. 
Negazione/rifiuto; 2. Rabbia; 3. Contrattazione/patteggiamento; 4. Depressione; 5. 
Accettazione. 

32 «Orbene, in che cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo di forzare le 
cose se lo descrivo nel modo seguente: l’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto 
amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è con-
nesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile; 
si può infatti osservare invariabilmente che gli uomini non abbandonano volentieri 
una posizione libidica, neppure quando dispongono già di un sostituto che l’inviti a 
farlo. Questa avversione può essere talmente intensa da sfociare in un estraniamento 
dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una 
psicosi allucinatoria di desiderio. La normalità è che il rispetto della realtà prenda 
il sopravvento. Tuttavia questo compito non può essere realizzato immediatamen-
te. Esso può essere portato avanti solo poco per volta e con grande dispendio di 
tempo e di energia d’investimento; nel frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto 
viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai 
quali la libido era legata all’oggetto vengono evocati e sovrainvestiti uno a uno, e 
il distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi» (Sigmund Freud, 
Lutto e melanconia, in Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti (1915-1917), Vol. 8, 
Boringhieri, Torino, 1989, p. 103-104).

33 Problema quanto mai attuale, quello delle complicazioni nella elaborazione 
del lutto, in questa epoca di chiusure generali, impedimenti massicci e di isola-
mento forzato, a causa della pandemia di COVID-19. Anche i momenti dell’estre-
mo saluto a un moribondo e del funerale sono stati e continuano ad essere presso-
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luogo del lutto, che tende a una lenta e dolorosa risoluzione, s’induce 
uno stato depressivo patologico. Come spiega Freud, la somiglianza 

ché impraticabili. Tutto ciò non è senza conseguenze. Come spiegano alcuni studi 
al riguardo, tali pesanti preclusioni possono comportare conseguenze penosissime 
per gli ammalati, ricoverati nelle terapie intensive, e per i loro affetti. «Insieme alla 
perdita dei propri cari, le catastrofi naturali implicano perdite multiple, la chiusu-
ra di scuole e strutture, l’arresto delle attività produttive, la riduzione dei servizi e 
delle forniture, che si rispecchia nell’epidemia di COVID-19. Inoltre, le persone 
sono poste in un ambiente traumatico, la cui esposizione è moltiplicata dai mez-
zi di comunicazione e dalle reti sociali. D’altra parte, i decessi per COVID-19 
avvengono spesso in ospedale e tipicamente in terapia intensiva, che è noto rap-
presentare un’esperienza altamente traumatica per i parenti più stretti dei dece-
duti.» (Camilla Gesi, Claudia Carmassi, Giancarlo Cerveri, Barbara Carpita, Ivan 
Mirko Cremone, Liliana Dell’Osso, Complicated Grief: What to Expect After the 
Coronavirus Pandemic, in Frontiers in Psychiatry, 26 maggio 2020, https://www.
frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2020.00489/full). Afferma Gianluca Castel-
nuovo: «Il fatto che siano venuti a mancare questi riti di passaggio fondamentali 
per la nostra cultura [relativi all’elaborazione del lutto - ndr] ha creato una serie 
di problemi psicologici nuovi. Per esempio, alcuni pazienti riferiscono di sentirsi 
“congelati” oppure “dentro una bolla”, come se il loro parente non fosse scom-
parso, perché era come se non fosse stato salutato.» (Gianluca Castelnuovo, Ela-
borare il lutto durante l’emergenza coronavirus, in Istituto Auxologico Italiano, 27 
aprile 2020, https://www.auxologico.it/approfondimenti/elaborare-lutto-duran-
te-lemergenza-coronavirus). Mentre Ilaria Scimone segnala, in questa temperie, il 
rischio della comparsa di un Disturbo Post Traumatico da Stress: «Nello scenario 
che oggi viviamo, caratterizzato dalla diffusione del Coronavirus e dallo stato di 
emergenza sanitaria, i decessi causati dall’infezione da COVID-19 espongono chi 
sopravvive ad un elevato rischio di sviluppare una patologia del lutto proprio per 
le caratteristiche con cui si compie il processo della morte che presenta aspet-
ti traumatici e assimilabili ai fattori che concorrono allo sviluppo del Disturbo 
da Stress Post Traumatico (e come tali andranno trattati).» (Ilaria Scimone, Le 
complicazioni del lutto ai tempi del coronavirus: come affrontarlo con i bambini, in 
CDI, 16 aprile 2020, https://www.cdi.it/news/le-complicazioni-del-lutto-ai-tem-
pi-del-coronavirus-come-affrontarlo-con-i-bambini/). L’autrice indica in proposi-
to alcuni fattori di rischio correlati al trauma: «la possibilità di un rapido decadi-
mento del quadro clinico; la separazione traumatica per il ricovero; l’impossibilità 
di vedere o sentire il proprio caro; l’impossibilità di avere costanti aggiornamenti 
sullo stato di salute; l’impossibilità di accompagnare la persona amata negli ultimi 
istanti di vita; la possibilità di perdite multiple; l’assenza del corpo da piangere, 
del funerale e di qualunque altro tipo di ritualità sociale e personale; l’isolamento 
sociale per i superstiti in quarantena; l’impossibilità di ricevere calore e affetti dai 
familiari e dalla propria comunità.» (Ibid.).
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tra le due condizioni è stretta; dunque l’artata distorsione della prima 
può agevolmente produrre la seconda: 

La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso 
scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla per-
dita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e 
da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e 
autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione. Questo quadro 
guadagna in intelligibilità se consideriamo che il lutto presenta – ad eccezio-
ne di una – le medesime caratteristiche; nel lutto non compare il disturbo del 
sentimento di sé, ma per il resto il quadro è lo stesso34. 

La feroce dittatura argentina, come molti altri governi militari del Cen-
tro e del Sud America35, ma anche del Medio Oriente, fu istruita dai 
servizi segreti statunitensi a trasformarsi da esercito a difesa dei con-
fini della patria in macchina di occupazione del proprio territorio36. 

34 Sigmund Freud, ibid., p. 103.
35 «Nel corso di due decenni, il metodo si è diffuso in El Salvador, Cile, Uruguay, 

Argentina, Brasile, Colombia, Perù, Honduras, Bolivia, Haiti e Messico. Amnesty 
International, FEDEFAM e altre organizzazioni per i diritti umani sostengono che, 
in poco più di venti anni (1966-1986), novantamila persone sono state vittime di 
questa pratica aberrante in diversi paesi dell’America Latina. Prodotto di una poli-
tica di dominazione continentale, le sparizioni non sono una caratteristica esclusiva 
delle dittature militari. Paesi come il Messico, la Colombia e il Perù, con governi 
civili eletti, sono o sono stati scenari della stessa procedura. Allo stesso modo, i loro 
obiettivi si sono riflessi ancora una volta nelle sparizioni effettuate in Nicaragua, fa-
cendo vittime in quel paese sia tra coloro che svolgevano un lavoro politico, sociale 
o culturale a favore del governo sandinista, sia tra i militanti dell’opposizione.» (Ana 
Lucrecia Molina Theissen, La desaparición forzada de personas en América Latina, 
in Estudios Básicos de Derechos Humanos, Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos, San José de Costa Rica, 1996, p. 66) [Trad. mia].

36 Come riporta Amnesty International, in base a lavori di studiosi argentini, un 
antecedente a queste pratiche criminali è rintracciabile proprio nell’occupazione di 
territori stranieri da parte dell’esercito nazista, durante la Seconda Guerra Mondia-
le, «[...] quando circa settemila persone furono trasferite segretamente in Germania 
sotto il decreto Nach und Nebel (“Notte e Nebbia”), emesso dal Comando Supremo 
dell’esercito tedesco nel 1941. Su ordine di Hitler, i nazisti ricorsero alla sparizione 
degli oppositori per evitare che fossero trasformati in martiri dal loro popolo se 
fossero stati sottoposti a processi e condanne a morte. Il decreto dichiarava che 
chiunque poteva essere arrestato e fatto “sparire” in base al semplice sospetto, che 
non si poteva ottenere nessuna informazione sul luogo e la situazione delle vittime, 
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La formazione dei nuovi dirigenti golpisti e torturatori fu effettuata 
presso la cosiddetta Scuola di Panama o Scuola delle Americhe37: i 
docenti erano spesso ex paramilitari francesi della guerra d’Algeria 
(1954-1962)38, esperti nelle pratiche di repressione e persecuzione. Il 

mirando così a “un’efficace intimidazione” della popolazione e dei parenti a causa 
del terrore paralizzante che si sarebbe scatenato» (Amnesty International, Scompar-
se, Editorial Fundamentos, Barcellona, 1983, p. 8) [Trad. mia]. Ma, come dice l’ex 
console italiano Enrico Calamai (cfr. le note 365 e 373), eroe civile nell’Argentina 
del Proceso Militar, la particolare «[...] mostruosità di quello che accadde in Ar-
gentina sta in primo luogo nella metodologia usata, che fa fare un salto di qualità 
alla ferocia di stampo nazista, fino a spingerla oltre le categorie del pensabile, fino a 
renderla invisibile, irrappresentabile e quindi negabile. Nel centro di Buenos Aires 
in effetti tutto sembrava continuare nella più assoluta normalità, il traffico era quel-
lo di sempre, le stesse erano le file davanti ai cinema, ai teatri, ai concerti, la città 
conservava la sua vivacità anche se non più la sua effervescenza culturale. Tra i tanti 
segnali multicolori di un’immutata scenografia urbana, soltanto l’improvviso appa-
rire delle Ford Falcon senza targa richiamava, come la pinna di un pescecane, una 
realtà sommersa di tortura e sterminio. Si sapeva e non si sapeva quello che accadeva 
di notte, qua e là nella sterminata periferia della capitale, ma certo i giornali e le te-
levisioni non ne parlavano. Era tutto talmente elusivo, che chi non era direttamente 
colpito poteva negare o minimizzare o dire di non sapere per continuare a fare la 
propria vita. Era un terrore reso ancora più invasivo della vita individuale e colletti-
va, dalla stessa indecifrabilità del suo operare. Il fatto che siano stati in tanti a negare 
va valutato con grande attenzione: dimostra la portata devastante del trauma cui è 
stato sottoposto il popolo argentino. Trauma derivante da un terrore spinto fino allo 
sgretolamento di quel minimo di coesione sociale che rende possibile la presa di co-
scienza e la stessa vita politica di una nazione e nel cui ambito lo stesso sterminio di 
migliaia di giovani appartenenti alla generazione chiamata oggi a governare il Paese, 
veniva insieme subito e ignorato.» (Argentina: Enrico Calamai insignito per aver fatto 
il suo lavoro da console italiano nell’Argentina di Videla, 12 dicembre 2004, https://
www.peacelink.it/latina/a/8556.html).

37 L’Istituto dell’emisfero occidentale per la cooperazione alla sicurezza, ora situato 
a Fort Benning (Columbus, Georgia), ha avuto sede a Fort Amador, Panama, dal 
1946 al 1984. 

38 La guerra d’Algeria segnò una criminale evoluzione della lotta clandestina agli 
oppositori. Il governo coloniale francese ordì operazioni per uccidere, in Africa e 
in Europa, non solo combattenti algerini, ma anche cittadini francesi considerati 
simpatizzanti del Fronte di liberazione nazionale algerino (FLN). È plausibile che 
molti omicidi siano stati eseguiti, essendone a conoscenza lo stesso Presidente della 
Repubblica Francese Charles de Gaulle. Per una possibile relazione tra l’opposizio-
ne alla repressione algerina e la sospetta morte di Albert Camus.
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piano generale per il Sud America prese il nome di “Plan Condor”39: 
grazie ad esso tutto il continente – da sempre considerato “il cortile 
di casa” degli USA – cadde nelle mani dei regimi golpisti40. La guer-
ra psicologica fu organica all’azione repressiva, rappresentandone un 
aspetto sostanziale41. Come spiega Ana Lucrecia Molina Theissen: 

39 L’Operazione Condor coinvolse, dalla anni ’70 agli anni ‘80, i seguenti paesi: 
Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay, Perù e Uruguay. 

40 L’Argentina fu il primo stato al mondo che, al ripristino della democrazia, 
comunque, riuscì a processare in un tribunale civile una giunta militare golpista. 
E, mentre avanzava, rivelando la profondità e l’estensione della violenza militare, 
l’indagine dolorosissima svolta dal CONADEP, nel 1985 il procuratore della Corte 
federale d’appello penale e correzionale, un uomo coraggioso e capace, Julio Cesar 
Strassera (Comodoro Rivadavia, 1933 – Buenos Aires, 2015), il suo brillante ag-
giunto Luís Moreno-Ocampo (Buenos Aires, 1952) e una squadra di giovanissimi e 
motivati collaboratori non complici e collusi con la dittatura, come altri magistrati e 
avvocati più esperti, lavorarono per mettere sotto accusa i generali di Esercito, Avia-
zione e Marina. Grazie al loro impegno, dimostrarono con prove schiaccianti che 
gli efferati crimini contro i prigionieri politici non erano frutto di eccessi perpetrati 
da sottoufficiali e poliziotti singoli, bensì le sistematiche persecuzioni illegali che 
si erano compiute in tutto il Paese. Ciò significava, dunque, che vi era una catena 
che partiva dai vertici e si diramava in tutte le propaggini dell’esecutivo. Il risultato 
di questo lavoro straordinario, svolto in un tempo record e sotto la pressione di 
minacce di morte costanti ai membri dello staff e alle loro famiglie, e bombe fatte 
esplodere contro obiettivi governativi, fu la sentenza di condanna nei confronti dei 
maggiori responsabili del Proceso Militar. Questa fu pronunciata dal tribunale giu-
dicante il 14 agosto 1985 e confermata l’anno seguente dalla Corte di Appello. La 
storica vicenda è stata narrata splendidamente dal regista argentino Santiago Mitre 
(Buenos Aires, 4 dicembre 1980) Argentina 1985. La recente pellicola (Argentina, 
2022, durata: 140 minuti; sceneggiatura dello stesso Mitre e di Mariano Llinás) vede 
tra i suoi protagonisti un bravissimo Ricardo Darín, nei panni di Strassera, e un 
altrettanto valido Juan Pedro Lanzani, nelle vesti di Luís Moreno-Ocampo. Tutti 
gli attori recitano perfettamente e il racconto, non scevro da una dose di sapiente 
ironia e umorismo, che lo rendono più autentico nella tragicità dei fatti, è stato 
girato nei luoghi esatti in cui si svolsero gli avvenimenti originali. Ciò ha anche reso 
più armonici gli inserti documentari con la ricostruzione cinematografica. Il film ha 
ottenuto riconoscimenti e vasta risonanza a livello internazionale. In Italia è visibile, 
tra l’altro, sul canale in streaming Amazon Prime. 

41 Questa guerra psicologica trova nella pianificazione della propaganda e della 
manipolazione mediatica il suo strumento più micidiale. Esse investono non solo la 
popolazione direttamente colpita dalla repressione, ma anche tutte le forze sociali e 
gli organi d’informazione che potrebbero, dall’esterno del paese, fare pressione sui 
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propri governi per contrastare i crimini commessi nella nazione interessata. E che 
tale strategia vada analizzata e disinnescata anche nei confronti degli stati democra-
tici, i quali non sono assolutamente esenti dal compiere crimini indiscriminati, ma-
gari al di fuori del proprio territorio, ce lo spiega magistralmente, ancora una volta, 
Enrico Calamai: «Il ruolo dei media è stato infatti assolutamente centrale in tutto 
questo. Media che nel caso cileno avevano permesso di far conoscere, nel mondo 
intero, la violenza esercitata da Pinochet, condannandolo all’ostracismo. Ma che si 
dimostrarono impotenti nel caso argentino, perché la normalità della vita a Bue-
nos Aires non offriva alcunché da filmare o fotografare: niente carri armati, niente 
sacche di resistenza, niente detenuti negli stadi, niente cadaveri, soprattutto niente 
cadaveri, il che veniva a negare alla radice l’esistenza di un’attività repressiva di 
stampo cileno, anche se diversamente modulata. E niente rifugiati nelle ambasciate, 
la cui stessa presenza avrebbe iconograficamente dimostrato l’esistenza della peral-
tro invisibile caccia all’uomo. Nei fatti, i media di tutto il mondo furono utilizzati 
ai fini dell’oscuramento su quanto si stava portando a termine in Argentina. Ciò av-
venne anche in Italia, malgrado le significative eccezioni rappresentate dagli articoli 
di Gian Giacomo Foà per il Corriere della Sera, o dalle corrispondenze televisive di 
Italo Moretti, da alcuni articoli sull’Europeo e con maggiore frequenza sulla stampa 
di sinistra: Unità e Manifesto, Paese Sera e Rinascita, che tuttavia non riuscirono 
complessivamente a scalfire l’indifferenza generalizzata della nostra opinione pub-
blica, che sembrava focalizzare la propria capacità di sdegno sul Cile di Pinochet. 
L’inadeguatezza dell’informazione può essere interpretata come il combinato dispo-
sto della peculiare strategia repressiva adottata dai militari argentini, da una parte, 
e della collaborazione dei governi democratici, dall’altra. È anzi possibile dire che 
fu la collaborazione sia pure omissiva degli Stati occidentali a permettere ai militari 
argentini di portare a termine la loro politica di sterminio, purché contenuta nelle 
modalità previste dalla strategia stessa. La quale in sostanza ruotava tutta intorno 
alla desaparición, una tecnica repressiva incongrua rispetto alla capacità rappresen-
tativa dei media, ormai prevalentemente iconografici e, proprio per questo, in grado 
di inondare l’immaginario collettivo con realtà parziali presentate come la totalità 
del reale.» (Argentina: Enrico Calamai insignito per aver fatto il suo lavoro da con-
sole italiano nell’Argentina di Videla, 12 dicembre 2004, https://www.peacelink.it/
latina/a/8556.html). E, in un’altra circostanza, Calamai traccia un’ideale continuità 
tra le sparizioni delle dittature sudamericane e l’attuale politica nei confronti degli 
emigranti extraeuropei: «“Così come trent’anni fa si chiudevano gli occhi di fronte 
alle atrocità commesse dai militari in Argentina perché si dava la priorità a mantene-
re i buoni rapporti diplomatici al fine di tutelare gli interessi economici delle nostre 
imprese, così oggi si chiudono gli occhi di fronte alle sistematiche crudeltà compiute 
nei confronti degli immigrati. In particolare di fronte a ciò che accade nei luoghi 
di detenzione per migranti in Libia, perché, per motivi politici, si preferisce che 
queste persone non arrivino in Italia”. E denuncia: “Oggi si va anche oltre: si arriva 
a finanziare, strutture in cui si compiono documentate violazioni dei diritti umani. 

http://www.rivistamulino.it
http://www.rivistamulino.it
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La guerra psicologica utilizza tutte le forme di propaganda e di manipolazione 
della coscienza sociale e crea apparati di disinformazione a livello dei mass me-
dia. Tutto questo si combina con l’uso di metodi terroristici, come le esecuzioni 
extragiudiziali e le sparizioni forzate, in una logica di “guerra preventiva” che 
estirpa dal corpo sociale i possibili nemici interni. La repressione all’interno 
della guerra a bassa intensità assume un carattere più selettivo nell’urgenza 
di conquistare la popolazione civile, al contrario della repressione massiccia, 
caratteristica della dottrina della sicurezza nazionale, che non fa distinzioni 
quando si tratta di scegliere le vittime. Le campagne di disinformazione e di 
propaganda nera42 hanno lo scopo di imporre la versione dei colpevoli. Le sue 
caratteristiche principali sono l’induzione al senso di colpa della vittima stessa 
e dei suoi genitori, l’induzione al silenzio e l’induzione a considerare gli op-
positori come disadattati sociali. Parte della guerra psicologica sono le liste di 
minacce di morte, la comparsa di cadaveri irriconoscibili a causa di mutilazio-
ni, cimiteri clandestini e sparizioni forzate, in modo che questi fatti rimangano 
nella coscienza sociale come un avvertimento di ciò che succede a chi osa impe-
gnarsi in attività di opposizione. Attraverso la combinazione di metodi brutali 
con le sottigliezze della disinformazione, l’avversario viene gradualmente pro-
filato nella coscienza sociale come un essere alieno, strano, pazzo, “straniero”, 
contro il quale l’esercito “salvatore” può ricorrere alle forme più spietate di 
repressione, che presuppongono la negazione della sua condizione umana43.

Una delle testimonianze più toccanti di questi crimini me l’ha resa 
Graciela “Chela” Dora Ojeda Perez, all’epoca dei fatti giovanissima 

Si fa in modo che non si veda, mentre nel silenzio si porta avanti una politica che, 
con cinismo e spregiudicatezza, viola sistematicamente i diritti dell’uomo”.» (Lu-
dojona, Lo Schindler di Buenos Aires, 21 settembre 2009, https://ludojona.blogspot.
com/2009/08/lo-schindler-di-buenos-aires.html).

42 «La propaganda può essere classificata in base alla fonte: la propaganda bianca: 
arriva da una fonte chiaramente identificabile; la propaganda nera: finge di arrivare da 
una fonte amica, ma in realtà è dell’avversario; la propaganda grigia: pretende di arrivare 
da fonti neutrali, ma in realtà arriva dall’avversario.» (Marino D’Amore, La propaganda 
nera, bianca e grigia, in Nuove frontiere diritto, 14 giugno 2017, https://www.nuovefron-
tierediritto.it/la-propaganda-nera-bianca-e-grigia/#:~:text=la%20propaganda%20ne-
ra%3A%20finge%20di,in%20realt%C3%A0%20arriva%20dall’avversario). 

43 Ana Lucrecia Molina Theissen, La desaparición forzada de personas en América 
Latina, in Estudios Básicos de Derechos Humanos, Instituto Interamericano de Dere-
chos Humanos, San José de Costa Rica, 1996, p. 82-83; https://www.corteidh.or.cr/
tablas/a12028.pdf [Trad. mia]. 
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militante dell’ultrasinistra peronista, moglie del dirigente montonero44 
Dante Gullo45. Chela fu detenuta e torturata nella famigerata ESMA 
(Escuela Superior de Mecánica de la Armada), di Buenos Aires46. 
Ecco un estratto dei miei appunti (12 maggio 2011): 

44 Il Movimiento Peronista Montonero nacque in Argentina, alla fine degli anni 
sessanta, dalla volontà di riportare al potere Juan Domingo Perón, a quell’epoca 
in esilio nella Spagna franchista. L’organizzazione fu composta principalmente da 
studenti di estrazione cattolica e di orientamento guevarista, nazionalista e terzo-
mondista. Aspirava alla costituzione di una patria socialista, indipendente dagli im-
perialismi. Condusse un’azione politica e militare che vide il suo acme sotto la breve 
e disastrosa presidenza di Isabelita Perón (1974-1976) e gli albori della dittatura 
dei generali. Quest’ultima liquidò l’organizzazione con una progressiva e micidiale 
repressione, che ne risparmiò soltanto le prime file, messesi in salvo all’estero e so-
spettate da alcuni di parziale collusione con il regime golpista.

45 Dante Gullo (8 giugno 1947 – 3 maggio 2019), conosciuto come “el Canca”, 
figlio di immigrati di Fuscaldo (Cosenza), è stato un importante dirigente della Gio-
ventù Peronista, un attivista del movimento clandestino dei Montoneros, un espo-
nente del sindacato dei lavoratori argentini CGT, un sociologo, e, in epoca democra-
tica, un parlamentare della Repubblica, fondatore e presidente del Partido Popular 
Nuevo Milenio (“Partito Popolare Nuovo Millennio”). Incarcerato lungamente nel 
braccio della morte di vari penitenziari, durante il governo di Isabelita Perón e del 
ministro squadrista José López Rega, Dante, in precedenza, aveva capeggiato il mo-
vimento politico per far tornare al potere, dall’esilio spagnolo, Juan Domingo Perón 
– cosa che effettivamente avvenne nel 1973. Man mano che il governo peronista 
e quello della sua vedova Isabelita si votarono al nazionalismo fascistoide, rinne-
gando ogni prospettiva socialista, gli scontri tra la sinistra e il governo divennero 
sempre più cruenti e furono caratterizzati da omicidi, sparizioni, rapimenti e at-
tentati, che prepararono il terreno alla dittatura golpista del Proceso Militar. Dante 
fu sottoposto a un durissimo regime carcerario e rischiò più volte di essere ucciso. 
Durante la sua detenzione venne a sapere del rapimento della madre. Malgrado la 
sua richiesta di dare la propria vita in cambio di quella di lei, ne dovette sopportare 
lo strazio della sua uccisione e di quella del fratello minore Salvador Jorge Gul-
lo. Ulteriori informazioni sulla vita e l’attività politica di Dante Gullo si possono 
leggere su https://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2019/05/04/news/
argentina-225470199/ e https://www.clarin.com/politica/dante-gullo-pasado-mon-
tonero-regreso-peron-clandestinidad-carcel_0_pyfMYFYzO.html )

46 Secondo attendibili ricostruzioni, in questo centro della Marina Militare - che 
ho avuto modo di visitare, con angoscia, una volta trasformato in Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, un museo della 
memoria degli orrori della dittatura - sono state detenute illegalmente e seviziate più 
di 5.000 persone, durante il “Processo di Riorganizzazione Nazionale”. Solo 500 ne 
uscirono vive. Graciela è una di loro. 
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È una donna allegra e gioviale Graciela. Sebbene abbia avuto un padre “uf-
ficiale”, rivela di essere figlia illegittima di un italiano volatilizzatosi prima 
della sua nascita. Chela si sposò a quindici anni con uno dei più importanti 
sindacalisti peronisti di sinistra e leader montonero, Dante Gullo, incar-
cerato dal 1975 al 1983 per aver progettato di uccidere Isabelita Perón. 
Graciela era vissuta con la madre in grande povertà, mentre Dante appar-
teneva alla classe media modestamente agiata. Oggi lei, a 58 anni, lavora 
nel Ministero dei Diritti Umani, al decimo piano di un modernissimo e 
scuro edificio che sorge al 252 di calle 25 de Mayo, tra Lavalle y Tucumán. 
La lega all’Italia non solo il fantasma del padre ma anche il rapporto con 
la suocera. Più che quello con il suo primo marito, infatti, vissuto tutto 
nel segno di una lotta rivoluzionaria - che però replicava nelle relazioni 
affettive la morale machista della vecchia borghesia -, ha contato l’affetto 
per Doña María (Angela María Aieta de Gullo), per lei una seconda madre, 
tenera e protettiva. Questa era nata in provincia di Cosenza, a Fuscaldo, 
delizioso paesino di pescatori sul Tirreno, e fu un’attivista convinta. I mi-
litari le tesero una trappola: la rapirono, la torturano e la uccisero, e non 
lasciarono alcuna traccia del suo corpo. Si ipotizza che sia stato scagliato 
nelle acque del Rio de la Plata47 da uno dei famigerati “voli della morte”48. 

47 Dal 1997, sulla Costanera Norte di Buenos Aires, sulle rive del Rio de la Plata, 
sorge il Parque de la Memoria – Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado 
in ricordo perenne degli scomparsi per mano del regime assassino. Il luogo non è 
casuale, in quanto si rivolge a quelle acque in cui furono gettati i corpi ancora vivi 
di molti prigionieri politici. In maniera visionaria, nel 1962, Haroldo Conti – scrit-
tore perseguitato, torturato e ucciso dagli aguzzini del Proceso Militar nel 1976, 
probabilmente anch’egli lanciato in mare da un volo della morte – diede alle stampe 
Sudeste, un libro tutto dedicato a una vita clandestina condotta sulle acque del Rio 
de la Plata e del Rio Paraná che si chiude con la tragica morte del protagonista, in un 
conflitto a fuoco. Queste sono le righe conclusive della novella: «Il vento soffiò dal 
fiume. Una brezza umida e furtiva, come lo sfiorare di un’ombra. Lo yacht mandò 
un debole lamento. Stava arrivando la notte. Ora non sentiva più il corpo, proprio 
per niente, neanche il suo peso. Sentiva piuttosto lo yacht. Lui e lo yacht, questo 
triste Aleluya, erano ormai una cosa sola che moriva con il giorno. Le vecchie assi, le 
vecchie storie si lamentarono insieme a lui. Guardò il fiume divenuto notturno con 
grandi occhi di pesce moribondo. C’era ancora un po’ di luce sopra il fiume aperto, 
ma intorno allo yacht era ormai notte. – Il Lungo Fourcade dev’essere passato un’o-
ra fa – pensò. Tornò a soffiare il vento. Ormai non poteva più vedere quella poca 
luce che aveva osservato poco prima in lontananza, ma continuò a stare davanti alla 
notte con i suoi grandi occhi di pesce moribondo smisuratamente aperti.» (Haroldo 
Conti, Sudeste, Exorma Edizioni, Roma, 2018, pp. 216-217).

48 Un numero imprecisato di oppositori, o ritenuti tali dal regime golpista, 
furono caricati su aerei ed elicotteri militari, denudati, sedati col Pentathol e sca-
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La sparizione, afferma Chela, non fu dovuta soltanto all’essere parente di 
un dissidente, ma alla sua personale attività politica. Chela racconta un epi-
sodio toccante, avvenuto nel 1978: Salvador Jorge Gullo, fratello di Dante 
(sequestrato nello stesso giorno di Graciela, torturato insieme a lei, ma non 
sopravvissuto alla detenzione), viaggiò in Italia per trovare una strada po-
litico-diplomatica per ottenere il rilascio della madre. Da Roma, dove era 
stato ricevuto dal presidente Sandro Pertini, raggiunse il paesino materno 
e raccontò ciò che lei stava subendo, lo stesso che succedeva a tanti altri 
argentini49. Ascoltata la storia, i pescatori del luogo vollero compiere un ge-

gliati nel Rio de la Plata o nell’Oceano Atlantico. I loro corpi, ritrovati solo in 
parte molte miglia più a sud, furono rapidamente seppelliti in fosse anonime e 
comuni. Nel 1995, fu il coraggioso giornalista Horacio Verbitsky, nel suo famoso 
libro El Vuelo (Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desapare-
cidos, Feltrinelli, Milano, 1996), a raccogliere dalla viva voce del carnefice Adolfo 
Scilingo – primo a confessare questa atroce pratica, della quale non si era mai ot-
tenuta un’ammissione pubblica. La testimonianza specifica che, da Buenos Aires, 
i mezzi Lockheed L-188 Electra e Short SC.7 Skyvan 3M-400 si alzavano in volo 
dall’aeroporto Jorge Newbery, posizionato ai confini del quartiere Palermo, sulle 
rive del Rio de la Plata e nel pieno centro della capitale. A tale proposito, ecco 
un estratto delle parole pronunciate da Scilingo, il 4 ottobre 1997, in occasione di 
un’intervista rilasciata a Martín Castellano; da questa si evince anche il coinvolgi-
mento ideologico nelle epurazioni politiche di una parte consistente del clero cat-
tolico: «I voli furono comunicati ufficialmente da Mendía (viceammiraglio della 
Armada, la marina militare) pochi giorni dopo il golpe militare del marzo 1976. Ci 
è stato spiegato che le procedure per lo smistamento dei sovversivi nell’Armada 
si sarebbero svolte senza uniformi, indossando solo scarpe da ginnastica, jeans e 
magliette. Ci ha spiegato che nell’Armada i sovversivi non sarebbero stati fucilati, 
giacché non si volevano avere gli stessi problemi avuti da Franco in Spagna e Pino-
chet in Cile. E neanche bisognava “andare contro il Papa”, ma è stata consultata 
la gerarchia ecclesiastica ed è stato adottato un metodo che la Chiesa considerava 
cristiano, ossia gente che si alza in volo e non arriva a destinazione. Davanti ai 
dubbi di alcuni marinai, si è chiarito che “i sovversivi sarebbero stati buttati nel 
bel mezzo del volo”. Di ritorno dai voli, i cappellani cercavano di consolarci ri-
cordando un precetto biblico che parla di “separare l’erba cattiva dal grano”». In 
merito ai “voli della morte” vedi pure i due intensi e commoventi film di Marco 
Bechis, regista italo-argentino (Santiago del Cile, 1955), Garage Olimpo (1999) e 
Hijos (2002).

49 L’atteggiamento del governo e della diplomazia italiani, almeno fino al 1983, 
in merito al genocidio sistematicamente perpetrato in Argentina, anche ai danni di 
tantissimi connazionali con doppio passaporto, fu a lungo ambiguo e vergognoso. 
Per fortuna, ci sono stati individui eccezionali, come Enrico Calamai – sopranno-
minato il “Giorgio Perlasca” o lo “Oskar Schindler” argentino –, in cui la coscienza 
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sto simbolico in onore della loro compaesana e, vogando, si spinsero con le 
barche in alto mare. Lì, nel silenzio più assoluto, tolsero i remi dagli scalmi 
e li levarono dritti in aria - un presentat arm mite, poetico e discreto. Che 
strana coincidenza, allora, che la sorte toccata al corpo di María sia stata 
quella di cadere nell’immenso estuario del fiume: si può fantasticare, che, 
chissà, le correnti oceaniche e quelle del Mediterraneo ne abbiano spinto 
un resto sin lì, nell’azzurro orizzonte del mare Tirreno dove, intensi e umili, 
i pescatori di Fuscaldo issarono i loro remi.

civile e umana ha supplito alle omissioni e alle connivenze di comodo dei livelli 
più rappresentativi. L’allora vice-console Calamai, dopo aver compiuto numerose 
missioni per salvare vite umane italiane nel Cile di Pinochet, durante il suo mandato 
a Buenos Aires rischiò, dal 1976 al 1978, più volte la vita per garantire a circa 300 
italo-argentini l’espatrio in sicurezza in Italia, sovente nascondendoli nella propria 
casa e accompagnandoli personalmente all’aeroporto. Come lui stesso ricorda, nel 
discorso pronunciato all’Ambasciata della Repubblica Argentina a Roma, il 10 di-
cembre 2004, quando fu insignito dell’Orden del Libertador General San Martín: 
«Era in sostanza quella dell’Italia verso l’Argentina dei generali una politica estera a 
doppio binario, con un’ufficialità che poteva fingere di non sapere e la P2 che allac-
ciava accordi informali, suggeriva le scelte e faceva in modo che venissero attuate, 
attraverso i suoi aderenti da una e dall’altra parte dell’oceano. Ma in Argentina 
l’Italia aveva una delle sue più grandi collettività all’estero, inevitabilmente colpita 
nei suoi rappresentanti più giovani, che si trovavano con le porte dell’ambasciata 
sprangate. Non è difficile capire perché ciò avvenisse: privilegiare, al di là di ogni 
turbativa rappresentata da casi singoli, il mantenimento dei buoni rapporti con i 
militari impadronitisi del potere in Argentina, rispondeva alle pressioni del nostro 
sistema produttivo: avrebbe permesso consistenti ritorni economico/commerciali, 
contribuendo al tasso di crescita della nostra economia, ad una maggiore occupazio-
ne e, in fin dei conti, ad una maggiore stabilità politica nell’ottica di chi governava. 
Interesse economico e interesse politico coincidevano: vi si poteva rinunciare per 
pochi sovversivi?» (Argentina: Enrico Calamai insignito per aver fatto il suo lavoro da 
console italiano nell’Argentina di Videla, 12 dicembre 2004, https://www.peacelink.
it/latina/a/8556.html). Il diplomatico è autore anche di due interessantissimi libri 
che raccolgono la propria esperienza di quegli anni: Niente asilo politico (Feltrinel-
li Editore, Milano, 2003) e Faremo l’America (Edizioni Angolo Manzoni, Torino, 
2010). Tra i perseguitati politici aiutati da Calamai, vi è anche Claudio Camarda, 
un vivaista che si occupa, a Roma, di tillandsie. Significativamente queste piante, at-
tecchiscono senza radici e assumono l’acqua dall’atmosfera. Conversai a lungo con 
lui, in una soleggiata primavera ischitana, in occasione della rassegna di piante rare 
Ipomea. Ebbi modo di ascoltare la sua drammatica storia e di avere testimonianza 
dello straordinario coraggio del nostro diplomatico. 
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Dal Maradagál di Gadda al Maradona di Napoli 

Ed è proprio la morte della madre, con la quale aveva avuto un rap-
porto difficile e frustrante, a stimolare Carlo Emilio Gadda50 alla ste-
sura de La cognizione del dolore51. Dal romanzo affiorano temi psi-
cologici ed etici viscerali e taglienti, simili ai cocci di bottiglia e al 
filo spinato che circondano le proprietà del paese andino in cui si 
dipana la storia. L’azione ha luogo nell’immaginario Maradagál, acro-

50 Carlo Emilio Gadda (Milano, 1893 – Roma, 1973), ingegnere e scrittore, archi-
tetto di iperboli linguistiche deflagranti, è figlio dei drammi collettivi del XX secolo 
e della sua rivoluzione scientifica, relativistica prima e poi quantistica: preconizza 
letterariamente, già negli anni’30 –‘40, la Fisica del Caos, la teoria delle catastrofi 
di René Thom, e i loro intimi apparentamenti con la psicologia del profondo. Nel 
capolavoro Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), Gadda mette a fuoco 
l’instabile e complessa fenomenologia dello “gliuommero”, tanto caro al protagoni-
sta commissario Francesco “Don Ciccio” Ingravallo. Lo “gliuommero” è il coagulo 
occasionale e necessario di un’intera società, che si svela a poco a poco con tutte le 
sue paure e meschinità, è l’antropologia dei rapporti e del potere e la manifestazione 
del volto profondamente caotico e catastrofico della psiche umana. Come Calvino 
ricorda, Gadda «cercò per tutta la vita di rappresentare il mondo come un garbu-
glio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestrica-
bile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più etero-
genei che concorrono a determinare ogni evento» (Italo Calvino, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, pp. 103-104). La 
scelta della professione di ingegnere fu dettata dal volere della madre, figura verso 
la quale per tutta la vita il solitario scrittore nutrì sentimenti edipici ambivalenti e 
potentissimi. Come ricorda Pietro Citati, proprio ne La cognizione del dolore: «Da 
un lato Gadda voleva espiare la colpa che sentiva di avere nei confronti della madre 
– colpa che era legata al suo profondo complesso edipico –, e immagina nel libro 
di essere accusato del delitto di aver ucciso la madre, cioè diventa l’assassino della 
madre. [Cioè], può espiare soltanto addossandosi la colpa più estrema. E, dall’altra 
parte, tutto questo libro è un esame psicoanalitico; Gadda fa un’analisi di sé stesso, 
nascosta attraverso il racconto.» (“Sulla scena della vita: Carlo Emilio Gadda” di Lu-
dovica Ripa di Meana e Giancarlo Roscioni, Rai 1 (Archivio), a cura di Luca Verdo-
ne, 5 maggio 1972, https://www.youtube.com/watch?v=wIM3LAMVTcU&t=1s).

51 La cognizione del dolore resta un inconcluso, come altre opere dello scrittore 
milanese, che pure la considerava la sua opera più importante. La stesura avvenne 
tra il 1938 e il 1941 e precedette di dieci anni, circa, quella di un altro capolavoro, 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, sebbene le complicate vicende editoriali 
dell’Autore finirono per rendere la completa pubblicazione in volume del primo 
testo posteriore a quella del secondo. 
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nimo dello stesso Autore e terra che fonde la Lombardia – da cui 
proveniva Gadda – con l’Argentina, nella quale egli aveva lavorato dal 
1922 al 1924, come ingegnere della Compañía General de Fósforos52, 
fondata dagli industriali italiani Dellachà e Lavaggi. Questa fusione di 
terre e sconfinamenti geografici, questa Pangea euroamericana è una 
terra boreal-australe di fruttificazioni e marcescenze comuni di Italia 
e d’Argentina, è provincia dell’anima in cui nascono, prosperano e 
immiseriscono i più sordidi piani burocratici e bellicosi fascismi; il 
Maradagál reca in sé il germe di ogni “incesto” metaforico, soprattut-
to quello con la “Madre-Morte”, desiderio, angoscia e ossessione del 
protagonista e dell’Autore. Gadda reagisce, però, alla perdita materna 
con l’esorcismo della scrittura53, con cui si distanzia dalla tendenza 
narcisistica di morte, ovvero dall’identificazione con il vuoto generato 
in lui dalla madre morta. Tutto ciò ci riconduce alla discussione che lo 
psicoanalista francese André Green54 compie, nel suo celebre Narci-

52 Come riportato nella quarta di copertina del romanzo di Enrique M. Butti, 
Indí (1993): «Carlo Emilio Gadda visse in Argentina dal 1922 al 1924. Tranne alcune 
bellissime pagine pubblicate molti anni dopo sulla “Gazzetta del Popolo”, quasi tutto 
è un mistero in questo soggiorno nel Chaco dell’allora ventinovenne ingegnere. Tutto 
è sepolto nella tormentata storia argentina, nel caldo infernale della foresta umida, 
fra le imprese inglesi di sfruttamento del legname e i cotonifici. Questo romanzo 
si ispira alla “memoria stilistica” di Gadda, alla sua avviluppata prosa barocca, 
reinventando, attraverso le vicissitudini dell’ingegnere alle prese con un misterioso 
e pasticciatissimo delitto, questo soggiorno argentino, mentre in lui va maturando la 
consapevolezza della propria scrittura, il senso amaro di ciò che essa rappresenterà» 
(Enrique M. Butti, Pasticciaccio Argentino, Il Saggiatore, Milano, 1994)

53 Forse non è un caso che la narrazione si interrompa, restando incompiuta, 
all’evocare l’alba che succede al tormentoso spegnersi della donna: «E alle stecche 
delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, 
perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, 
nella solitudine della campagna apparita.» (Carlo Emilio Gadda, La cognizione del 
dolore, Adelphi, Milano, 2017, p. 218). Pare quasi che la fatica di elaborare il trauma 
della morte della madre e del senso di colpa correlato sia stato per Gadda non solo 
il pretesto, ma lo scopo ultimo del suo lavoro. 

54 André Green (Il Cairo, 1927 – Parigi, 2012), nato in una famiglia di ebrei non 
osservanti, fu allievo prima di Maurice Bouvet e poi di Jacques Lacan. È stato uno 
dei più brillanti esponenti della scuola psicoanalitica francese del ‘900 e ha scanda-
gliato, tra le altre, le tematiche del narcisismo, dell’assenza materna, del complesso 
di castrazione. 
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sismo di vita, narcisismo di morte (1983), a partire da un caso clinico 
che illustra come un paziente si preservasse dal dolore della scompar-
sa e dalla percezione del dipendere dall’oggetto psichico materno:

La madre morta aveva portato via, nel disinvestimento di cui era stata l’og-
getto, l’essenza dell’amore di cui era stata investita prima del suo lutto: il 
suo sguardo, il tono della sua voce, il suo odore, la traccia delle sue carezze. 
La perdita del contatto psichico aveva provocato la rimozione delle tracce 
mnestiche del suo contatto. Era stata sepolta viva, ma la sua stessa tomba era 
scomparsa. Il buco che stava al suo posto faceva temere la solitudine, come 
se il soggetto rischiasse di sprofondarcisi anima e corpo. [...] C’è stato inci-
stamento dell’oggetto e cancellazione della sua traccia per disinvestimento, 
c’è stata identificazione primaria con la madre morta e trasformazione dell’i-
dentificazione positiva in identificazione negativa, cioè identificazione non 
con l’oggetto, ma con il buco lasciato dal disinvestimento. È questo vuoto, 
quando un nuovo oggetto viene scelto per occuparlo, che periodicamente, 
si riempie e di colpo si manifesta con l’allucinazione affettiva della madre 
morta55. 

Dunque, nel romanzo assistiamo alla fine violenta dell’anziana ma-
dre del protagonista56, Gonzalo Pirobutirro. La scoperta del suo cor-

55 André Green, Narcisismo di vita Narcisismo di morte, Borla, Roma, 1992, pp. 
280-281.

56 Gonzalo prova sentimenti ambivalenti nei confronti della vecchia madre ve-
dova che dimora con lui durante la stagione estiva, e che è atterrita dai repentini 
mutamenti d’umore del figlio e dal furente disprezzo che questi manifesta per i culti 
della memoria e per gli ossessivi riti quotidiani, grazie a cui lei sopravvive in uno sta-
to apparentemente privo di conflitti. «La povera madre aveva lentamente compreso. 
Ora ella vedeva il buio di quell’anima. Lentamente, per aver lottato a lungo nella sua 
speranza così vivida, nella sua gioia: prima di abbandonarsi e comprendere. Un sen-
timento non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato 
ingigantendo nell’animo del figliolo [...]. Questa perturbazione dolorosa, più forte 
di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da 
una zona profonda, inespiabile, di celate verità: da uno strazio senza confessione.» 
(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Adelphi, Milano, 2017, pp. 145-146) 

La fine violenta della donna esprime perfettamente i sentimenti di odio scissi 
all’interno di una fondamentale ambivalenza, che ha come conseguenza il blocco 
degli investimenti psichici su nuovi oggetti d’amore. Come spiega ancora Green: 
«[...] l’incapacità d’amare, nella struttura descritta, deriva dall’ambivalenza, e quin-
di dalle ipercariche ostili, solo in quanto ciò che è primario è l’amore congelato del 
disinvestimento. L’oggetto, in qualche modo, si trova in ibernazione, conservato 
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po agonizzante avviene in una notte fisica che è allegoria della notte 
dell’anima, dell’indeterminatezza e dell’oscuro caos dell’esistenza, e 
quindi della grottesca, feroce e assassina inconscietà psichica.

E il vecchio Olocati la scoperse. Gli occhi della signora, aperti, non lo guar-
darono, guardavano il nulla. Un orribile coagulo di sangue si era aggrumato, 
ancora vivo, sui capelli grigi, dissolti, due fili di sangue le colavano dalle nari-
ci, le scendevano sulla bocca semiaperta. [...] Si comprese da tutti, al riscon-
trare delle tracce di sangue sullo spigolo del tavolino da notte, verso il letto, 
che il capo così ferito doveva avervi battuto violentemente; forse qualcuno 
doveva averla afferrata a due mani, pel collo, e averle sbattuto il capo contro 
lo spigolo del tavolino da notte, per terrorizzarla, o deliberato ad ucciderla. 
Terribile fu e permaneva a tutti l’aspetto di quel volto ingiuriato, che essi 
conoscevano così nobile e buono pur nel disfacimento della vecchiezza. Ora 
tumefatto, ferito. Inturpito da una cagione malvagia operante nell’assurdi-
tà della notte; e complice la fiducia o la bontà stessa della signora. Questa 
catena di cause riconduceva il sistema dolce e alto della vita all’orrore dei 
sistemi subordinati, natura, sangue, materia: solitudine di visceri e di volti 
senza pensiero57.

La tragica vicenda riflette il rapporto di Gadda con la famiglia di ori-
gine e l’angoscia di colpa determinata in lui dalla morte del fratello 

al freddo. Questa operazione si è verificata all’insaputa del soggetto nel modo se-
guente. Il disinvestimento è un ritiro di cariche compiuto (pre)consciamente. L’odio 
rimosso è il risultato di un disimpasto pulsionale; infatti ogni distacco che indebo-
lisca l’investimento libidico erotico ha come conseguenza la liberazione di cariche 
distruttive. Ritirando i suoi investimenti il soggetto, che crede di averli ricondotti sul 
suo Io – non potendo indirizzarli su un altro oggetto, un oggetto sostitutivo –, non 
sa che ha abbandonato ed alienato il suo amore per un oggetto caduto nel traboc-
chetto della rimozione primaria. Coscientemente ritiene che la sua riserva di amore 
sia intatta, disponibile per un altro amore, quando questo si presenterà. Si dichiara 
pronto ad investire un nuovo oggetto, se questi si mostrerà amabile e se egli potrà 
sentirsi riamato. Suppone che l’oggetto primario non conti più nulla per lui. In real-
tà incapperà nell’incapacità d’amare, non solo a causa dell’ambivalenza, ma perché 
il suo amore è ancora perpetuamente ipotecato dalla madre morta. La sua ricchezza 
non può essere donata, malgrado la sua generosità, perché egli non ne dispone. 
Nessuno l’ha privato della sua proprietà affettiva, ma egli non ne ha il godimento» 
(André Green, Narcisismo di vita Narcisismo di morte, Borla, Roma, 1992, p. 282).

57 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Adelphi, Milano, 2017, pp. 
214-217.
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aviatore58, durante la Prima Guerra Mondiale. La materia è complessa 
e ingarbugliata, così come lo sono i motivi nevrotici, ossessivi e fobici 
eviscerati. Inoltre, la scrittura, sferzante e caustica, mette a nudo la 
mediocrità degli ideali piccolo-borghesi, la fame vanesia di consoli-
damento della posizione sociale, la retorica autoritaria e sciovinista, 
trionfanti nell’Italia fascista. Tutto ciò prende forma esemplare nel 
livido ed esilarante attacco allo speranzoso fervore degli abitanti del-
la Buenos Aires degli anni ’20 del Novecento, che Gadda sferra nel 
capitolo II della seconda parte de La cognizione del dolore e che rap-
presenta uno dei più straordinari esempi di letteratura di tutti i tempi. 
Servendosi dello sguardo di un Gonzalo invidioso e impotente, Gad-
da compone una carrellata di stile cinematografico, priva di soluzione 
di continuità, delle strade della capitale del Maradagál, dei suoi sgan-
gherati ritrovi di piacere e dei luoghi di frequentazione sociale: dai 
bordelli ai ristoranti, dalle logge massoniche alle botteghe59. La lunga 

58 Specularmente a Gadda stesso, Gonzalo rientra dal sanguinoso conflitto con il 
Parapagál, scoprendo allora la morte dell’amato fratello. Per lui, pertanto, è il mon-
do della superficie a essere invaso dagli spettri: le sue plaghe sono ormai infestate in 
maniera invisibile dalla morte, che continua a ingoiare ogni cosa, a sottrarre senso a 
qualsiasi abitudine mentale. Il protagonista obbedisce a un richiamo ipnotico, ctonio, 
proveniente dall’Averno, viepiù evidente nelle pagine conclusive, quando tira fuori 
da una “cassa” la mitragliatrice; e ciò si produce nel silenzio sepolcrale che Gonzalo 
riserva alla propria esperienza bellica nella vita di pace. Egli non è reduce – metà ap-
partenente al mondo dei vivi e metà a quello dei morti – ma devoto interamente agli 
scomparsi. Vi è un’ideale connessione tra il vissuto del protagonista de La cognizione 
del dolore e quello dell’ufficiale di ritorno dalla Seconda Guerra Mondiale, interpreta-
to da Yoshitaka Zushi, che compare ne Il tunnel, il quarto episodio del film, del 1990, 
di Akira Kurosawa Yume (“Sogni”). Sempre in tema di analogie tra Gadda e il suo per-
sonaggio, il lettore viene informato che Gonzalo svolge il lavoro d’ingegnere, ma quali 
mansioni effettivamente espleti e dove ciò avvenga resta nel vago. Si sa con maggior 
chiarezza, invece, che patisce una ferita psicologica insanabile, poiché la sua povertà, 
occultata sotto una facciata di agiatezza fittizia, lo tormenta. Gli stenti patiti in infanzia 
e adolescenza, egli – eternamente figlio – continua ad addebitarli ai suoi genitori; la 
riproposizione di queste carenze lo assedia ed è il segno della sua depressione violenta.

59 «La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pampe-
ro, tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto si beveva le sue folle 
uricemiche, profumieri in balìa del Progreso, uretre livellate dallo seltz. “¡Mozo, 
tráigame otro sifón!”. Una giuliva bischeraggine animava le facce di tutti; le donne, 
come si grattassero un acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano alcuna 
cacaruetta, si davan la cipria ad ogni piatto: mangiavano minestrone e matita. E 
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sequenza è appena intervallata da brevi stacchi che funzionano come 
controcanto: da una parte, tenebrosa e solitaria, c’è la martoriata figu-
ra di Gonzalo; dall’altra, in piena luce, c’è tutto il resto dell’umanità 
inconsapevole, boriosa e compiaciuta. Ma la luce che si spande su di 
essa proviene dall’ombra lacerata di Gonzalo: non illumina, quindi, 
ma percuote ferocemente, flagella, intrisa com’è di desiderio rinne-
gato e inacidito di inclusione nella massa60. I fantasmi che affollano la 
mente ipertrofica del personaggio finiscono per colmarla, svuotando-
gli ancor più la tetra e ripetitiva realtà quotidiana. Gadda attraverso di 
lui si denuncia, si accusa e si assolve, si dispera, si deride e si fustiga, 
adottando un linguaggio pieno di levità, che perfora tutti gli schemi. È 
questa grazia affettuosa che va oltre l’apparente nihilismo a donare al 
lettore un umanesimo anti-ideologico, sensibile e castamente saggio. 
Come anticipato, attraverso l’implosione psichica di Gonzalo – uomo 
ipersensibile, rabbioso e amareggiato, che vive come un misantropo 
nella detestata villa di campagna dei genitori –, lo scrittore illumina 
con originalità la questione psicodinamica del narcisismo61 che già, in 

tutti speravano, speravano, giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure, autorevoli, 
tacevano. A tavolino: petto in fuori, busto eretto; incartonati nell’arnese d’amido 
dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore supremo della certezza e della realtà 
biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone virilmente min-
gente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale gravità. E si gargarizzavano, 
baritonali, glabri, col collutorio dei ricordi: vantando immaginarie notti e lucri di 
diamanti rivenduti: (ma non mai esistiti): taceva, il viso-bugia della femmina, circa 
l’aucupio vero» (Ibid., p. 150).

60 L’ultimo discendente dei Pirobutirro, “il figlio” per antonomasia – come lo 
definisce Gadda –, sembra rispondere perfettamente alla definizione di narcisista 
morale, di cui parla André Green, nel testo già citato: «Il narcisismo morale è insie-
me positivo e negativo. Positivo perché raccoglie le energie su un Io fragile e minac-
ciato. Negativo perché valorizza non la soddisfazione, non la frustrazione (questo 
sarebbe il caso del masochismo), ma la privazione. L’auto-privazione diventa il mi-
gliore baluardo contro la castrazione.» (André Green, Narcisismo di vita Narcisismo 
di morte, Borla, Roma, 1992, p. 238).

61 In merito alla questione dell’Io in Gadda, si consultino l’interessante articolo 
Io, di Christophe Mileschi (in The Edinburgh Journal of Gadda Studies – https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/iomileschi.php ) e lo studio di 
Emilio Manzotti, “La cognizione del dolore” di Carlo Emilio Gadda (in Letteratura 
Italiana Einaudi. Le Opere, Vol. IV.II, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 
1996, https://www.unige.ch/lettres/roman/files/8314/4552/3778/cognizione.pdf ). 
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un breve dialogo del 1953, L’egoista, aveva affrontato attraverso due 
personaggi, Teofilo e Crisostomo. 

Chi immagina e percepisce se medesimo come un essere “isolato” dalla tota-
lità degli esseri porta il concetto di individualità fino al limite della negazione, 
lo storce fino ad annullarne il contenuto [...]. In realtà, la vita di ognun di noi 
è “simbiosi con l’universo”. La nostra individualità è il punto di incontro, è 
il nodo o groppo di innumerevoli rapporti con innumerevoli situazioni (fatti 
od esseri) a noi apparentemente esterne. [...] Se una libellula vola a Tokio, 
innesca una catena di reazioni che raggiungono me62. 

In definitiva, nelle pagine de La cognizione del dolore regna la realtà 
della sconfitta esistenziale e dell’autoesclusione dal mondo, per il ter-
rore che genera la sua traumaticità. Come sostiene Herbert Alexander 
Rosenfeld63, che ha coniato il concetto di narcisismo distruttivo64, que-

62 Carlo Emilio Gadda, L’egoista, Garzanti Editore, Milano, 1988-93. Come se-
gnala Marco Fulvio Barozzi, anche se la primogenitura assoluta dell’idea che sta alla 
base del cosiddetto Effetto Farfalla, dimostrato dal matematico inglese Edward N. 
Lorenz, pioniere della fisica del caos, può essere ascritta in ambito scientifico ad Alan 
Turing (Macchine calcolatrici e intelligenza,1950) e in letteratura a Ray Bradbury (Ru-
more di tuono, 1952), Gadda fu certamente un geniale anticipatore di questa visione 
complessa della realtà, al contempo psichica e fisica: «La frase finale dell’ingegnere, 
quella della libellula giapponese, ricorda tuttavia una metafora scientifico-filosofica 
diventata famosa molti anni dopo il 1953: la farfalla della complessità e del caos di 
Edward N. Lorenz. La prima comparsa della farfalla brasiliana risale alla conferenza 
Does the flap of a buttery’s wings in Brazil set off a tornado in Texas?, che Lorenz 
tenne nel 1972. L’idea era però già presente in un articolo del 1963, dove si diceva 
“un meteorologo fece notare che se le teorie erano corrette, un battito delle ali di un 
gabbiano sarebbe stato sufficiente ad alterare il corso del clima per sempre”. Succes-
sivamente Lorenz usò la più poetica farfalla, forse ispirato dal diagramma generato 
dai suoi attrattori. La scelta di Gadda sembra persino migliore: una libellula, per di 
più giapponese, magari uscita da un haiku, indica una causa scatenante ancor più 
delicata di un grosso lepidottero tropicale o di un gabbiano.» (Marco Fulvio Barozzi, 
La libellula di Gadda, in Through the optic glass, 20 luglio 2016, https://medium.
com/through-the-optic-glass/la-libellula-di-gadda-7b7628535dc1). 

63 Herbert Alexander Rosenfeld (Norimberga, 1910 – Londra, 1986) è stato tra 
i più brillanti psicoanalisti kleiniani e ha pubblicato testi fondamentali sulla realtà 
narcisistica fino alle sue espressioni borderline e psicotiche. 

64 «Nel 1971 introdussi l’espressione “narcisismo distruttivo”, intendendo così 
che il paziente idealizza gli aspetti distruttivi del Sé ai quali si sottomette. Essi cat-
turano e imprigionano gli aspetti positivi dipendenti del Sé e contrastano ogni 
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sta autoesclusione riflette un’organizzazione psichica votata alla fuga 
dal rapporto con l’altro e all’attacco permanente a parti vitali (libidi-
che) del Sé. Tutto ciò si compie attraverso la svalutazione dell’oggetto 
psichico che nega invidiosamente – in realtà rafforzandola – la dipen-
denza da esso65. I pazienti osservati dallo psicoanalista anglo-tedesco

[...] si sentono umiliati e sconfitti dalla rivelazione che è l’oggetto esterno, 
in realtà, a contenere le qualità preziose che essi hanno attribuito ai propri 
poteri creativi. Lo stato narcisistico ha svolto la funzione primaria di nascon-
dere ogni consapevolezza di invidia e distruttività e di risparmiare al paziente 
questi sentimenti66.

In altri assume la forma di una forza mortale, ma occulta, che allontana il pa-
ziente dalla vita e di tanto in tanto gli provoca gravi angosce di essere sopraf-
fatto e ucciso. Questa forza implacabile, che ricorda da vicino la descrizione 
freudiana della pulsione di morte, pur restando muta e occulta, contrasta il 
desiderio di vivere e di migliorare del paziente. [...] I suoi sogni e fantasie 
possono rivelare l’esistenza di una forza omicida dentro di lui, che tende a 
diventare più minacciosa quando egli tenta di volgersi verso la vita e di fare 
maggiore ricordo all’aiuto dell’analisi67. 

L’Argentina, però, è stata ed è una terra di approdi e di speranze. Mal-
grado i suoi drammi, la storia, la cultura e la vitalità dei suoi abitanti 
ne fanno un luogo straordinario di passioni e immaginazioni trasfor-
mative. Ma c’è stato chi ha ripercorso al contrario la distanza coperta 

rapporto libidico tra paziente e analista.» «Si sentono superiori perché riescono a 
controllare e ritirare quelle parti di sé che vogliono dipendere dall’analista come 
persona disposta ad aiutare. Si comportano come se la perdita di qualsiasi amore 
oggettuale, compreso l’analista, li lasciasse indifferenti e addirittura stimolasse un 
sentimento di trionfo.» (Herbert Rosenfeld, Comunicazione e interpretazione (1987), 
Boringhieri, Torino, 1989, p. 101).

65 «Le parti distruttive onnipotenti del Sé spesso rimangono occultate oppu-
re possono essere mute e scisse, il che ne oscura l’esistenza, dando l’impressione 
che esse non abbiano alcun rapporto col mondo esterno. In realtà hanno un effet-
to molto potente nell’impedire l’istaurarsi di relazioni oggettuali dipendenti e nel 
mantenere gli oggetti esterni permanentemente svalutati, il che spiega l’evidente 
indifferenza dell’individuo narcisista verso gli oggetti esterni e il mondo.» (Herbert 
Rosenfeld, Ibid., p. 98).

66 Herbert Rosenfeld, Ibid., p. 98.
67 Herbert Rosenfeld, Ibid., p. 99.
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dai suoi avi ed è diventato un eroe e un mito del Sud del mondo: Die-
go Armando Maradona68, che dai quartieri più miserabili di Buenos 
Aires si è trasformato nella suprema incarnazione dell’arte futbolística 
a Napoli, della quale è divenuto icona e mito oltre la storia. Di lui è 
stato detto tutto e il contrario di tutto: considerato il più straordinario 
calciatore di ogni epoca, ha dissipato la sua vita nella dipendenza da 
cocaina e ha inanellato nell’arco di 60 anni quasi tutte le esperienze 
apicali e gli abissi dell’esistenza. Il personaggio Maradona era quasi 
scisso dal Sé autentico, poiché era preda dell’archetipo di Persona. 
Quando, nelle interviste, parlava di sé in terza persona non si pronun-
ciava con un borioso plurale maiestatis, bensì denunciava la distanza 
tra la percezione del personaggio pubblico e del fuoriclasse che illu-
minava con inarrivabili magie il campo di pallone e ciò che avvertiva 
essere la sua fragile anima, protetta e nello stesso tempo soffocata dal-
la corazza del campione. Citare le innumerevoli testimonianze gior-
nalistiche, cinematografiche, letterarie, che lo vedono protagonista e, 
volta per volta, metafora e simbolo di ascesa e caduta vertiginose, di 
un’estetica intuitiva sublime applicata, come arte, al più popolare de-
gli sport, sarebbe pleonastico. Voglio raccontare, invece, ciò che della 
mia vita personale si è intrecciato alla figura di Maradona, sempre nel 
segno di Dioniso e di Eros. Quando nel 2016, invitato dall’Istituto 
Italiano di Cultura a presentare la rivista Animamediatica in Argen-
tina, viaggiai a Buenos Aires, mi capitò una divertente esperienza in 
taxi. Devo premettere che negli incontri con i tassisti portegni quasi 
sempre scaturiscono racconti di vita tra guidatori e passeggeri. Anche 
in quell’occasione sortì un’amabile conversazione. Il tassista, percepi-
ta l’inflessione del mio spagnolo, mi domandò da dove venissi e io gli 
risposi prontamente: «dall’Italia». E lui incalzò: «dall’Italia dove?». 
«Da Roma. Ma» aggiunsi «sono nato a Napoli». A questo punto l’at-
tenzione dell’interlocutore si acuì e sentenziò: «a Napoli, ha giocato 
(pausa enfatica prima di pronunciare il “sacro soprannome”) El Pibe 
de oro!». «E certo» commentai con nonchalance, «io l’ho visto in 
campo...». D’un tratto il guidatore sembrò ammattire: frenò di botto 

68 Diego Armando Maradona (Lanús – Bs As, 30 ottobre 1960 – Tigre – Bs As, 
25 novembre 2020) è considerato unanimemente, con Pelé, il più grande giocatore 
della storia del calcio.
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al centro di un’avenida a sei corsie e con una manovra azzardata e 
furiosa accostò l’auto a un marciapiede. Si torse con il corpo verso il 
sedile posteriore dove sedevo e, guardandomi incredulo, come fossi io 
stesso una replica dell’originale, sgranò gli occhi: «hAI vIsTO gIOCARE 
MARADONA!?». Sembrava quindi che, per il giovane argentino fanatico 
del calcio, le proprietà taumaturgiche del Dio del pallone si fossero 
trasferite per osmosi anche su di me, in quanto spettatore diretto delle 
sue inarrivabili gesta. Ma la mia storia con Maradona nasce molti anni 
prima, proprio in concomitanza con il suo trasferimento dal Barcelona 
al Napoli. La banca che mio padre dirigeva a Buenos Aires era stata il 
tramite finanziario dell’operazione di compra-vendita. Per di più, una 
giovane impiegata della banca, era stata assunta part-time da Marado-
na come segretaria. Fu lei stessa, Mali, a propormi di incontrare Diego 
che, in quel dicembre del 1984, trascorreva le vacanze estive in Argen-
tina. A quanto pare, per la proverbiale inaffidabilità del suo datore di 
lavoro, fissare l’appuntamento era stata opera proibitiva. Finalmente, 
un sabato la ragazza mi venne a prendere per condurmi nella quinta 
di Maradona. All’ultimo istante, però, il calciatore si rese irreperibile e 
mi lasciò in eredità soltanto un pallone di cuoio autografato. A dire il 
vero, al momento non mi sembrò di aver perso una grande occasione 
e non me ne rammaricai. Ancora adesso penso che l’unico Maradona 
che valesse la pena di conoscere fosse quello da ammirare allo stadio. 
Lì si coglieva non solo la sua capacità individuale di interpretare magi-
stralmente il gioco, su un piano tecnico e tattico, ma anche la sua forza 
di leader umano della squadra, in grado di saldare affettivamente il 
gruppo intorno alle sue prodezze. Maradona non giocava solo per sé 
stesso, ma per il gruppo, per il pubblico, per le persone che amava e 
desiderava incantare. Tra lui e Napoli, e tra lui e la nazionale albicele-
ste, si sono generate delle nozze mistiche, un’alchimia divina, come tra 
il Dio degli Ebrei e Israele. La sua fedeltà al Sud, inteso come luogo di 
una realtà che cerca riscatto e riconoscimento per le sue doti, è stata 
assoluta. Avrebbe potuto guadagnare cifre molto più alte accettando 
i reiterati inviti di Gianni Agnelli, che lo voleva a tutti i costi nella sua 
Juventus, ma non ha mai tradito il popolo che lo adorava e si identi-
ficava in lui. Era un terzomondista anarchico, istintivo e spontaneo, 
inviso a tutti i poteri maggiori del calcio e della politica. Da un punto 
di vista umano ha compiuto azioni anche spregevoli, come, ad esem-
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pio, disconoscere per molti anni delle paternità evidentemente sue; 
mentire e falsificare delle realtà. Intorno a lui giravano personaggi lo-
schi, ambigui e contigui al malaffare. Bisogna ricordare però che Die-
go era un sopravvissuto alla miseria, all’esclusione sociale e culturale, 
un puer aeternus che combatteva contro angosce di annientamento e 
reinfetamento psicologico, come con acume mostra una sequenza del 
film biografico di Marco Risi69, nel quale ritorna la tragedia sfiorata in 
infanzia di una caduta di Diego bambino in un pozzo dal quale venne 
recuperato dal padre solo dopo molte ore. 

Il mancato rendez-vous, d’altronde, per quelle strane magie del-
la vita, ne produsse un altro per me assai importante: Mali, molto 
dispiaciuta di non essere riuscita nel proprio intento, mi propose, a 
quel punto, di partecipare a una festa pomeridiana nella sua casa di 
campagna. Lì incontrai quello che sarebbe diventato un grande amore 
della mia vita. 

Parlando di chi, con radici italiane, ha visto i natali in Argentina 
e poi nel nostro paese ha trovato fama e consacrazione, non possia-
mo dimenticare Lucio Fontana70, uno dei più innovativi e geniali ar-

69 Maradona – La mano de Dios (2007, Italia, Argentina), con Marco Leonardi, 
Abel Ayala e Gonzalo Alarcon, rispettivamente nelle vesti di Maradona adulto, ado-
lescente e bambino. 

70 Nato a Rosario di Santa Fé nel 1899, fu figlio dello scultore Luigi Fontana e 
dell’italoargentina Lucia Bottini (la relazione tra Luigi e Lucia non sfociò in ma-
trimonio: la madre, figlia dell’incisore svizzero Jean Bottini, sposò un altro uomo, 
mentre Lucio fu allevato dal padre. Quest’ultimo si mariterà con Anita Campiglio, 
che Lucio considererà sempre come una madre). Si forma nell’atelier di scultura che 
il padre condivide con il collega e amico Giovanni Scarabelli. Si trasferisce a Milano, 
nel 1927, per seguire i corsi di Adolfo Wildt all’Accademia di Belle Arti di Brera, 
dove si diploma nel 1930. Già da subito partecipa con continuità ad esposizioni e, 
pur confezionando sculture più commerciali, frequenta il gruppo degli architetti 
razionalisti, con cui seguiterà a collaborare per tutto il resto della sua vita. Frequenta 
gli ambienti dell’astrattismo che tengono le loro mostre presso la galleria milanese 
“Il Milione” e stringe rapporti con il gruppo parigino “Abstraction-Création”. Non 
perde però i contatti con il Sudamerica e compie frequenti viaggi in patria, dove 
apre un proprio studio di scultura. Con lo scoppio della guerra, nel 1940, decide di 
stabilirsi a Buenos Aires. Qui, membro di punta dei gruppi d’avanguardia, collabo-
ra alla stesura del “Manifesto Blanco” (1946), con cui si inaugura ufficialmente la 
corrente dello “Spazialismo”, di cui diverrà il rappresentante più eminente. Sempre 
nel ’46 torna in Italia, e, attraendo intorno a sé un gran numero di artisti e architetti, 
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tisti del dopoguerra. Maestro dello “Spazialismo”, Fontana riesce a 
dare tridimensionalità a ciò che prima si giocava soltanto sulle due 
dimensioni. I suoi celebri squarci e buchi dei vari “Concetti spaziali”, 
perfettamente calibrati sulla tela trattata per reggere stabilmente le 
lacerazioni, aggrediscono l’impaccio della materia e chiedono all’os-
servatore di proiettarsi dal prossimo e immediatamente visibile all’e-
stremamente distante, al remoto dell’infinito cosmico e, infine, all’in-
visibile. Questo sfondamento dinamico dello sguardo, a partire dalla 
staticità del corpo che fissa la tela, segna un approfondirsi dello spazio 
psichico, uno slanciarsi dell’anima. Le opere di Lucio Fontana sono 
semplici e misteriose, piatte e profonde, la loro superficie rimanda a 
un oltre che non può essere colmato: rappresentano la quintessenza 
dell’esperienza interiore della distanza.

Dante a Buenos Aires

Sorprendente testimonianza architettonica dell’utopia che la innerva 
si trova ancora una volta a Buenos Aires, nei pressi del Rio de la Pla-
ta e del Congreso, al 1370 della centralissima Avenida de Mayo: è il 
gigantesco e misterioso Palacio Barolo71. Questo sorse dall’ambizione 

pubblica il “Primo Manifesto dello Spazialismo”, a cui segue, nel 1948, il “Secondo 
Manifesto dello Spazialismo”, e nel 1950 il “Terzo manifesto spaziale. Proposta per un 
regolamento”. La sua vena iconoclasta e innovativa, nella quale si fondono scultura 
e pittura in unici oggetti d’arte, genera entusiasmi e cocenti opposizioni. Non cessa 
mai di creare opere (ad esempio anche di grafica e scenografia) e, dopo aver restau-
rato la vecchia casa di famiglia a Comabbio, in provincia di Varese, vi dimora fino al 
termine della sua vita, che avviene il 7 settembre 1968.

71 Dalla visita che ne feci insieme a Irma Maurizio, in una nuvolosa serata del 
maggio 2011, nacque un approfondito resoconto a quattro mani, dal titolo Il labirin-
to di pietra – da cui attingono queste pagine – e che fu pubblicato il 26 agosto dello 
stesso anno, su www.animamediatica.it. Raggiungemmo il palazzo a piedi, dalla vici-
na sede dell’associazione dei Familiares de los desaparecidos y de los presos politicos, 
segnati dalla lunga e dolorosa intervista a Julio Morresi, padre di Claudio, allora 
ministro dello Sport, e di Norberto, un ragazzo inerme di soli diciassette anni, che 
nel 1976 fu preso, freddato e seppellito in una fossa senza nome, tre giorni dopo la 
promulgazione delle leggi speciali da parte della giunta militare. Julio e sua moglie 
Irma, ormai ottantenni, continuano a chiedere giustizia per il figlio e per quegli altri, 
i tanti altri, torturati, uccisi, svaniti nel nulla. Negli anni ’70 – ’80, Julio e sua moglie 
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visionaria di due massoni italiani trapiantati in Argentina: l’architetto 
triestino Mario Palanti72 e l’industriale piemontese del comparto tessi-
le che finanziò il progetto, Luigi Barolo73. Il palazzo, alto cento metri, 
fu inaugurato il 13 settembre 1923, seicentoduesimo anniversario del-
la morte di Dante, e restò il più elevato dell’America del Sud fino al 
1935, data della costruzione del grattacielo Kavanagh, sempre a Bue-
nos Aires. Secondo le dichiarazioni esplicite dei suoi artefici e delle 
autorità pubbliche, intendeva celebrare il “Genio latino nel mondo”: 
eppure la veste essoterica velava la natura esoterica di un programma 
elaborato in due fasi: la decrittazione della numerologia della Divina 
Commedia e la traduzione dei risultati in un vertiginoso Danteum di 
ventidue piani, ai quali vanno aggiunti due livelli sotterranei; una cu-
pola e il faro. Le fondamenta dell’edificio simboleggiano il mondo in-
fernale e affondano nel letto di tre fiumi sotterranei che confluiscono 
nel Rio de la Plata. La specularità con la geografia dell’Inferno della 
Commedia colpisce: là scorrono le acque di Stige, Lete e Cocito (nel 
quale convergono Acheronte e Flegetonte). Il piano terra con le sue 
nove volte ripercorre i nove gironi infernali. Al Purgatorio corrispon-
dono, invece, i livelli sopraelevati, ciascuno dei quali è diviso in due 

presero a camminare controcorrente insieme a un pugno di genitori, lo fecero nel 
Paese muto, sordo e cieco per il terrore e il bisogno di collusione, con il coraggio di 
chi ha fede che l’inferno possa tramutarsi in purgatorio.

72 Mario Palanti (Milano, 20 settembre 1885 – Milano, 4 settembre 1978) comin-
ciò la sua formazione artistica nel 1904 all’età di 19 anni quando entrò all’Accade-
mia di Brera, preceduto dal fratello Giuseppe Palanti, di quattro anni più grande, 
che si distinse come pittore. Si diplomò architetto nel 1909. Combatté sul fronte 
trentino durante la Prima Guerra Mondiale. Si trasferì a Buenos Aires nel 1909, 
dove realizzò importanti e innovativi progetti. Oltre al Palazzo Barolo e al gemello 
uruguayano Palazzo Salvo, tra i suoi lavori si rammentano l’Hotel Castelar, l’Edi-
ficio Roccatagliata, Palazzo Alcorta ed infine la casa madre a Buenos Aires della 
Banca francese ed italiana per l’America del Sud. Nel 1924 propose al Presidente 
del Consiglio italiano dell’epoca Benito Mussolini di costruire a Roma il più alto 
grattacielo del mondo per l’epoca, con 88 piani e 335 m di altezza totale. A cavallo 
degli anni ‘20-’30 progettò un sistema, brevettato, per erigere costruzioni a secco: il 
“Palandomus”.

73 Luigi Barolo nacque a Biella nel 1869. Nel 1890 sbarcò in Argentina e si stabilì 
nella capitale, dove morì nel 1922. Industriale tessile e proprietario di un importante 
cotonificio a Valentin Alsina, commissionò a Mario Palanti la costruzione dell’im-
menso edificio d’ispirazione dantesca, che da lui prende il nome.
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blocchi di 11 uffici, conseguentemente al rilievo che assumono nel 
poema dantesco il numero 1174, il 2275 e il 3376. 

Infine la torre del faro rappresenta il Paradiso, l’empireo dei nove 
cieli angelici. Al centro della galleria di accesso al palazzo campisce la 
scultura bronzea di un condor nell’atto di trasportare il corpo di Dan-
te in Paradiso. Si tratta della copia dell’originale disegnato da Palanti. 
Il primo manufatto era stato pensato come ornamento alle spoglie del 
gran fiorentino. È noto, di fatti, che le ossa dell’Alighieri riposano in 
una tomba a Ravenna, poiché, date lungamente per perdute, furono 
“casualmente” ritrovate nel 1865, durante alcuni lavori di scavo nella 

74 11 è il numero delle sillabe che compongono gli endecasillabi della Commedia. 
Nell’XI canto dell’Inferno, inoltre, Virgilio illustra a Dante la topografia dei gironi 
infernali, correlandola ai misfatti dei dannati. Nell’XI canto del Paradiso, invece, 
troviamo il panegirico di San Francesco d’Assisi, elevato a “Sole” della Chiesa, in 
quanto sposo mistico della Povertà. Nell’XI canto del Purgatorio – che corrisponde 
alla prima cornice, ovvero al luogo di espiazione del primo dei sette vizi capitali, la 
Superbia –, infine, il pittore Oderisi da Gubbio predica a Dante l’umiltà, ricordando-
gli che la fama artistica è effimera e velatamente allude all’esilio che dovrà subire in 
vita. Per quanto concerne il valore numerologico ed esoterico dell’11, esso costitui-
sce il primo numero di una decade numerica nuova – 10+1 –, pertanto è considerato 
un “numero maestro” e richiama il cambiamento. Inoltre, simboleggia, nella sua 
forma superiore, la saggezza, la forza, la giustizia e l’intuizione spirituale; mentre, 
nella sua forma inferiore, rappresenta la paura e la decadenza morale. Il numero 11 
ricorre ampiamente nell’Antico Testamento, nella Cabala cristiana, in quella ebraica, 
e nei Tarocchi, implicando realizzazione e forza. 

75 Il 22 ha grande rilievo nella simbologia ebraica e biblica: 22 sono le lettere 
dell’alfabeto ebraico e, in quella tradizione, i libri del Vecchio Testamento. Cabali-
sticamente, il 22 richiama la capacità di creazione divina dell’universo. Infatti, nella 
Genesi, l’Onnipotente nomina i 22 elementi e così li genera dal nulla.

76 33 è il numero di ognuna delle 3 Cantiche della Divina Commedia, corrispon-
denti ai tre Regni (Inferno, Purgatorio e Paradiso). Il 33 nasce dalla moltiplicazione 
dell’11 per il 3. 3 sono, infatti, i versi che compongono le strofe del poema, chiamate 
per questo “terzine”. Il 3 esprime, inoltre, sia valori divini che demoniaci: la Trinità 
divina, le Virtù Teologali (Fede, Speranza e Carità), le guide di Dante (Virgilio, Bea-
trice e San Bernardo) e le donne che accorrono in suo aiuto (la Vergine, Santa Lucia 
e ancora Beatrice). Guardando invece al richiamo infero del numero troviamo: le 
tre belve dal significato allegorico, incontrate da Dante nell’introduzione, ossia nella 
“selva oscura” (Lupa, Lonza, Leone); tre sono le gole del demonio Cerbero; tre i 
volti e le bocche di Lucifero che inghiottono i tre traditori (Bruto, Cassio e Giuda); 
tre i fiumi infernali (Acheronte, Stige e Flegetonte); tre, infine, le principali categorie 
dei peccati puniti nell’Inferno (Incontinenza, Violenza e Fraudolenza).
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basilica di San Francesco d’Assisi. In realtà quei resti sono sempre sta-
ti circondati da un alone di insidie e mistero. Negli anni ’40, infurian-
do in Italia la Seconda Guerra Mondiale, si profilava seriamente la mi-
naccia della loro distruzione nei bombardamenti, o del trafugamento 
per mano degli eserciti stranieri, tanto che tra il 23 marzo 1944 e il 19 
dicembre 1945 le ossa furono interrate dai frati sotto alcuni cespugli, 
a poca distanza dal tempietto dedicato al Sommo Poeta. Barolo e Pa-
lanti, certamente forti del sostegno di una rete di confratelli massoni, 
allestirono allora un piano segreto per trasportare le spoglie e deporle 
nel sacrario argentino. Solo all’ultimo l’operazione fu bloccata. Ep-
pure c‘è qualcuno, come lo scrittore e mio amico Roberto Alifano77, 
che ha pubblicato un romanzo sul tema, nel quale insinua che quello 
di Buenos Aires non sia soltanto un cenotafio78. Il visitatore diretto al 
faro deve prima elevarsi passando dai candidi intonaci della cupola 
centrale, salendo a bordo di un superbo ascensore liberty in ferro bat-
tuto, che, a dispetto della sua vetustà, scala i piani con rapidità stupe-
facente. Raggiunge uno spazio circolare dal pavimento in cotto e da lì 
si inerpica per scale via via più anguste, che collegano i piani alla svet-
tante torre che domina il panorama della città. Sollevando una botola 
di ferro, accede nella stanza tutta vetri del faro, da cui s’irradia una 
luce rotante, in passato potentissima. La sua gittata proiettava, infat-
ti, un arco luminoso di duecentoventi chilometri; il raggio puntava a 

77 Roberto Alifano, giornalista, poeta, saggista, romanziere e amico personale e 
segretario di Jorge Luis Borges, ha dato alle stampe moltissimi libri. Per ricordarne 
alcuni, cito: Conversaciones con Borges (1981), Borges y la Divina Comedia (1983), 
El humor de Borges (1996), Dante, la otra Comedia (2010). Tra i mille aneddoti da 
lui narratimi nelle nostre piacevoli conversazioni vi è, tra l’altro, uno riguardante la 
sua protratta frequentazione giovanile di Pablo Neruda. Inviato dal giornale argen-
tino (La Opinión) a intervistarlo in Chile, fu preso in simpatia dal poeta e invitato 
a restare ospite in casa sua. In quella circostanza, Neruda, forte della sua immensa 
cultura e dell’approfondita conoscenza dell’Italia (a questo proposito vedi anche 
la sua ricca produzione poetica nel nostro paese testimoniata dalla raccolta a cura 
Ignazio Delogu, Paolo Neruda, Poesia e scritti in Italia, Campi Editore S.p.A., Foli-
gnano, 1981), identificò l’origine del cognome di Roberto nella popolazione sannita 
della Valle Alifana. Da parte materna, invece, Roberto è un lontano pronipote di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

78 Cfr. il romanzo di Roberto Alifano, Yo, Dante Alighieri: En mitad del camino 
de la vida, Ediciones Khaf, Madrid, 2015. 
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quello simmetricamente emesso dal gemello Palacio Salvo, disegnato 
dallo stesso Palanti ed eretto a Montevideo79. Era segnata così la porta 
di accesso alle «celesti» terre sudamericane dalle due nuove «colonne 
d’Ercole» e, secondo l’esoterismo dantesco e massonico, anche l’in-
gresso ad una condizione di riscatto e d’illuminazione spirituale della 

79 L’edificio sorge, per la precisione, all’angolo formato da Plaza Independen-
cia e l’Avenida 18 de Julio, principale arteria della capitale uruguayana. La luce 
dei due fari gemelli servì anche a scopi più prosaici. Come, ad esempio, nel 13 
settembre del 1923, quando al Madison Square Garden di New York si svolse il 
mitico match tra il campione argentino dei pesi massimi Luis Angel Firpo e il suo 
omologo statunitense Jack Dempsey. Per la prima volta gli U.S.A. e l’Argentina 
stabilivano un collegamento radio diretto: l’evento era veramente memorabile. Si 
prefissò, pertanto, che il bagliore verde avrebbe comunicato ai portegni la vitto-
ria del pugile di casa, mentre il lampo bianco ne avrebbe dichiarato la sconfitta. 
Avvenne che un pugno formidabile di Firpo sospingesse fuori del ring, per dician-
nove secondi, il nordamericano. Il colpo squassante indusse gli addetti, entusiasti, 
a far splendere la luce verde, decretando anzitempo il trionfo di Firpo. Sfortuna-
tamente per loro e per tutti i costernati sportivi argentini, un redivivo Dempsey 
ebbe la forza di tornare sul quadrato e di aggiudicarsi definitivamente l’incontro. 
I tecnici furono costretti, così, a tornare mestamente sui loro passi e ad accendere 
il lume albulo della disfatta. Tornando al significato esoterico dell’illuminazione, 
forse non del tutto arbitrariamente, al bianco e al verde possiamo aggiungere il 
rosso, gli stessi colori che formano il tricolore italiano. Come tutti sanno la bandie-
ra italiana fece la sua comparsa nell’Ottocento, durante i moti indipendentisti di 
Reggio Emilia. La sua origine massonica è abbastanza indiscussa: il tricolore non 
solo ricalca il modello repubblicano francese ma risale a una simbologia molto più 
remota, quella alchemica. Lì si tinge del cromatismo dei metalli fondamentali: il 
Mercurio (verde), il Sale (bianco) e lo Zolfo (rosso). Questi elementi obbediscono 
al principio che regola i processi naturali (inclusi quelli della psiche umana, come 
osserverebbe Jung), vale a dire la legge del continuo solve et coagula (“sciogli e 
addensa”), ed emblematizzano i principi della Fede, della Speranza e della Ca-
rità, la «santa Trinità» incisa nelle colonne dei tempi massonici di rito scozzese. 
Ricordiamo che Dante, d’altronde, fa apparire, nel XXX canto del Purgatorio, 
la sua musa Beatrice Portinari (vedi anche nota 405) rivestita da un’apoteosi di 
fiori, veli e manti color bianco, rosso e verde – allegoria della verità purissima e 
della passione umana che conduce all’amore universale e divino: «così dentro una 
nuvola di fiori / che da le mani angeliche saliva / ricadeva in giù dentro e di fori, 
/ sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve sotto verde manto / vestita di 
color di fiamma viva.» (Dante Alighieri, Commedia – Purgatorio, vv. 28-33, Angelo 
Signorelli Editore, Roma, 1978, pp. 479-480).
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nuova umanità80. Bisogna tenere presente che il Danteum di Palanti 
e Barolo si prefigge di concretare in sé l’ordinamento minerale, bio-
logico, spirituale del macrocosmo e il correlato cammino iniziatico 
dell’uomo, avendo riversato nell’architettura il senso riposto e cifrato 

80 La figura di Beatrice, come accennato nella nota precedente (404), rappresenta 
la “scandalosa”, “blasfema”, dirompente e rivoluzionaria espressione dell’aspetto 
salvifico dell’archetipo dell’Anima, di cui Dante si sente l’interprete ispirato del suo 
tempo e dei secoli a venire. Come sottolinea Adriana Mazzarella nel suo Alla ricerca 
di Beatrice, Dante e Jung (1991): «Ma chi è Beatrice? Porre Beatrice Portinari, mo-
glie di Simone de Bardi, sul Carro della Chiesa è stata sentita come cosa blasfema; 
più plausibile, secondo la critica, la sua apparizione come Sapientia Sancta, una fi-
gura solo allegorica, come la Teologia o la Grazia: ma che rapporto avrebbe allora 
ella con Dante? Annunciare Beatrice addirittura come il Cristo è sembrato ancora 
più blasfemo. Ma forse tutte queste interpretazioni possono coesistere, e qui Jung 
ci viene ancora in aiuto. Che rappresenti o no una donna reale, è certo che Beatrice 
è una figura vivente nel cuore di Dante, che l’ha vista, amata, cantata sin dalla sua 
prima giovinezza nella Vita Nova. [...] È l’immagine vivente della figura archetipica 
dell’Anima proprio nel senso junghiano del termine, quale mediatrice tra l’Io e l’in-
conscio; questa mi sembra la sua grande nascosta verità, donde la indeterminatezza 
della sua immagine; come tale comprende anche gli altri significati allegorici, reali, 
morali. Beatrice è stata per Dante la prima immagine del divino su questa terra, 
quindi è lei che ha manifestato Dio all’uomo, come dovrebbe fare la Chiesa per tutti 
gli uomini. Qui appare al centro dello spazio sacro di Dante, che è il tempio, la chie-
sa interiore, il mandala, investita di tutta la potenza e la gloria dello Spirito Divino; 
come il Cristo ha ricollegato l’umanità a Dio con il nuovo principio dell’Amore, così 
l’Anima mette il singolo individuo in rapporto col Sé» (Adriana Mazzarella, Alla 
ricerca di Beatrice. Dante e Jung, Edra S.p.A., Milano, 2015, pp. 331-332). Nell’inte-
ressante articolo Desiderio e trasformazione nella Divina Commedia, Claudio Mad-
daloni istituisce una correlazione tra il moto di apertura verso l’alto, il desiderio di 
trascendenza psicologica, dettato a Dante dalla figura di Beatrice nella Commedia, al 
processo a cui tende lo Yoga Kundalini: «Beatrice [...] è il polo ricongiuntivo nella 
dualità, la Kundalini come forza attiva che vuole risalire. Ella dice di sé: “vegno di 
loco ove tornar disio”. Questo è il desiderio di salvezza, di ritorno, di Yoga. Ella de-
sidera che Dante si salvi, è mossa dall’amore, che risponde ad amore, è mossa dalla 
compassione: “amor mi mosse, che mi fa parlare”. Questa è la forza motrice “Io son 
Beatrice, che ti faccio andare”. Così il movimento nasce da Beatrice, che a sua volta 
è mossa da Lucia e da Maria, è la Dea una e trina, il polo celeste, e si trasmette a 
Virgilio. Il desiderio di Virgilio di aiutare Dante è il desiderio di Beatrice che Virgilio 
vada, è desiderio dell’altro, del Sé superiore.» (Claudio Maddaloni, Desiderio e tra-
sformazione nella Divina Commedia, in Giornale Storico di Psicologia e Letteratura, 
n. 30, aprile 2020, p. 94).
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dei versi di Dante. L’operazione è pure storicamente e culturalmente 
giustificata dal fatto che Dante fu uno dei capi della loggia templarista 
della “Fede Santa”81, custode di grandi conoscenze iniziatiche. Per il 
celebre studioso René Guénon, (L’esoterismo di Dante, 1925) i numeri 
basilari della Divina Commedia sono l’11 e i suoi multipli, 22 e 33, più 
il 555 e il 666 (quest’ultimo contraddistingue la “Bestia” dell’Apocalis-
se e accompagna le profezie più nefaste, tanto come il primo, angelico, 
scandisce le fauste). Si tratta di ordinatori che ritmano il capolavoro, 
segnandone aspetti strutturali e di contenuto82. Essi alluderebbero in 
prima istanza ai tumultuosi fatti sociali, religiosi e politici del 1300: la 
contesa tra papato e impero; le guerre comunali italiane; le lotte tra 
aristocratici, popolani «grassi» e «magri»; lo scioglimento dell’Ordine 
del Tempio per mano di Filippo il Bello; le “eresie” pauperistiche dol-
ciniana e catara e il francescanesimo, che si opponevano radicalmente 

81 Secondo accreditati autori (tra cui René Guénon, Renzo Manetti, Adriana 
Mazzarella e il regista cinematografico Louis Nero), Dante fu un Kadosh (“San-
to”, in ebraico – una definizione che trova l’analogo nelle denominazioni di “Puri”, 
“Perfetti”, “Catari”, “Sufi”, “Ikhwan-es-Safa”, ecc.). Egli sarebbe stato, dunque, 
un iniziato alla dottrina della Fede Santa, professata dalla confraternita dei Fedeli 
d’Amore. Se si bada, ad esempio, alla simbologia numerica della Divina Commedia, 
si vede che 9 sono i Cieli tanti quanti i livelli della gerarchia iniziatica che conduce 
alla metaforica Terra Santa, o Terra dei Santi. A supporto di tale tesi viene riportato 
il passo della Vita Nova in cui l’Alighieri scrive: 

«E pensando io acciò che m’era apparuto, propuosi di farlo sentire a molti li 
quali erano famosi trovatori in quel tempo: e con ciò fosse cosa che io avesse già ve-
duto per me medesimo l’arte del dire parole per rima, propuosi di fare uno sonetto, 
nel quale io salutasse tutti li fedeli d’Amore...» (Dante Alighieri, Vita Nova I, 20). 

82 Nel Palacio Barolo, ritroviamo la ripetizione ossessiva dei numeri segnalati 
dall’intellettuale francese: parliamo dell’11, del 22 e della loro somma, il 33. Na-
turalmente 33 sono gli anni di Cristo; mentre l’11 è, tra le altre cose, il numero dei 
Templari e della Fede Santa. 33 x 3 dà luogo a 99, tanti sono i nomi di Dio, e tanti 
i canti della Commedia. A questi va aggiunta l’introduzione, che li porta alla tonda 
pienezza dei cento, equivalente all’altezza in metri dell’edificio. E ancora, la mag-
gioranza dei canti prevede 11 o 22 strofe. Puntualmente, constatiamo che i piani 
sono ripartiti in 11 moduli per facciata e che gli uffici ammontano a 22 per blocco. 
Il novero dei piani è, a sua volta, di 22, così suddivisi: 14 alla base, 7 nella torre, più 
1 del faro. A tale proposito dobbiamo osservare che il rapporto 22 /7 esprime, in 
cifre intere, la relazione tra circonferenza e diametro, il “Pi greco” (3,14). Il circolo, 
d’altro canto, rappresenta, nel Platonismo, nell’Aristotelismo e nel Pitagorismo, la 
massima manifestazione della perfezione. 
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sia ai privilegi delle gerarchie ecclesiastiche, che allo sviluppo sfrenato 
del nascente capitalismo, di cui proprio Firenze rappresentava l’epi-
centro. Allegorie e simboli servirebbero soprattutto, però, a istituire 
un raccordo tra la teologia cristiana e le tradizioni iniziatiche degli 
antichi: i misteri greco-romani, il pitagorismo, l’ermetismo alchemico, 
l’esoterismo induista; insomma con l’essenza del Rosicrucianesimo, 
quel corpus variegato di conoscenze che la susseguente tradizione 
massonica assorbirà e reinterpreterà. Fondendo questo progetto “sal-
vifico” di ordine sociale, politico e metafisico con la rivoluzionaria 
creazione di un poema sacro, intriso delle migliori conoscenze scien-
tifiche dell’epoca, scritto non più in latino ma in lingua volgare, si 
può immaginare il vertiginoso compito a cui Dante si dedicò per la 
seconda metà della sua esistenza83. 

Così come si può intendere l’ammirazione senza riserve suscitata 
nei suoi epigoni. Tra i cultori si distingueva proprio quel Jorge Luis 
Borges che passeggiava sotto le volte del Palacio Barolo, lo scrittore 
da molti considerato il più grande del Novecento, l’autore de i celebri 
Nove saggi danteschi (1982), il bonaerense anglofilo che, non cono-
scendo l’Italiano, da giovane lo imparò leggendo, senza traduzione 
a fronte, la Commedia in tram. Tornando a Guénon, scopriamo che 
la coincidenza tra temi e immagini presenti nella Commedia e nelle 

83 Il rapporto tra Dante e l’universo di personaggi della Commedia è trasforma-
tivo in un doppio senso: del Sé individuale e della realtà psicologica, spirituale e 
culturale che lo circonda e che ne viene permeata. Il lavoro si estrinseca non solo sul 
piano letterario, ma psicologico e spirituale, attraverso lo scontornamento progres-
sivo dei tratti del carattere più profondo del Poeta e la definizione della fisionomia 
del mondo a cui appartiene. È un’opera grandiosa, davvero “divina”, quasi al di 
là dell’umana capacità; in essa la conoscenza non ha un valore meramente intel-
lettuale, bensì totale. Ha richiesto gli sforzi di un’anima coraggiosa e di una mente 
geniale per tutta la seconda parte della sua vita. Come scrive James Hillman: «Tu 
non conosci te stesso; tu scopri te stesso. Cogli uno scorcio, riconosci una reazione 
caratteristica, una preferenza. Vedi la coerenza della tua immagine nonostante tutti 
gli alti e i bassi dell’umore. E se vuoi scoprire la tua faccia, hai bisogno degli altri, 
che ti sveglino. La conoscenza di sé appare e scompare sotto forma di intuizioni del 
gioco della vita. Poiché per arrivare a un’intelligenza differenziata del proprio carat-
tere occorre tutta una vita, l’educazione del carattere non può completarsi negli anni 
giovanili.» (James Hillman, La forza del carattere (1999), Adelphi Edizioni, Milano, 
2000, p. 247).
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tradizioni extracristiane è meno incomprensibile di quanto si creda, 
considerata la prepotente e dichiarata influenza esercitata sul Poeta 
dalla letteratura latina e in particolare da Virgilio, che rappresenta-
va l’interprete per antonomasia di una sapienza misterica in grado di 
schiudere la visione dell’aldilà. Inoltre, suggerisce Guénon, gli scambi 
tra cultura occidentale e culture mediorientali e orientali avvenivano 
in maniera assai più fitta e continua di quel che crediamo. Senza di-
menticare che l’essere umano acquisisce un’effettiva coscienza di sé e 
del mondo tramite processi, da un punto di vista interiore, fondamen-
talmente analoghi in tutte le età e a ogni latitudine. A ciò va aggiunto 
che, secondo Guénon, il circolo con inscritta una croce traduce gra-
ficamente il viaggio trasformativo compiuto da Dante nel suo poema; 
questo inizia il Lunedì Santo e termina la Domenica di Resurrezione 
del trentatreesimo anno della sua vita. Il protagonista s’inabissa in 
principio nella voragine della Gerusalemme terrestre, luogo scavato 
dalla caduta luciferina, e s’innalza infine all’empireo della Gerusa-
lemme Celeste. Ma dove ubica Dante la città perfetta? Guarda caso, 
in corrispondenza della Croce del Sud, orientamento astronomico 
dell’emisfero australe. E qui il cerchio si chiude con Buenos Aires e 
con il Palacio Barolo84. 

Ora possiamo cominciare a ricostruire perché l’aspetto dell’edificio 
risulti ai sensi dei «profani» un bizzarro miscuglio di stili eterogenei - 
neoromanico, neogotico e, per la cupola, indiano - ma agli «iniziati» 
dispensi allusioni e senso. In effetti questo sincretismo architettonico 
suggella l’unità di tradizioni culturali e spirituali convergenti. Simile a 
una cattedrale, che con le sue mura influenza l’orientamento di un’in-
tera cittadinanza, secondo i suoi ideatori avrebbe armonizzato le an-
tiche tradizioni sapienziali, traducendole nel divenire americano dalla 
notte dei tempi dell’Asia, del Medio Oriente, dell’Europa. Simile al 
faro dell’antica Alessandria, avrebbe segnalato l’approdo mitico a un 

84 Infatti, Buenos Aires è ubicata in corrispondenza della Croce del Sud – la 
costellazione che orienta i naviganti dell’emisfero australe, e che, secondo la Divina 
Commedia, vede sorgere la montagna del Purgatorio, sopra cui veleggia sospeso il 
Paradiso. Non è certo un caso allora che, nei primi giorni di giugno, la Cruz del Sur 
venga a trovarsi precisamente in asse con il faro che culmina la costruzione palan-
tiana.
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grande porto della conoscenza, luogo d’incontro di culture e popoli, 
ponte simbolico tra il Vecchio Mondo e il Nuovo e spinta tra un pia-
no spirituale “inferiore” ad un altro “superiore”. Il palazzo avrebbe 
esercitato un influsso positivo, ostentando paradossalmente proprio 
la sua funzione profana. Accolse, perciò, i commerci, le transazioni 
economiche, le professioni civili, gli uffici dedicati all’accumulo dei 
beni materiali, riservati talvolta all’avidità e all’inganno. 

Intravediamo una liaison intima tra gli aspetti “inferiori” e “supe-
riori” del palazzo nel segno di Ermes/Mercurio. Per gli antichi questa 
realtà designava un pianeta sfuggente e pressoché invisibile, la cui or-
bita risulta soltanto da complicati calcoli astronomici, l’elusiva divini-
tà dei commerci, dei furti, dei viaggiatori e dei confini, l’impalpabile 
dio psicopompo attraversatore della soglia tra mondo dei vivi e delle 
ombre, il messaggero, il comunicatore tra il mondo numinoso e quel-
lo degli uomini, il latore dei sogni, il cui inarrestabile viaggio nelle 
vene del tempo umano si riverbera fin nel nome del mitico fondatore 
dell’alchimia e della medicina spagirica Ermete Trismegisto, la mate-
ria fisica e spirituale stessa dell’Opus (il Mercurio), la potenza sottile 
e penetrante insita nella doppiezza e nell’inganno, nella finzione fal-
sificante come in quella creatrice, nell’illusione che vela e che svela, 
nella capacità metaforica e figurativa, che contrasta il potere schiac-
ciante che la realtà letterale esercita sulla mente85. Come un athanor, 
nelle intenzioni di Palanti e Barolo, l’edificio doveva racchiudere in 
un ermetico silenzio il frastuono degli scambi materiali, trasmutando 
la materia vile dell’anima in preziosa sostanza spirituale, la fame di 
oro in ricerca dell’oro alchemico. Congetturiamo allora che l’edificio 
intendesse volgere la grossolana spinta all’arricchimento di un paese 
in rapida espansione, meta di masse di diseredati e di avventurieri, in 
un processo collettivo di evoluzione spirituale che solo quel preciso 
luogo dell’America meridionale sembrava assicurare. 

85 «Essa [Maia] generò un figlio versatile, dalla mente sottile, / un predone ladro 
di buoi, signore dei sogni: / uno che spia nella notte accanto alle porte, destinato / 
a compiere ben presto grandi imprese fra gli dèi immortali.» (Inno a Ermes, da Inni 
Omerici, a cura di Giuseppe Zanetto, Rizzoli, Milano, 1996/2019, p. 129, vv. 13-16).



Diplomazia e letteratura. I diplomatici 
latinoamericani vincitori del Premio Nobel  
per la Letteratura
Paolo Trichilo

Introduzione

Nel mio recente libro Diplomazia e letteratura – gli otto diplomatici 
vincitori del Premio Nobel per la Letteratura, edito da ETPbooks nella 
sua Collezione Saggi & Critici (27), ho affrontato per la prima volta il 
tema in maniera sistematica. Le personalità vengono presentate in or-
dine cronologico di assegnazione del Nobel, cominciando da Gabrie-
la Mistral che ottenne il prestigioso riconoscimento nel 1945. Seguì 
il decennio mirabilis segnato da Saint John Perse (1960), Ivo Andrić 
(1961), Yorgos Seferis (1963), Miguel Angel Asturias (1967) e Pablo 
Neruda (1971), ai quali si aggiunsero poi Czesław Miłosz (1980) e 
Octavio Paz (1990). Nell’elenco figurano ben quattro sudamericani, la 
cui serie è stata inaugurata da una donna; tra questi due cileni, Mistral 
e Neruda, il guatemalteco Asturias e il messicano Paz, a testimonianza 
del grande contributo alla cultura mondiale offerto dal Continente 
latinoamericano.

Lascio alla libera interpretazione se favorire l’uso della dizione di-
plomatici-scrittori ovvero scrittori-diplomatici, essendo molto com-
plesso e per certi versi arbitrario stabilire la prevalenza di una dimen-
sione rispetto all’altra, come sarà illustrato nelle pagine seguenti.

Nella prefazione al libro, l’Ambasciatore Liborio Stellino, Rappresen-
tante Permanente d’Italia presso l’Unesco, ricorda che con i solenni 
e appassionati toni del preambolo alla Costituzione dell’Unesco, il 16 
novembre 1945 a Londra, sorgeva dalle ceneri della guerra il tentativo 
della comunità internazionale – ambizioso o velleitario, a seconda dei 
punti di vista – di affidare a cultura, scienza ed istruzione il titanico 
compito di erigere valide barriere a futuri conflitti e di porsi quali 
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efficaci strumenti prioritari per il mantenimento della pace e della si-
curezza.

Ed è forse questa la prima, istintiva evidenza che sovviene nella 
ricerca di un nesso solido che accomuni intimamente i due “mestieri” 
del diplomatico e dello scrittore, che si manifesta percorrendo le vite 
ispirate di ciascuno: la ricerca del medesimo antidoto, con speranza, 
passione ed impegno analoghi, ma con altri mezzi, rivolti ad un pub-
blico diverso e con differenti margini di autonomia individuale.

Nella sua avvincente partitura corale, prosegue Stellino, il testo 
riesce in effetti a garantire compattezza e coerenza ad un ventaglio 
di esistenze molto “dense”, diverse per temperamento, scelte di vita, 
orientamenti politici, senza mai tuttavia perdere di vista una sorta di 
fil rouge comune e mai abdicando al richiamo di quelle idealità di 
fondo condivise da tutte le personalità finemente scandagliate. Poche 
sono in questa illustre compagine di eccellenze le esistenze immuni 
da ingrate sofferenze. Per alcuni è l’esilio o sono i dissidi col proprio 
governo. Per nessuno dei Premi Nobel diplomatici risulta negoziabi-
le un ipotetico trade off fra la rinuncia alle proprie idee, il richiamo 
della propria coscienza, nei confronti di un possibile avanzamento di 
carriera. Non c’è alcuna esitazione sul rifiuto del compromesso e sulla 
sobria accettazione di essere messo in disparte. Nessuno di loro, di 
fronte a decisioni scomode e cruciali, mette in discussione le proprie 
convinzioni, anche a costo di insanabili fratture professionali, mentre 
sono in tanti ad essere accomunati da schiettezza di pensiero ed osti-
lità contro i totalitarismi.

La Mistral (1889-1957) ha seguito dal 1933 fino alla morte un per-
corso consolare, prevalentemente onorario, anche quando sembrava 
potesse giungere la nomina alla posizione di Ambasciatore all’indo-
mani del Nobel. Il suo rapporto con la madrepatria cilena non fu faci-
le, come testimoniato dal fatto che solo uno dei suoi tanti lavori venne 
pubblicato in Cile prima che all’estero. Anche se le autorità del suo 
paese non poterono disconoscere il valore di una scrittrice sempre 
attenta alle problematiche sociali e in particolare ai diritti dell’infan-
zia e delle donne, la Mistral venne spinta verso il Nobel dal generale 
sostegno latinoamericano, che vedeva in lei un’espressione dell’unità 
del continente. Nel 1954 il rientro in Cile, dopo una lunga assenza, fu 
trionfale, con bagni di folla ovunque; alla sua morte venne decretato 
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il lutto nazionale. La Mistral, inoltre, in quanto direttrice della scuola 
frequentata dal giovanissimo Neruda, svolse anche un ruolo nell’in-
coraggiare il futuro Nobel suo connazionale a dedicarsi alla poesia, 
per esercitare la quale egli adottò uno pseudonimo che gli consentisse 
di pubblicare senza essere riconosciuto dal padre ferroviere che non 
assecondava questa aspirazione.

In Neruda (1904-1973) l’opzione diplomatica, esercitata già dal 
1927 al 1943, fu favorita anche da un desiderio di evasione. Inizial-
mente praticata a livello consolare in Asia (Rangoon, Colombo, Ba-
tavia, Singapore) e poi in America Latina (Buenos Aires, Città del 
Messico), prima di essere nominato da Allende ambasciatore a Parigi 
nel 1971; tale funzione fu svolta verso la fine della sua vita per dovere 
di lealtà e senza particolare entusiasmo. Contemporaneamente, visse 
un’intensa esperienza politica, anche quale senatore eletto nei distretti 
minerari nel 1945, come pure di esilio, iniziato con una difficile fuga 
attraverso le Ande per raggiungere l’Argentina e poi l’Europa (vicen-
da al centro del film Neruda del cileno Pablo Larrain del 2016, scelto 
da Santiago per rappresentare il paese negli Oscar 2017).

Asturias (1899-1974) fu tra gli otto quello che addivenne più tar-
di all’esercizio delle funzioni diplomatiche, dopo essere stato eletto 
deputato nel 1942. Fu addetto culturale in Messico e Argentina e in 
seguito nominato Ambasciatore nel confinante, per lui guatemalteco, 
El Salvador. Ma dopo il rovesciamento nel 1954 del governo Arbenz, 
che egli rappresentò come membro della delegazione alla riunione 
dell’Organizzazione degli Stati Americani in cui fu decretata la fine 
di quel percorso politico, venne privato della cittadinanza; subì anche 
una breve prigionia nel 1962 a Buenos Aires. In virtù del mutamento 
del corso politico in patria, venne ripagato con la nomina nel 1966 ad 
Ambasciatore in Francia e ottenne il Premio Nobel per la letteratura 
nel 1967.

Il messicano Paz (1914-1998) tra i latinoamericani è stato quello con 
una carriera diplomatica più strutturata, che percorse in tutti i suoi sta-
di, da terzo segretario a Parigi fino a Ambasciatore in India, passando 
attraverso l’esperienza di incaricato d’affari a Tokyo per la riapertura 
dell’ambasciata messicana in Giappone, in Svizzera (Berna e Ginevra), 
oltre che, per più importanti compiti (mansioni), a Città del Messico. 
Concluse improvvisamente la propria carriera nel 1968, dando le dimis-
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sioni in segno di protesta contro il cosiddetto massacro di Tlatelolco, la 
violenta repressione di una protesta studentesca alla vigilia delle Olim-
piadi che si sarebbero tenute nel suo paese (in cui venne ferita anche 
Oriana Fallaci). Ci lascia, tra l’altro, una straordinaria analisi della storia 
e cultura dell’India, lettura altamente consigliabile a chi vuole appro-
fondire la conoscenza di quel paese (Las vislumbres de la India).

I quattro latinoamericani si conobbero tutti personalmente, nel 
caso della Mistral e di Neruda addirittura inizialmente nel rispettivo 
ruolo di insegnante e alunno. Tra Neruda e Asturias vi fu collabora-
zione e amicizia, mentre, con Paz, il cileno ebbe un contrasto di ca-
rattere politico: Neruda era apertamente stalinista, mentre Paz prese 
le distanze, nel tempo sempre più nettamente, dall’Unione Sovietica. 
I loro rapporti terminarono quando Neruda si autoescluse da un pro-
getto di antologia in lingua spagnola che condivideva con Paz, defi-
nendolo “poeta traditore”.

Tutti i latinoamericani ebbero profondi rapporti con l’Europa, in 
particolare con la Spagna per l’impatto che ebbe sulle loro esperienze 
la guerra civile che flagellava quel paese, così come con la Francia, il 
cui denominatore comune fu la figura del poeta Paul Valéry, che in 
diverso modo esercitò nei loro confronti una certa influenza, in parti-
colare nel caso di Asturias che riuscì a convincere a tornare in patria 
per cercare la sua vera strada, che infatti trovò (anche) come cantore 
degli indios (Uomini di mais).

Un’annotazione meritano infine i rapporti tra questi diplomatici 
scrittori e l’Italia. La Mistral ebbe la ventura di non poter svolgere 
quello che doveva essere il suo primo incarico a Napoli nel 1932, a 
quanto sembra per la decisione del regime italiano di porla agli arresti 
viste le sue aperte posizioni antifasciste. Tornerà in Italia nel dopo-
guerra, prima a Rapallo (dove è stata successivamente posta una targa 
che indica la sua residenza) e poi proprio a Napoli. Dall’Università 
di Firenze ottenne il titolo di «Doctor Honoris Causa» nel 1946. Ne-
ruda, nel suo periodo di esilio (1952), soggiornò a Capri e Ischia, e 
vi scrisse i Versos del capitán, poesie d’amore stampate inizialmente 
anonime a Napoli. Anche Asturias, in un momento per lui assai dif-
ficile in quanto esule, scrisse Sonetos de Italia (1965), scaturito da un 
soggiorno a Venezia nel periodo 1963-1964.
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Mistral

Il teso rapporto fra la poetessa e le autorità politiche cilene fu uno dei 
motivi principali che la spinsero ad abbandonare il paese nel 1922. Deci-
sivi furono i conflitti con i professori del Liceo de Niñas «Teresa Prats» 
de Sarratea di Santiago, che si opposero alla sua nomina di Direttrice, 
sottolineando come la Mistral non fosse in possesso del titolo di profes-
soressa e insinuando che avrebbe ottenuto questo incarico solo grazie 
alla sua amicizia con l’allora ministro degli Interni Padro Aguirre Cerda.

La Mistral accolse così l’invito da parte del ministro per l’Istruzio-
ne del Messico e poeta José Vasconcelos, a partecipare alla riforma 
scolastica e alla creazione di una rete di biblioteche pubbliche per 
integrare le comunità rurali di quel paese. A partire da quel momento, 
la poetessa divenne un’importante e influente figura internazionale, 
partecipando a seminari educativi e missioni diplomatiche sia in Eu-
ropa che in America. Oltre che in Messico, visse in Brasile, Stati Uniti, 
Italia e Portogallo, mentre le sue opere venivano tradotte in diverse 
lingue.

Dopo alcune opere destinate all’educazione delle adolescenti e 
ai più piccoli, rinnovò il genere della poesia per bambini in lingua 
ispanoamericana. Nel 1925, quando rientrò in Cile, venne nominata 
Consigliera dell’Istituto Internazionale di Cooperazione Intellettuale 
della Società delle Nazioni a Parigi, per cui si trasferì in Francia dove 
rimase fino al 1932. Quell’anno il governo cileno le affidò un incarico 
consolare, il primo concesso ad una donna nella storia del paese, at-
tività questa che svolgerà fino alla morte, anche in virtù di una legge 
speciale adottata nel 1935 che le accordava le funzioni diplomatiche 
a vita.

La prima destinazione fu Napoli, ma il governo italiano non le per-
mise di assumere le funzioni, in quanto apertamente antifascista, po-
nendola a quanto sembra anche agli arresti domiciliari. Nel 1933 la 
Mistral si trasferì a Madrid, dove mantenne un consolato onorario a 
proprie spese per 27 mesi (in una lettera lo definì «cargo subalterno y 
con sueldo insuficiente»).

Nel 1935 assunse una carica equivalente a Lisbona. Dallo scop-
pio della guerra civile spagnola in poi, si adopererà per l’evacuazione 
di accademici, artisti e medici spagnoli in pericolo. A seguito inoltre 
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della decisione delle autorità cilene per un suo trasferimento in Gua-
temala come incaricata d’affari ad interim, i suoi amici lanceranno 
una pioggia di appelli da Ginevra e Parigi, che le permetteranno di 
continuare a contribuire agli aiuti umanitari dal Portogallo, dove ri-
orienterà i suoi interessi verso l’America e aumenterà la visibilità del 
proprio lavoro ottenendo riconoscimenti in Europa.

Nel 1938 il suo ritorno in America Latina verrà celebrato con la 
pubblicazione in Argentina di Tala, considerata una delle maggiori 
opere della poesia cilena e latinoamericana; in questo periodo nascerà 
la sua profonda amicizia con la scrittrice ed editrice Victoria Ocampo.

Al termine dei viaggi e delle conferenze nel continente americano, 
assunse nuove funzioni consolari a Nizza nel 1939. Rifiutò quindi, per 
motivi di salute, la nomina a inviato straordinario e ministro pleni-
potenziario presso i governi dell’America Centrale, con residenza a 
San José (Costa Rica), offertale dal Presidente del Cile, Pedro Aguirre 
Cerda. L’anno successivo, tuttavia, per fuggire dalla guerra, si recherà 
in Brasile, inizialmente al Consolato di Niteroi che si trasferirà poi a 
Petrópolis (1941), antica residenza della corte imperiale brasiliana.

Sono, per la Mistral, anni segnati da sciagure sul piano personale, 
come il suicidio dell’amico Stefan Zweig e di sua moglie (1942), giunti 
a Petrópolis per fuggire dalle persecuzioni naziste. Un anno dopo, 
sopraggiungerà un dolore ancora più forte quando il nipote Juan Mi-
guel, una sorta di figlio adottivo, si toglierà la vita.

È comunque in Brasile che le giunge la notizia del conferimento 
del Premio Nobel per la Letteratura per il 1945. La Mistral era sta-
ta proposta sin dal 1939, peraltro con l’appoggio pressoché unanime 
delle istituzioni culturali e persino dei governi dell’America Latina. 
Non era a caso che la motivazione del Premio fosse per «la sua lirica, 
ispirata da forti emozioni, che ha fatto del suo nome un simbolo delle 
aspirazioni idealistiche dell’intero mondo latino americano».

Nel viaggio di ritorno da Stoccolma verrà ricevuta anche da Sua 
Santità, Pio XII, al quale, alla domanda se desiderava che impetrasse 
una grazia speciale per lei, avrebbe risposto: «No, Santo Padre, no 
ruegue por mí, ruegue por los Indios de América». Del resto, si era 
sempre definita una mestiza.

Nel 1946, anche se in molti si attendevano una sua nomina ad Am-
basciatore, le funzioni consolari la porteranno a Los Angeles. Negli 
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Stati Uniti conoscerà, a New York, la traduttrice americana Doris 
Dana (che allora aveva 26 anni). Che la natura di questa relazione 
avesse carattere saffico, circostanza che in vita la stessa poetessa negò 
a fronte di alcune voci, è tutt’ora dibattuta. Ad esempio, quando la 
presidentessa Bachelet citò una frase della Mistral a Doris Dana nel 
2015 in occasione della promulgazione dell’accordo sulle unioni civili 
tra coppie omosessuali per la prima volta in Cile, la fondazione Mi-
stral dichiarò sorpresa e perplessità.

Nel 1948 esercita le funzioni consolari in Messico, a Veracruz, ma 
nel Natale di quell’anno giungerà a Rapallo dove, come console ono-
rario, si installerà e dove resterà fino al 1951, nella villa Il boschetto 
a San Michele di Pagana, residenza ove riceverà la visita di grandi 
personalità come Hemingway. Disse allora: «Sono stata vagabonda 
e comincio a diventare sedentaria e sono felice in questa terra», ma 
neanche lì mise radici. Nel 1986 il consolato generale del Cile a Geno-
va e l’amministrazione comunale di Rapallo hanno apposto una targa 
nella casa in cui visse.

Nel 1952 passò a Napoli come console onorario, dove si incontrò 
tra gli altri con Giovanni Papini e Carlo Sforza, per trasferirsi poi nella 
sua ultima sede, a New York, nel 1953. Quello stesso anno, accompa-
gnando l’ambasciatore cileno negli Stati Uniti, Marcial Mora Miran-
da, parteciperà all’udienza ufficiale alla Casa Bianca con il Presidente 
Harry Truman. Sarà inoltre delegata alla Commissione delle Nazioni 
Unite sulla condizione giuridica e sociale delle donne.

L’addio al pubblico da parte della poetessa è avvenuto nel 1954, 
nel corso di una manifestazione in omaggio al Cile organizzata a New 
York dalla Asociación Panamericana de Mujeres, anche se nel 1955 sarà 
l’invitata d’onore dell’Onu alla celebrazione del settimo anniversario 
della promulgazione della Dichiarazione dei Diritti Umani celebrata a 
New York. La reazione all’invasione dell’Ungheria, l’anno successivo, 
sarà una condanna netta e senza appello che costituirà la sua ultima 
presa di posizione pubblica (En defensa de Hungría).

Alla fine del 1956 la Mistral verrà ricoverata in un ospedale di New 
York dove le verrà diagnosticato un cancro al pancreas in fase termi-
nale. Nel mese di novembre dello stesso anno scriverà nel suo testa-
mento di voler morire nel suo «amato paesino di Montegrande», dove 
visse dai tre ai nove anni stabilendo che tutti i ricavi ottenuti dalla 
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vendita dei suoi libri andassero in favore dei bambini poveri dell’A-
merica Latina. 

Il 2 gennaio del 1957 Gabriela Mistral venne ricoverata definiti-
vamente nell’ospedale di Hempstead a New York, dove pochi giorni 
dopo sarebbe morta, senza poter realizzare il desiderio di morire in 
terra cilena. Doris Dana descriverà la sua morte, avvenuta il 9 gennaio 
del 1957, come una «perdita di conoscenza con il sorriso», nonostante 
la sua lenta agonia fosse stata particolarmente dolorosa. Il suo corpo 
venne poi trasferito a Santiago, dove furono proclamati tre giorni di 
lutto nazionale.

Successivamente alla sua dipartita vennero pubblicate varie raccol-
te di poesie, prose, canti e preghiere. All’apertura del testamento si 
scoprirà che la poetessa aveva reso Doris Dana sua erede universale 
e custode dei diritti delle sue opere, lasciando che quelli maturati in 
Sudamerica venissero destinati ai bambini poveri di Monte Grande, il 
suo quartiere d’origine di Vicuña. Doris quindi prenderà inizialmente 
in consegna il patrimonio letterario, che verrà consegnato successiva-
mente al Cile.

Asturias

Dopo l’elezione democratica a presidente del Guatemala di Juan 
José Arévalo Bermejo nel marzo 1945, Asturias è nominato addetto 
culturale dell’ambasciata in Messico, dove pubblica il romanzo El 
Señor Presidente, che suscita una grande eco e non solo nell’America 
latina. Divorziato dalla moglie, alla fine del 1947 è nominato addet-
to culturale all’ambasciata in Argentina. A Buenos Aires pubblica 
tra l’altro il romanzo Hombres de maíz, considerato generalmente il 
capolavoro dello scrittore. Qui fornisce la rappresentazione del con-
flitto fra gli indios, gli ‘uomini di mais’ che considerano il mais una 
pianta sacra, e i maiceros, i coltivatori di mais, di cultura occidentale, 
che tagliano e bruciano gli alberi per ottenere campi dove seminare 
e far commercio con i raccolti, azione sacrilega per gli indigeni. Nel 
1950 sposa a Montevideo l’argentina Blanca Mora y Araujo e pub-
blica in Guatemala Viento fuerte, il primo romanzo del cosiddetto 
ciclo bananero.
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Nel 1951 viene eletto presidente del Guatemala il colonnello pro-
gressista Jacobo Arbenz Guzmán, che vara un’importante riforma per 
l’espropriazione delle terre non direttamente coltivate dai proprietari 
e la conseguente distribuzione ai contadini poveri; in questo modo 
al trust nordamericano United Fruit vengono sottratti centomila et-
tari di terra guatemalteca. Asturias, che intanto pubblica il secondo 
romanzo del ciclo, El Papa Verde, appoggia il presidente e la sua poli-
tica, ponendosi come l’intellettuale più rappresentativo del paese e il 
difensore delle esigenze degli indios e dei diseredati. È invitato anche 
in Bolivia dal nuovo presidente progressista Víctor Paz Estenssoro.

Nominato ministro consigliere presso l’ambasciata a Parigi, vi as-
sume le funzioni nel gennaio 1953, ma vi resta solo sette mesi, perché 
riceve la nomina di ambasciatore in El Salvador, paese confinante col 
Guatemala, incarico assai delicato in quel frangente. La sua nomina 
viene annunciata pubblicamente già nel settembre 1953, motivo per 
cui si reca in Guatemala il mese successivo, anche se a causa delle for-
malità tra i due Paesi, potrà assumere l’incarico solo il 2 gennaio 1954.

Come noto, gli Stati Uniti si opposero alle riforme di Arbenz 
Guzmán e, nel marzo 1954, l’Organizzazione degli Stati Americani 
approverà una mozione in cui si condannava l’intervento negli affari 
americani da parte del movimento comunista internazionale. Quello 
della delegazione guatemalteca, sarà l’unico voto contrario alla riunio-
ne di Caracas, guidata dal ministro degli Esteri Guillermo Toriello. 
Il discorso del Guatemala risuonò con la frase di sfida scritta ad hoc 
da Miguel Ángel Asturias: «Eccoci, Simón Bolívar!». Il 17 giugno le 
truppe del colonnello Carlos Castillo Armas, radunate in Nicaragua, 
passeranno attraverso l’Honduras in Guatemala e instaureranno la 
dittatura.

Arbenz, presidente del Guatemala, si dimetterà il 27 giugno; il 
giorno dopo Asturias scriverà un accorato commento, rimasto inedito 
fino alla sua morte (27 gennaio 1971) e pubblicato solo il mese succes-
sivo su El Nacional di Caracas.

Asturias il 14 luglio 1954 lascia l’incarico di ambasciatore del Gua-
temala in El Salvador. Privato della cittadinanza, si trasferisce a Bue-
nos Aires dove nel 1956 pubblica Week-end in Guatemala, una serie 
di otto racconti appassionati e violenti. La trilogia bananera (di cui 
già facevano parte Viento Fuerte e El Papa Verde) si conclude propria-
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mente con il romanzo Los ojos de los interrados, iniziato nel 1952 e 
terminato nel 1959 (pubblicato a Buenos Aires nel 1960).

Nel gennaio 1960 è a Cuba per assistere alla celebrazione del primo 
anniversario della rivoluzione castrista e l’anno successivo pubblica il 
nuovo romanzo El Alhajadito. Caduto il presidente argentino Artu-
ro Frondizi nel 1962, Asturias viene imprigionato dal nuovo governo 
per alcuni giorni a Buenos Aires; rilasciato, va in Europa, mentre a 
Buenos Aires esce il romanzo Mulata de Tal (1963). Tiene una serie 
di conferenze in Italia, a Venezia, Napoli, Milano, Roma, Genova e 
Cagliari, e poi in Svezia, a Göteborg, Uppsala, Stoccolma; insieme con 
Pablo Neruda, viaggia in Ungheria.

Nel 1966 ottiene il Premio Lenin per la pace, che riceve a Mosca, 
mentre in Guatemala, con libere elezioni, viene eletto presidente Julio 
César Méndez Montenegro; Asturias torna nel suo paese e viene no-
minato ambasciatore in Francia. Lui stesso renderà noto in un’inter-
vista successiva che «mentre esitava ad assumere la direzione dell’am-
basciata guatemalteca a Parigi, lo stesso Arbenz e gli amici del Partito 
del Lavoro del Guatemala lo convinsero ad accettare».

Nel 1967, inaugura mostre di arte maya tenute in diversi paesi eu-
ropei; in settembre pubblica un nuovo romanzo (El espejo de Lida 
Sal).

Il 19 ottobre viene insignito del premio Nobel della Letteratura 
«per la sua vivace opera letteraria, profondamente radicata nei tratti 
e nelle tradizioni nazionali dei popoli indiani dell’America Latina».

Nella Nobel Lecture (12/12/1967) rivendica, oltre all’orgoglio de-
gli indios, l’impegno sociale proprio della letteratura:

Noi, romanzieri latinoamericani di oggi, che lavoriamo nel contesto di un 
tradizionale impegno con i nostri popoli che ha permesso lo sviluppo della 
nostra grande letteratura – la nostra poesia ‘di sostanza’ – dobbiamo anche 
reclamare le terre per i nostri diseredati, le miniere per i nostri lavoratori 
sfruttati, sollevare richieste a favore delle masse che muoiono nelle pianta-
gioni, che sono bruciate dal sole nei campi di banane, che si trasformano 
in bagassa umana nelle raffinerie di zucchero. È per questo che – per me – 
l’autentico romanzo latinoamericano è l’appello a tutte queste cose, è il grido 
che riecheggia nei secoli e si pronuncia in migliaia di pagine. Un romanzo 
che è autenticamente nostro; determinato e fedele – nelle sue pagine – alla 
causa dello spirito umano, ai pugni dei nostri lavoratori, al sudore dei nostri 
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contadini, al dolore per i nostri bambini denutriti; che chiede che il sangue e 
la linfa delle nostre vaste terre tornino a scorrere verso i mari per arricchire 
le nostre nuove città in crescita. [...] I nostri romanzi cercano di mobilitare in 
tutto il mondo le forze morali che devono aiutarci a difendere questo popolo. 
Il processo di meticciato era già avanzato nella nostra letteratura e nel risco-
prire l’America ha conferito una dimensione umana alla natura grandiosa 
del continente. Ma questa non è una natura per gli dei come nei testi degli 
indiani, né una natura per gli eroi come negli scritti dei romantici, bensì una 
natura per uomini e donne in cui i problemi umani saranno nuovamente 
affrontati con vigore e audacia.

In Guatemala nel 1968, è nominato dalle comunità indigene «figlio 
unigenito di Tecún Umán». In Spagna presiede il Festival del cinema 
di San Sebastián; in Colombia riceve la Gran Cruz de San Carlos ed 
è presidente del Festival del Teatro Universitario Latinoamericano. 
L’anno dopo è invitato in Senegal dal presidente, il poeta Léopold 
Sédar Senghor. Nel 1970 presiede il Festival del cinema di Cannes e, 
a Nizza, è membro della giuria della Festa internazionale del Libro. 
Al Festival del cinema di Venezia è proiettato il film, tratto dal suo 
romanzo, El señor Presidente, del regista Marcos Madanes, che però 
non lo soddisfa. Nel 1971 pubblica a Ginevra Tres de cuatro soles, una 
sorta di confessione lirica sulla creazione artistica.

Alla fine del mandato presidenziale di Méndez Montenegro, Astu-
rias rinuncia all’incarico di ambasciatore, continuando a risiedere a 
Parigi. In un’intervista così spiegherà la decisione:

per ambasciatore si intende il rappresentante del Presidente della Repubblica. 
Un tempo c’erano i ministri plenipotenziari. Questo era il rappresentante del 
governo. L’ambasciatore è il rappresentante del Presidente. E in questo caso, 
credo che si possa essere ambasciatori solo quando un presidente ha piena 
fiducia nella persona che lo rappresenta. D’altra parte, avevo pensato di dimet-
termi comunque perché volevo dedicarmi al mio lavoro. Il lavoro di ambascia-
tore in Francia è estremamente difficile. Dovete partecipare a 260 ricevimenti 
all’anno, senza contare i ricevimenti ufficiali del governo francese e altri che vi 
vengono offerti dagli amici. Finisce per alienare completamente la vostra vita. 
È questo che mi ha fatto decidere di dimettermi. Avevo 72 anni. Avevo com-
piuto il mio dovere di servire il Guatemala e quindi mi sono ritirato.

Nel maggio del 1972 visita Israele e, a giugno, viene pubblicato a Bue-
nos Aires l’ultimo romanzo, Viernes de dolores, dedicato agli studenti 
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che lottano contro la dittatura. Nel 1973 incontra a Parigi l’ex presi-
dente argentino Juan Domingo Perón; non può visitare, nel Cile del 
dittatore Augusto Pinochet, l’amico Pablo Neruda, gravemente mala-
to, che muore quello stesso anno.

Nel maggio 1974 anche Asturias si ammala gravemente: ricoverato 
nell’Ospedale de la Concepción, a Madrid, muore il 9 giugno; la sal-
ma, secondo le sue volontà, è tumulata nel cimitero parigino del Père 
Lachaise, sormontata da una piccola stele maya, vicino alla tomba di 
Chopin.

Neruda

L’aspirazione di Neruda era quella di viaggiare e scoprire il mondo, 
malgrado la sua difficile situazione economica. Ciò lo condusse, per-
ciò, ad anelare un incarico diplomatico, che riuscirà a ottenere anche 
grazie all’interessamento di un alto diplomatico suo estimatore ed 
essere così nominato console a Rangoon (allora parte dell’India bri-
tannica, oggi Yangon, capitale della Birmania/Myanmar) nel giugno 
1927. In Confieso que he vivido, Neruda ricorda: «Quando ho trovato 
i miei amici poeti, ore dopo la nomina, e volevano festeggiare il mio 
incarico, si è scoperto che avevo completamente dimenticato il nome 
della città. Potevo solo spiegare loro con gioia traboccante che ero 
stato nominato console nel favoloso Oriente e che il luogo a cui ero 
destinato era in un punto della mappa».

Alla fine dell’anno successivo viene nominato console a Colombo 
(Sri Lanka), dove la mancanza di denaro non lo lasciò indifferente, 
come scrisse al suo amico Héctor Eandi in una lettera del 5 ottobre 
1929:

I consoli della mia categoria – consoli di carriera e onorari – hanno uno sti-
pendio miserabile, il più piccolo di tutto il personale. La mancanza di denaro 
mi ha fatto soffrire immensamente fino ad ora, e anche in questo momento 
vivo pieno di conflitti ignobili. Ho 166 dollari USA al mese; da queste parti, 
questo è uno stipendio di un impiegato di terz’ordine di farmacia. E peggio 
ancora: questo stipendio dipende dagli introiti del Consolato, nel senso che 
se non ci sono esportazioni in Cile in un dato mese, non c’è stipendio per me.
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Nel 1930 è trasferito, ancora come console, a Batavia, allora la capitale 
delle Indie orientali olandesi, nell’isola di Giava, ricevendo anche la 
responsabilità della sede di Singapore, ottenendo così un migliora-
mento dello stipendio. Questo nuovo status gli permette di sposarsi 
con l’olandese Antonieta Hagenaar Vogelzang, nota come Maruca (da 
cui divorzierà nel 1943). Nel 1931 la coppia si trasferisce a Singapo-
re, ma la permanenza durerà solo alcuni mesi, perché la crisi globale 
aveva costretto il governo cileno ad adottare misure di risparmio, tra 
cui l’abolizione dell’ufficio consolare in cui operava Neruda. Il suo 
ritorno in Cile nel 1932 implicò la separazione da Antonieta.

La misura dell’esperienza in Asia emerge da Entierro en el Este, 
poema incluso nella prima raccolta Residencia en la tierra, pubblicata 
in Cile nel 1932 e che segna l’inizio della diffusione della fama del po-
eta. Anche in epoca successiva, in Aquella luz tratto dal Memorial de 
Isla Negra, compare la lezione birmana della solitudine e del continuo 
contatto con la morte.

Dall’agosto 1933 è console a Buenos Aires, dove condivide le re-
sponsabilità con il console generale Socrate Aguirre, padre di Marga-
rita Aguirre, che in seguito sarebbe diventata la sua segretaria, colei 
che scrisse la prima biografia autorizzata del poeta. L’evento per Ne-
ruda più importante in quel periodo fu però senza dubbio la cono-
scenza e l’amicizia iniziata con Federico Garcia Lorca.

L’anno successivo è nominato console a Barcellona, dove il conso-
le generale Tulio Maqueira fin dall’inizio si mostrò comprensivo nei 
suoi confronti, sollevandolo dal lavoro consolare il più possibile in 
modo che si dedicasse alla letteratura, dicendogli: «Pablo, devi vivere 
a Madrid. C’è poesia. Qui a Barcellona ci sono quelle terribili molti-
plicazioni e divisioni che non ti vogliono. Io sono sufficiente». Infine, 
lo autorizzò a trasferirsi a Madrid nell’ottobre del 1935, dove sostituì 
Gabriela Mistral che aveva lasciato vacante l’incarico di console. In 
questo periodo conobbe altri scrittori come Rafael Alberti e il poeta 
peruviano César Vallejo. Così come il periodo trascorso in Asia, an-
che se in senso diverso, il soggiorno in Spagna segnerà un momento 
determinante per Neruda, che entra profondamente nel fervore della 
vita intellettuale madrilena. Nel 1935 pubblica a Madrid la seconda 
edizione di Residencia en la tierra, includendovi poemi del periodo 
1925-1935, e la sua fama cresce ancora. In virtù anche della collabora-
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zione con Concha Méndez e Manuel Altolaguirre, protagonisti della 
vita letteraria spagnola, fonda la rivista Caballo verde para la poesia, di 
cui uscirono solo quattro numeri, prima dello scoppio della Guerra 
Civile, tra l’estate del 1935 e la primavera del 1936. Nel 1936, tuttavia, 
la situazione spagnola precipita e la stagione felice si chiude. Nelle pa-
role introduttive a Las furias y las penas, contenuta nella terza edizione 
della Residencia il poeta scriverà: «Il mondo è cambiato, e la mia po-
esia è cambiata. Una goccia di sangue caduta su queste righe rimarrà 
a vivere in esse, indelebile come l’amore». Nel nuovo clima politico 
prende decisamente posizione in favore del governo repubblicano 
spagnolo ed esplica un’attività intensa, che provoca il suo richiamo da 
parte del governo cileno.

Trasferitosi a Parigi, nel febbraio 1937, Neruda commemora la 
morte di Lorca; il suo impegno si fa ancor più deciso di fronte alla tra-
gedia che coinvolge, col popolo spagnolo, gli amici e gli ideali comuni. 
All’uditorio dichiara:

Molti forse si attendevano da me tranquille parole poetiche distanti dalla 
terra e dalla guerra... Non sono un politico né mai ho preso parte alla lotta 
politica, e le mie parole, che molti avrebbero desiderato neutrali, sono state 
colorate di passione. Comprendetemi e comprendete che noi, poeti dell’A-
merica spagnola e poeti di Spagna, non dimenticheremo né perdoneremo 
mai l’assassinio di colui che consideriamo il più grande di noi, l’angelo di 
questo momento della nostra lingua... Non potremo mai dimenticare questo 
crimine, né mai perdonarlo. Non lo dimenticheremo né lo perdoneremo 
mai. Mai.

In patria Pablo Neruda interviene nella propaganda per l’elezione del 
nuovo Presidente della Repubblica; le elezioni sono vinte dall’esponente 
del Fronte Popolare, Pedro Aguirre Cerda che, al termine della guerra 
spagnola, aderendo alla richiesta del poeta in favore dei profughi, dichiara 
di volerli accogliere nel paese. Neruda parte allora per la Francia, nomi-
nato nel 1939 console per l’immigrazione spagnola, e va riscattando dai 
campi di concentramento e dalle prigioni numerose persone; sul finire 
dell’anno riesce a imbarcare sulla nave «Winnipeg» duemila spagnoli, tra 
i quali Rafael Alberti, uno dei maggiori poeti spagnoli che aveva aderito 
al Partito comunista spagnolo. È noto che, davanti alle continue difficoltà 
frapposte alla partenza della nave, Neruda minacciò di uccidersi.
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Tra il 1940 e il 1943 gli venne assegnato l’incarico di console gene-
rale a Città del Messico, dove si dedicò essenzialmente a terminare il 
Canto General de Chile e sposò nel 1943 in seconde nozze Nadia del 
Carrill. La nazione sorella diverrà per il poeta una seconda patria ed 
egli la canterà continuamente nella sua poesia.

L’anno seguente, il candidato ufficiale del Partito radicale del Cile 
per le elezioni presidenziali, Gabriel González Videla, gli chiese di as-
sumere la direzione della campagna elettorale della «Coalizione demo-
cratica» per le presidenziali, comprendente radicali, comunisti e demo-
cratici: a questo incarico il poeta si dedicò con fervore, contribuendo 
alla nomina di Videla a presidente, a scapito del candidato conservatore 
Cruz-Coke. Tuttavia Neruda rimase deluso per il voltafaccia di Videla 
nei confronti proprio del Partito comunista dopo le elezioni; la rottura 
si produsse a causa della violenta repressione contro i minatori in scio-
pero nell’ottobre 1947, con manifestanti imprigionati in carceri militari 
e campi di concentramento. Espresse così la sua totale disapprovazione 
in un discorso del 6 gennaio 1948 al Senato cileno, chiamato in seguito 
«Yo acuso», in cui lesse all’assemblea l’elenco dei minatori tenuti pri-
gionieri. La reazione di Videla fu l’ordine d’arresto contro Neruda e la 
cosiddetta «Ley de Defensa Permanente de la Democracia», in base alla 
quale il Partito comunista venne dichiarato fuorilegge tanto che oltre 
26000 iscritti vennero cancellati dalle liste elettorali; inoltre i rappresen-
tanti eletti, tra cui Neruda stesso, vennero fatti decadere dalle cariche. 
Per evitare l’arresto, il poeta fu costretto a nascondersi per più di un 
anno grazie all’aiuto di amici e compagni, finché nel marzo 1949 riuscì 
a rifugiarsi in Argentina, sotto il governo di Juan Domingo Perón, dopo 
un’avventurosa traversata delle Ande, di cui raccontò nel discorso della 
cerimonia di consegna del Nobel. A questo periodo della sua vita è de-
dicato il film Neruda di Pablo Larraín (2016).

Durante l’esilio argentino durato tre anni, conobbe Miguel Ángel 
Asturias, in quel periodo addetto culturale per il Guatemala che riuscì 
a procurargli un passaporto con il quale poté, anche grazie all’aiuto di 
Pablo Picasso, andare a Parigi. Apparve così a sorpresa al «Congresso 
Mondiale dei Partigiani della Pace», mentre nel frattempo il governo 
cileno aveva continuato a negare che Neruda avesse lasciato il territo-
rio natio. Furono, quelli dell’esilio, anche anni di numerosi viaggi tra 
l’Europa, l’India, la Cina, l’Urss e il Messico.
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Nell’inverno del 1952, ottenuto il permesso di soggiorno grazie alla 
pressione di alcuni, Neruda giunse a Capri, dove soggiornò nella villa 
messagli a disposizione dall’ex sindaco, ingegnere e naturalista Edwin 
Cerio; lì visse insieme a Matilde Urrutia (che diventerà poi la sua ter-
za moglie) fino alla primavera del 1953. Durante quei mesi scrisse i 
Versos del capitán, poesie d’amore stampate inizialmente anonime a 
Napoli, visto che allora era ancora coniugato con la seconda moglie. 
Neruda si spostò quindi a Sant’Angelo d’Ischia per qualche mese per 
rientrare poi in Cile dove al presidente Videla era succeduto il con-
servatore Carlos Ibáñez del Campo. Nel 1953 ottenne il Premio Stalin 
per la pace.

Nel 1969, Neruda fu indicato come uno dei candidati alla carica di 
Presidente della Repubblica cilena per la coalizione di centro sinistra, e 
venne scelto poi come candidato ufficiale del Partito comunista cileno, 
ma si ritirò dalla competizione elettorale appoggiando alle elezioni del 
1970 il candidato socialista Allende e aiutandolo a divenire il primo 
presidente socialista democraticamente eletto in Cile. Riprese così la 
carriera diplomatica, nominato da Allende ambasciatore del Cile presso 
la sede di Parigi, dove giunse nel marzo 1971. Il poeta ne parla con pale-
se rincrescimento, ma finisce per accettare perché lo ritiene un dovere: 
«il nuovo Governo del Cile ha pensato di inviarmi come ambasciatore 
in Francia. Ho incominciato col rifiutare questa idea che mi sembrava 
assurda, ma ho finito per accettare. [...] Dovrò lasciare la mia casa e i 
miei libri, ciò che mi è inimmaginabilmente difficile sopportare».

Come racconta Volodia Teitelboim, Neruda torna nella vecchia 
casa animata da fantasmi e storie di suicidi dove si trova l’ambasciata 
cilena a Parigi, quella costruzione pesante e cupa di La Motte-Pic-
quet, vicino a Les Invalides, che non corrisponde al suo personale sen-
so architettonico e al suo bisogno di luce. Si sente subito imprigionato 
in una gabbia buia.

A Parigi aveva compiti specifici, in particolare doveva rinegoziare 
il debito estero. Tuttavia, soffrendo di gotta e cancro, doveva lottare 
con la malattia per fare il proprio lavoro. Jorge Edwards, che all’epoca 
condivideva il lavoro con il poeta, sottolinea:

Al mattino parlava con me per un po’ e commentavamo il telex e la corri-
spondenza. Dettava un paio di cose e riceveva due o tre persone. Se si tratta-
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va di questioni di ambasciata, mi chiedeva sempre di partecipare alla conver-
sazione. Ha anche fatto la stessa cosa, nella stragrande maggioranza dei casi, 
quando si è trattato di conversazioni politiche. Alle dodici del mattino era già 
enormemente affaticato. Veniva nel mio ufficio, vicino al suo, e diceva: ‘Non 
ce la faccio più’.

Lasciò alla fine del 1972 per gravi motivi di salute (tumore) l’incarico 
diplomatico. In una lettera da Parigi del novembre egli appare ab-
battuto da una malattia della cui natura esatta non era a conoscenza, 
anche se non cessava di fare progetti per il futuro. In un’altra let-
tera, del febbraio 1973, ormai rientrato in Cile, Neruda manifestava 
un senso di liberazione: «Ho rinunciato alla famosa ambasciata che 
mi asfissiava». Durante il soggiorno parigino sono edite le sue ultime 
pubblicazioni in vita, La espada encendida e Las piedras del cielo. Al 
suo ritorno in patria, viene trionfalmente accolto in una manifestazio-
ne a lui dedicata allo stadio di Santiago il 5 dicembre 1972. Sarà la sua 
ultima apparizione pubblica.

Prima di morire assistette al colpo di Stato del generale Augusto 
Pinochet dell’11 settembre 1973 nonché alla morte del presidente Al-
lende, suo amico personale, assassinato durante l’assalto al palazzo 
della Moneda. Insediatasi la dittatura, i militari cominciarono a vessar-
lo con le perquisizioni ordinate dal generale golpista; durante una di 
queste, Neruda avrebbe detto ai militari «Guardatevi in giro, c’è una 
sola forma di pericolo per voi qui: la poesia». Mentre attendeva di po-
ter espatriare in Messico, il poeta si aggravò e venne ricoverato presso 
la clinica Santa María di Santiago, il 19 settembre; mentre si trovava in 
ospedale le sue proprietà vennero devastate. Terminò l’ultima poesia 
intitolata I satrapi forse il giorno prima di morire; è un attacco diretto, 
rabbioso e senza mezzi termini contro Pinochet, Richard Nixon (già 
preso di mira come «malvagio... genocida della Casa Bianca» nel poe-
ma Incitación al nixonicidio) e altri politici sudamericani.

Morì il 23 settembre, ufficialmente per il cancro alla prostata. Il suo 
funerale fu uno dei primissimi momenti di opposizione alla dittatura, 
poiché avvenne in presenza di militari a mitra spianato, come testimo-
nia un filmato clandestino girato all’epoca. Molti partecipanti inneg-
giarono ad Allende e, anche se i soldati non intervennero, parecchi 
tra i presenti finirono arrestati o desaparecidos. La morte e le esequie 
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di Neruda, sono ricordate da Isabel Allende presente alla cerimonia, 
nell’ultima parte del romanzo La casa degli spiriti dove viene chiamato 
«il Poeta».

Paz

Lavorò anche per motivi economici al consolato messicano di San 
Francisco (e in seguito di New York) inizialmente come impiegato 
locale, fino a quando nell’ottobre 1944 venne ammesso nel Servizio 
Estero. L’anno successivo fu assegnato all’ambasciata messicana a Pa-
rigi come terzo segretario (a partire dal dicembre 1945), dove rimase 
per sei anni. Egli stesso scriverà che il lungo periodo trascorso nella 
capitale francese, ben superiore ai normali tempi di avvicendamento 
diplomatico, era forse dovuto alla mediocrità dell’incarico ricoperto, 
tale che forse i suoi superiori l’avevano dimenticato. Dentro di sé però 
li ringraziava, perché la permanenza a Parigi gli consentiva di dedicar-
si alla sua ‘ossessione segreta’, la poesia. Infatti in quegli anni incontra 
molti letterati, in particolare surrealisti, tra cui lo scrittore André Bre-
ton, che diverrà suo grande amico, esercitando un ascendente decisivo 
sulla sua poetica; collaborò inoltre alla rivista «Esprit». Quel periodo 
fu anche marcato da rapporti con la dissidenza comunista greca e di 
solidarietà con la Repubblica spagnola in esilio.

Improvvisamente, viene inviato all’ambasciata messicana in India, 
appena aperta a seguito dello stabilirsi delle relazioni diplomatiche con 
il paese di recente indipendenza. Vi giunge nel novembre 1951 come 
secondo segretario e troverà come capo missione Emilio Portes Gil, già 
presidente del Messico. Ma vi rimase poco più di un anno, perché vie-
ne trasferito dall’«implacabile ministro Tello» in Giappone. È possibile 
immaginare che si decise di inviare Paz in quanto era già in un paese 
asiatico, aveva appena acquisito esperienza nelle formalità di apertura 
di una missione e, tra i due diplomatici che collaboravano con il capo 
missione, era il più basso in grado e quindi il più sacrificabile. In termi-
ni burocratici, il trasferimento implicava un riconoscimento e poteva 
essere visto come una promozione. Infatti lo stesso Paz si disse ‘molto 
contento’ della nomina e venne celermente ricevuto dal ministro degli 
esteri Tello prima di partire per la nuova destinazione.
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A Tokyo resterà per poco meno di cinque mesi, dal 5 giugno al 29 
ottobre 1952. Il periodo in cui prestò servizio come incaricato d’affari 
ad interim non è insignificante nel curriculum di servizio di Paz. Si 
trattava, per usare i suoi termini, del suo primo incarico di responsabi-
lità: quello di istituire un’ambasciata a Tokyo per sostituire la legazione 
chiusa quasi esattamente dieci anni prima, il 28 maggio 1942, quando 
il Messico dichiarò guerra alle potenze dell’Asse e ruppe le relazioni 
con il Giappone. L’incarico durò un paio di mesi, fino all’arrivo del 
Capo missione, periodo durante il quale scrisse vari rapporti anche 
ufficiali. La sua impressione del paese fu molto favorevole, come ebbe 
a testimoniare: «¿El Japón cerrado a los extranjeros? Jamás he visto 
pueblo más cortés y acogedor» (Giappone chiuso agli stranieri? Non 
ho mai visto persone più cortesi e accoglienti). Quei pochi mesi avreb-
bero dato i loro frutti anche negli anni successivi, sia in relazione alla 
sua opera letteraria che a quella diplomatica.

Viene quindi nominato Segretario di Legazione a Berna (1952-1953) 
e incaricato della Delegazione Permanente presso le Organizzazioni In-
ternazionali a Ginevra. Al suo rientro a Città del Messico nel 1953, fu 
nominato Vice Direttore delle Organizzazioni Internazionali presso il 
ministero degli Affari Esteri, per diventarne Direttore nel 1959.

Quell’anno viene nuovamente destinato a Parigi inizialmente come 
incaricato d’affari ad interim (fino al 1960) e in seguito come ministro. 
In quel periodo, le sue attività intellettuali furono talvolta limitate a 
causa dei numerosi incarichi diplomatici, come risulta ad esempio da 
uno scambio in cui insisteva sulla richiesta – che gli era stata rifiutata 
– di partecipare all’incontro internazionale dell’Istituto d’Arte Con-
temporanea a Washington, nel 1960.

Nel 1962 fu nominato ambasciatore del Messico in India, accredita-
to anche a Ceylon e in Afghanistan, paesi che non mancherà di visitare 
e su cui scrisse interessanti riflessioni. In quel paese incontrerà la fran-
cese Marie-José Tramini, che diventerà la sua ultima moglie. Durante 
la missione, il presidente Adolfo López Mateos visitò il paese e parlò 
contro il colonialismo e le importanti differenze tra i paesi sviluppati 
e in via di sviluppo, al fine di incoraggiare ciò che Paz aveva descritto 
come una «affermazione tra il Messico e l’India di preservare la pace 
internazionale di fronte a problemi che riguardano l’intera umanità». 
Durante il soggiorno in India, riuscì a mantenere vivaci e profittevoli 



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”162

sia l’attività diplomatica che il lavoro letterario, ricevendo nel 1963 il 
Premio Internazionale di Poesia per la sua opera. Sull’India Paz ha la-
sciato uno straordinario libro (Vislumbres de la India, Scorci d’India), 
pubblicato nel 1995, una testimonianza e un’analisi di rara profondità 
su quel paese, la sua storia, la sua cultura, le sue religioni, la sua politica, 
le sue personalità.

Lasciò l’incarico nel 1968, dopo il massacro di Tlatelolco, evento 
preceduto da mesi di inquietudini politiche nella capitale messicana, 
con manifestazioni e proteste studentesche. Il 2 ottobre, dopo nove 
settimane di sciopero studentesco e soprattutto alla viglia dell’inaugu-
razione delle Olimpiadi, nella Plaza de las Tres Culturas di Tlatelolco 
le forze militari e di polizia circondarono la piazza e aprirono il fuoco, 
provocando numerose vittime. Interessante la seguente ricostruzione 
disponibile sul sito della Rai:

Fra i feriti anche la scrittrice fiorentina Oriana Fallaci, che si trovava in un 
grattacielo sovrastante la piazza per controllare al meglio le azioni fra mani-
festanti e forze dell’ordine. Ferita da un elicottero in volo, fu creduta morta e 
portata in obitorio, dove un prete si rese conto che era ancora viva. La gior-
nalista riportò tre ferite d’arma da fuoco ma si offrì di testimoniare quanto 
accaduto direttamente dal suo letto d’ospedale. Il massacro continuò tutta 
la notte, i soldati si accamparono negli appartamenti vicini alla piazza. Te-
stimoni riferirono che i corpi furono spostati con camion dell’immondizia. 
La spiegazione ufficiale fu che facinorosi armati incominciarono a sparare 
verso le forze dell’ordine che per difesa personale risposero al fuoco. I media 
di tutto il mondo diffusero le immagini e pubblicarono la notizia che si era 
registrato lo scontro più violento tra studenti e forze dell’ordine.

Paz si fa da parte, abbandona la diplomazia messicana, motivando il 
gesto in una lettera privata del 4 ottobre (Octavio Paz en 1968: el año 
axial, una raccolta di testi di Paz curata da Ángel Gilberto): «Sono in 
assoluto disaccordo con i metodi usati per risolvere (in verità: repri-
mere) le domande e i problemi che i nostri giovani hanno portato in 
piazza. Non si tratta di una rivoluzione sociale, benché molti dei no-
stri dirigenti siano rivoluzionari radicali, ma di realizzare una riforma 
del nostro sistema politico».

Dal punto di vista formale, Paz, aveva annunciato le sue dimissioni 
con la seguente comunicazione al ministro:
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Le forze armate hanno sparato su una folla di studenti. Il risultato: più di 
25 morti, centinaia di feriti e un migliaio di persone in carcere. Non vi de-
scriverò il mio stato d’animo. Immagino sia quello della maggior parte dei 
messicani: tristezza e rabbia. [...] vi chiedo se serva mettermi a disposizione, 
come previsto dalla legge sul servizio estero.

Il 17 ottobre 1968, il ministro degli Esteri messicano Antonio Carrillo 
Flores chiese alla Direzione generale del Servizio diplomatico di met-
tere a disposizione l’ambasciatore Octavio Paz «su richiesta dell’inte-
ressato» e il 18 ottobre, in un comunicato stampa, il ministero degli 
Esteri affermò che «è molto grave che un ambasciatore messicano 
esprima giudizi sul Paese o sul governo che rappresenta dando credito 
a versioni inesatte diffuse da alcuni media stranieri».

Lo stesso Paz ricostruirà anni dopo l’accaduto, ricordando che 
il ministro Carrillo Flores – definito persona affabile, intelligente e 
ragionevole – nel periodo di turbolenza precedente gli eventi, aveva 
inviato una lettera, apparentemente rivolta a tutta la rete diplomatica 
messicana, in cui chiedeva di informarlo su come il governo indiano 
avesse trattato simili situazioni. Nella sua risposta, oltre a fornire le 
informazioni richieste, egli aveva aggiunto una serie di considerazioni 
per tentare di giustificare le posizioni degli studenti nella misura in 
cui riguardavano riforme democratiche; soprattutto raccomandava di 
non ricorrere alla forza e di trovare una soluzione politica. Carrillo 
Flores lo ringraziò per telegramma, segnalando che la comunicazione 
di Paz era stata sottoposta anche al Presidente della repubblica. Gran-
de fu la sua sorpresa quando una dozzina di giorni dopo apprese del 
massacro e immediata fu la sua volontà di dissociarsi da un governo 
che, agendo in modo tanto difforme dal suo pensiero, non riteneva di 
poter più rappresentare.

In Itinerante (Itinerario), pubblicato nel 1993, l’autore descrisse il 
suo lavoro diplomatico, sostenendo che, a grandi linee, era stato quasi 
sempre d’accordo con la politica internazionale messicana, che aveva 
potuto viaggiare, conoscere paesi e città, trattare con persone di me-
stieri, lingue, razze, condizioni diverse e, infine, scrivere, aggiungen-
do: «La mia insignificanza mi impediva di avere la minima influenza 
sulla nostra politica estera; invece mi ha dato la libertà». Si dedicò 
quindi all’insegnamento presso università americane ed europee.



La era de la desertificación neoliberal:  
política y luchas sociales del trabajo en Brasil
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Introducción: la desertificación neoliberal en Brasil

En las últimas décadas, la consolidación del neoliberalismo ha sido 
impulsada de manera significativa en diversos países, desempeñando 
un papel estructural en las políticas estatales y en las relaciones eco-
nómicas y sociales, produciendo efectos que buscan, por todos los 
caminos, imponer los preceptos del capitalismo de libre mercado.

En la historia reciente de Brasil, el auge del neoliberalismo se con-
solidó a principios de la década de 1990, cuando un conjunto de ajus-
tes relacionados con las restricciones en la transferencia de fondos 
públicos, especialmente en los sectores de la educación pública, sa-
lud, seguridad social, vivienda y otros derechos sociales, comenzó a 
implementarse a través de una agresiva política de privatización de 
empresas estatales y servicios públicos. Estos ajustes se basaban en 
gran medida en la visión idílica de la libertad individual1, y tenían 
como objetivo de preservar y fortalecer el derecho de propiedad, la 
concentración de capital y el poder del gran capital2.

En Brasil, la implantación del neoliberalismo generó lo que de-
nominamos la era de la desertificación neoliberal, cuyo proceso ha 
tenido lugar durante tres décadas consecutivas3. Este proceso comen-
zó con la elección de Fernando Collor de Mello (1990-1992), ganó 
mayor peso durante los mandatos de Fernando Henrique Cardoso 

1 M. Friedman, Capitalism and Freedom, Columbia University Press, New York 
2016. 

2 H. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Il Saggiatore, Milano 2007.
3 R. Antunes, A desertificação neoliberal no Brasil: Collor, FHC e Lula, Autores 

Associados, Campinas 2004.
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(1995-2002), y tuvo oscilaciones durante los gobiernos de Luiz Inácio 
Lula da Silva (2003-2010) y Dilma Rousseff (2011-2016) que, aunque 
moderaron la implementación de los preceptos neoliberales en Brasil, 
mantuvieron sus principios fundamentales, introducidos por Collor 
de Mello y Cardoso.

Como veremos, los gobiernos de Lula da Silva y Roussef, del Par-
tido de los Trabajadores (PT), intentaron equilibrar estos principios, 
a veces preservando los elementos básicos del neoliberalismo y otras 
veces tomando medidas para mitigar sus efectos nefastos para la cla-
se trabajadora. Este proceso fue revertido durante los gobiernos de 
Michel Temer (2016-2018) y Jair Bolsonaro (2019-2022), que pro-
fundizaron la consolidación de los preceptos del neoliberalismo en 
el país.

A pesar de las variaciones en las políticas adoptadas por los distin-
tos gobiernos, el eje central de este artículo sostiene que Brasil expe-
rimentó una progresiva «desertificación social y política neoliberal», 
marcada por la adopción de políticas de ajuste estructural, privatiza-
ciones, y la transferencia de fondos públicos del Estado, siempre en 
beneficio del ideal del libre mercado. Este movimiento tuvo lugar en 
la década de 1990, en la estela de los ajustes estructurales impuestos 
en muchos países latinoamericanos, siguiendo las directrices del Con-
senso de Washington4. Ajustes siempre basados en preceptos neoli-
berales que fueron implementados, preservados, aunque de manera 
oscilante, y profundizados en Brasil, desde los 1990, remodelando 
profundamente las relaciones económicas, sociales y políticas, bus-
cando legitimar los ideales de la economía de mercado y llevándolos a 
todas las esferas de la vida cotidiana5.

Así es que, en la historia reciente de Brasil, particularmente en las úl-
timas tres décadas, se puede observar la sistematización de los precep-
tos del neoliberalismo, en nombre de los valores que defendían el libre 
mercado, en detrimento de cualquier forma de intervención estatal6. 

4 V. Fontes, O Brasil e o capital-imperialismo: teoria e história, Editora da UFRJ, 
Rio de Janeiro 2010.

5 F. Lima, Neoliberalismo: interpretações críticas e defensivas, intencionalidades e 
implicações, in «Revista Percurso», 16/1, 2024, pp. 57-89. 

6 D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Il Saggiatore, Milano 2007; D. Har-
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Los preceptos que forman la base de la doctrina neoliberal comenza-
ron a implementarse durante el gobierno de Fernando Collor de Mello 
(1990-1992), seguido por Itamar Franco (1992-1994), quien sucedió a 
Collor después de que este fuera sometido a un proceso de destitución 
en 1992. Sin embargo, fue durante los dos mandatos de Fernando Hen-
rique Cardoso (1995-2002) cuando la desertificación neoliberal ganó 
mayor densidad y se consolidó de manera sistemática en el país.

Como veremos más adelante, durante los mandatos de Luiz Iná-
cio Lula da Silva (2003-2010) y Dilma Rousseff (2011-2016), cuyas 
agendas supuestamente eran antagónicas a las de sus predecesores, 
hubo una moderación de los fundamentos del neoliberalismo, que 
esencialmente fueron preservados debido a las presiones ejercidas por 
los grandes empresarios, quienes exigían la continuidad de las polí-
ticas económicas anteriores. Sin embargo, estos gobiernos enfrenta-
ron la creciente presión de las fuerzas sociales del trabajo (sindicatos, 
movimientos sociales y algunos partidos de izquierda), que siempre 
estuvieron muy cercanas al Partido de los Trabajadores y exigían la 
implementación de políticas sociales para recuperar parte de los de-
rechos de los trabajadores eliminados por los gobiernos más neoli-
berales. Por otro lado, los gobiernos de Frente Amplia, que eligie-
ron a Lula da Silva y Roussef, incluían sectores del gran capital que 
defendían vigorosamente la continuidad de las políticas neoliberales, 
tales como el superávit primario, las privatizaciones de empresas esta-
tales y la expansión de las asociaciones público-privadas, además de 
la abierta negativa a cualquier reforma estructural que amenazara el 
libre mercado7. 

De este modo, el péndulo, que estaba fijado hacia la sistematiza-
ción de los principios del neoliberalismo durante los gobiernos de 
Collor de Mello-Franco-Cardoso, no osciló en busca de una agenda 
claramente antineoliberal dirigida a desmantelar los preceptos del li-

vey, Cronache anticapitaliste. Guida alla lotta di classe per il XXI secolo, Feltrinelli, 
Milano 2021; B. Jessop, From Hegemony to Crisis? The Continuing Ecological Dom-
inance of Neoliberalism, in K. Birch et al., The Rise and Fall of Neoliberalism: The 
Collapse of an Economic Order?, Zed Books, London 2010, pp. 171-187.

7 R. Antunes, M. Santana, L. Praun, Construcción y deconstrucción del trabajo 
en Brasil, in «Dilemas del Trabajo y las políticas laborales: entre Neoliberalismos y 
Buen Vivir en América Latina en el Siglo XXI», ed. 1, 2021, v. 1, p. 271-302.
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bre mercado en los gobiernos de Lula da Silva-Rousseff; al contrario, 
pasó a moverse de manera oscilante, en un proceso que combinaba 
continuidades y discontinuidades, pero sin jamás dañar los princi-
pios fundamentales del neoliberalismo. Así, a lo largo de la década 
de 2000, hubo una continuidad en el desmantelamiento de una parte 
significativa de los derechos conquistados en luchas anteriores de la 
clase trabajadora, particularmente en relación con los derechos socia-
les y laborales.

No obstante, a partir del golpe político-judicial que condujo a la 
destitución del gobierno de Rousseff en 2016, se inició una nueva fase 
de profundización de los preceptos del libre mercado en el país. Los 
gobiernos de Michel Temer y, posteriormente, de Jair Bolsonaro pro-
movieron una nueva era de la desertificación neoliberal, mucho más 
intensa y profunda que las anteriores. Basta recordar que, entre tan-
tas políticas neoliberales que fueron impuestas, el gobierno de Temer 
aprobó una reforma laboral - en realidad, una contrarreforma - y el 
gobierno autocrático de Bolsonaro aprobó la reforma de la seguridad 
social; ambas con un fuerte sentido privatizador y ansiadas por el em-
presariado brasileño. En otras palabras, con los gobiernos de Temer 
y Bolsonaro, con sus tantas «afinidades electivas», el péndulo volvió a 
fijarse en el primer extremo, llevando a Brasil hacia una nueva fase de 
la desertificación neoliberal8.

Del neoliberalismo aventurero a la «racionalidad burguesa»: 
de Fernando Collor de Mello a Fernando Henrique Cardoso

La década de 1990 puede denominarse como aquella en la que pre-
dominó la desertificación social y política neoliberal. En ella, se 
impusieron severos ajustes estructurales siguiendo el recetario del 
Consenso de Washington, derivado de la difusión realizada por or-
ganismos multilaterales como el Banco Mundial (BM), el Fondo 

8 R. Antunes, Il privilegio della servitù. Il nuovo proletariato dei servizi nell’era 
digitale, Edizioni Punto Rosso, Milano 2021; R. Antunes, Capitalismo virale. Pande-
mia e trasformazioni del lavoro, Castelvecchi, Roma 2021; R. Antunes, Politica della 
caverna. La controrivoluzione di Bolsonaro, Castelvecchi, Milano 2019.
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Monetario Internacional (FMI) y el Banco Interamericano de De-
sarrollo (BID)9.

El escenario que precedió la adopción de tales políticas comenzó a 
formarse en las elecciones generales de 1989, donde los representan-
tes del orden burgués – de Paulo Maluf (PDS) a Ulysses Guimarães 
(PMDB) – no lograban despegar, y el entonces candidato Fernando 
Collor de Mello (PRN) se consolidó como una «alternativa» para la 
defensa de los intereses de las clases dominantes, así como para fo-
mentar la implementación de principios neoliberales, es decir: asegu-
rar que el sector privado [el mercado] se articulara en el control de 
los poderes del sector gubernamental10, siguiendo el recetario propor-
cionado por destacados ideólogos del neoliberalismo como Friedrich 
Hayek y Milton Friedman. En contrapartida, las candidaturas de iz-
quierda – como Lula da Silva (PT) y Leonel Brizola (PDT) – genera-
ban gran aprensión entre los defensores del status quo. En este sen-
tido, Collor de Mello fue la expresión exitosa de una improvisación 
necesaria para mantener los intereses burgueses, frente al riesgo de un 
resultado electoral favorable a las izquierdas.

Por lo tanto, fueron los movimientos de las clases dominantes los 
que llevaron a Collor de Mello a ganar la disputa electoral, ya que fue 
elegido en base a un proyecto de «modernización» nacional, lanzando 
un paquete de ajustes que, en términos generales, puso en práctica las 
directrices establecidas por el Consenso de Washington al iniciar una 
serie de ajustes que sistematizarían los preceptos neoliberales en Bra-
sil. Así, en nombre de la «modernización», Collor de Mello estableció 
los Planes Collor I (1990) y II (1991), que incluyeron ajustes como: 
un programa de privatización (denominado Programa Nacional de 
Desestatización); fomento a las exportaciones; despido de empleados 
públicos sin estabilidad, todo ello ampliando aún más la práctica de la 
restricción salarial, utilizada secularmente en el país, en un contexto 

9 D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Il Saggiatore, Milano 2007; V. Fontes, 
O Brasil e o capital-imperialismo: teoria e história, Editora da UFRJ, Rio de Janeiro 
2010.

10 N. Brenner, J. Peck, C. Theodore, Variegated neoliberalization: geographies, 
modalities, pathways, in «Global Networks», 10.2 (2010), pp. 182-222; F. Lima, 
Neoliberalismo: interpretações críticas e defensivas, intencionalidades e implicações, 
in «Revista Percurso», 16/1, 2024, pp. 57-89.
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de congelación del dinero en cuentas de ahorro, como medida para 
combatir la inflación11.

Este conjunto de medidas implicó una integración subordinada de 
Brasil a la estructura internacional competitiva. Obedientes al gran 
capital extranjero, estos ajustes de los planes de Collor de Mello apun-
taron al desmantelamiento del capital estatal, destruyendo el capital 
pequeño y mediano, desmantelando la tecnología nacional y sustitu-
yéndola por la extranjera, abriendo el parque productivo de Brasil al 
capital extranjero. El resultado fue empobrecer al país, desincentivar 
el parque productivo de capital nacional, cerrando sus unidades pro-
ductivas y aplastando duramente los salarios de la clase trabajadora 
que se quedó con sus puestos de trabajo. Desposeídos y desmante-
lados, se incrementaron los contingentes de desempleados que bus-
caban sobrevivir con trabajos en negro. Aquellos que permanecieron 
en el mercado laboral formal experimentaron niveles de reducción 
salarial, ampliando la superexplotación del trabajo, característica de 
los países de capitalismo dependiente12, cuya vida cotidiana está mar-
cada por la escasez.

Con el juicio político que llevó al impeachment de Fernando Co-
llor de Mello en 1992, acusado de corrupción, asumió la presidencia 
su vicepresidente Itamar Franco. En su mandato, heredó un gobier-
no marcado no solo por los efectos de la sistematización de políticas 
económicas neoliberales y subordinadas, sino también por los resul-
tados de la reestructuración productiva que culminó con el cierre y 
la transferencia de estructuras productivas13, la intensificación de la 
recesión y la privatización dilapidadora del sector productivo estatal. 
En este contexto, su gobierno terminó marcado por una dualidad: su 
aceptación y asimilación por parte de los intereses del orden solo se-

11 R. Antunes, A desertificação neoliberal no Brasil: Collor, FHC e Lula, Autores 
Associados, Campinas 2004; M. A. Santana, Labor, Workers, and Politics in Contem-
porary Brazil: 1980–2010, in P. Li, M. K. Gorshkov, C. Scalon, K. L. Sharma (eds.), 
Social Stratification in the BRIC Countries: Change and Perspective, World Scientific 
Publishing Co, 2012, vol. 1, pp. 87-110.

12 R. M. Marini, Dialética da dependência, in «Revista Germinal: Marxismo e 
Educação em Debate», vol. 9, n. 3, 2017 [1973], pp. 325-356.

13 R. Antunes, Il lavoro e i suoi sensi. Affermazione e negazione del mondo del 
lavoro, Edizioni Punto Rosso, Milano 2016.
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rían posibles si abrazaba el «proyecto de modernización» que intentó 
implementar Collor de Mello. Sin embargo, Itamar Franco provenía 
de una escuela política con un pasado marcado por trazos reformistas 
y nacionalistas. Fue esta disyuntiva la que hizo que el proceso de im-
peachment fuera largo y solo concluyera debido a dos procesos: por 
un lado, la presión popular y, por otro, la aceptación por parte de 
su gobierno de aquellas imposiciones de los sectores dominantes. Al 
aceptar ser vicepresidente de Collor, mostró que las distancias no eran 
lejanas: el «político» Itamar tuvo que adaptarse al inesperado «gobier-
no» de Itamar.

Dada su condición de presidente interino, el corto gobierno de Ita-
mar Franco mantuvo la ambigüedad que lo caracterizó desde el inicio 
de su mandato. Cuanto más hablaba de lo «social», de la «miseria y 
el sufrimiento de millones de compatriotas» -como en el discurso en 
que anunció su plan económico- más implementaba medidas de con-
tinuidad del proyecto de su antecesor. Al mismo tiempo que criticaba 
el hambre, concedía más de mil millones de dólares a los productores 
de caña de azúcar. Hablaba de un proyecto autónomo e independien-
te, pero continuó con las escandalosas privatizaciones, como la de la 
Companhia Siderúrgica Nacional (CSN). Si en el plano meramente 
discursivo propagó un «reformismo social» para los asalariados, al 
analizar la concreción de su política económica, lo que realmente hizo 
fue un programa «modernizador» para los propietarios del capital.

En este sentido, si, en su apariencia, se reencontró simbólicamente 
con su pasado «progresista», en su esencia su política preservó los 
intereses dominantes. Su Plan Económico, nombrado Plan Real, fue 
la consubstanciación de este dualismo. Propuso el crecimiento de la 
economía, como si fuera el antídoto esencial contra la miseria, pero in-
tensificó la privatización; habló de combatir el hambre a través de un 
plan de asistencialismo estatal, pero ni remotamente tocó el patrón de 
acumulación responsable de una sociabilidad atravesada por la pau-
perización absoluta, pautada en las políticas asistenciales. 

La elección presidencial de 1994 fue el resultado directamente 
influenciado por el Plan Real, que fue coordinado por el entonces 
Ministro de Hacienda del gobierno de Franco, Fernando Henrique 
Cardoso. Su objetivo de acabar con la hiperinflación fue parcialmente 
eficaz, lo que garantizó la victoria electoral de Cardoso en la disputa 
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de 1994. En su campaña, el candidato presidencial propuso acoger 
los preceptos neoliberales como política de Estado, lo que realizó en 
su gobierno. 

Si el neoliberalismo iniciado con Collor de Mello tenía un claro 
rasgo aventurero, con la elección de Cardoso afloró una nueva racio-
nalidad burguesa, que, además de imponer una dura derrota al movi-
miento sindical de los trabajadores14, consolidó la sistematización de 
la desertificación neoliberal en Brasil. Así como Margaret Thatcher 
vilipendió la heroica huelga de los mineros iniciada en 1983, profun-
dizando el ideario y los preceptos neoliberales en Inglaterra15, en sus 
mandatos Fernando Henrique Cardoso, enfrentó con virulencia la 
huelga general de los petroleros durante 31 días, entre mayo y junio 
de 1995. Su gobierno recurrió al Tribunal Superior de Trabajo (TST), 
que le dio respaldo jurídico para militarizar el enfrentamiento y, a par-
tir de ahí, derrotar la huelga viabilizar su proyecto neoliberal. El com-
bate a los petroleros se debió al hecho de que una de las propuestas 
centrales del gobierno era privatizar Petrobras, estatal productora de 
petróleo16.

A pesar de la cohesión, solidaridad y fuerza, Cardoso rechazó una 
negociación real efectiva con los petroleros, optando por los tanques 
y la fuerza militar para derrotar la huelga. Usó el poder normativo de 
la Justicia del Trabajo y desconsideró un acuerdo formalmente lícito, 
hecho en el gobierno de Itamar. 

Si los petroleros tenían claridad de la necesidad de luchar contra 
la privatización del petróleo extraído en áreas bajo dominio brasile-
ño, del lado del gobierno electo, era necesario romper el monopolio 
estatal y aplastar a los petroleros y, con ellos, el conjunto del llamado 
Nuevo Sindicalismo17. Con las políticas desarrolladas para esparcir las 

14 R. Antunes, Il lavoro e i suoi sensi. Affermazione e negazione del mondo del 
lavoro, Edizioni Punto Rosso, Milano 2016.

15 S. Hall, The neo-liberal revolution, in «Revista Cultural Studies», vol. 25, n. 6, 
pp. 705-728, 2011; R. Antunes, Il lavoro e i suoi sensi. Affermazione e negazione del 
mondo del lavoro, Edizioni Punto Rosso, Milano 2016. 

16 R. Antunes, A desertificação neoliberal no Brasil: Collor, FHC e Lula, Autores 
Associados, Campinas 2004. 

17 R. Antunes, Il lavoro e i suoi sensi. Affermazione e negazione del mondo del la-
voro, Edizioni Punto Rosso, Milano 2016; R. Antunes, M. A. Santana, Para onde foi o 
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ideas de la libertad del mercado en todas las esferas de la vida18, se 
creó un escenario de reestructuración del mercado de trabajo y de 
desmantelamiento de los marcos regulatorios que produjo una amplia 
desreglamentación del trabajo, precarizando a los hombres y mujeres 
que comprenden la «clase-que-vive-del-trabajo». Viven del trabajo19, 
de manera coherente con el modelo de acumulación flexible20, en be-
neficio de los grandes capitales. 

Así fue como Fernando Henrique Cardoso inició, en 1994, si-
multáneamente al proceso de estabilización monetaria, un recetario 
programático que tuvo como consecuencia el inicio del desmantela-
miento del parque productivo en el país. Tras el desmantelamiento 
de casi todo lo que se creó desde la década de 1930, con la ascensión 
de Getúlio Vargas, bajo los preceptos neoliberales, Cardoso privati-
zó casi la totalidad del parque productivo estatal para las burguesías 
nacionales y foráneas. Proceso que tuvo, como resultado, la privatiza-
ción de empresas como las de energía eléctrica, telecomunicaciones, 
carreteras, la estatal de minería Vale do Rio Doce, en fin, con todo lo 
que fue creado sin (y muchas veces contra) la participación del capital 
privado, el cierre de estructuras productivas, «integración» servil y 
subordinada a la orden mundializada21. Y cuanto más se desestructu-
raba y se fragilizaba internamente el país, más se volvía dependiente 
del capital financiero internacional.

Después del primer mandato, se puede decir que Cardoso realizó 
con intensidad la desertificación neoliberal que los capitales exigían. 
En su segundo gobierno, hubo más recesión, más precarización del 
trabajo, más desempleo explosivo, más desestructuración del parque 
productivo y dispersión de la producción en el territorio, más destruc-

novo sindicalismo: caminhos e descaminhos de uma prática sindical, in D. Aarão Reis, 
M. Ridenti, R. P. S. Motta (eds.), A ditadura que mudou o Brasil - 50 anos do golpe de 
1964, Zahar, Rio de Janeiro 2014, vol. 1, pp. 128-141.

18 J. Peck, Explaining (with) Neoliberalism, in «Territory, Politics, Governance», 
vol. 2, n. 1, pp. 132-157, 2013.

19 R. Antunes, Addio al lavoro? La metamorfosi e la centralità del lavoro nell’era 
della globalizzazione, Ca’ Foscari Edizioni, Venezia 2019.

20 D. Harvey, La crisi della modernità, Net, Milano 2006. 
21 F. Chesnais, Financialization and the Impasse of Capitalism, in N. Yokokawa, 

C. Lapavitsas (eds.), Money, Finance, and Capitalist Crisis, Routledge, Londra 2022.
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ción de los derechos sociales en un país donde casi nunca existieron 
en su totalidad.

La sistematización de los preceptos neoliberales durante el go-
bierno de Fernando Henrique Cardoso también fue responsable 
por la degradación de la salud pública; reducción de los derechos 
previsionales; desmonte de la enseñanza superior pública y de los 
presupuestos de educación, además de una fuerte penalización sa-
larial de los profesores y de los trabajadores públicos. Fue cuando 
se desató el proceso de desreglamentación del trabajo en Brasil, 
coherente con la flexibilización productiva, recetario que beneficia 
a los capitales y precariza los derechos sociales de los trabajadores, 
aumentando la precarización social. Además, por la privatización 
de las estructuras estatales. Entre 1981 y 1989, tuvimos la privatiza-
ción de 38 empresas estatales. Después de 1990, durante los man-
datos de Collor de Mello y Cardoso, 123 empresas estatales fueron 
privatizadas, lo que generó un impacto negativo, totalizando 546 
mil desempleados22.

Fue por causa de la fuerte desertificación social y política neoli-
beral y de la aceptación acrítica de las directrices impuestas por el 
Consenso de Washington durante los tres gobiernos de la década de 
1990 que los movimientos contrarios al neoliberalismo comenzaron 
a ganar fuerza nuevamente. Después de más de una década de pro-
fundo avance de los preceptos del libre mercado y de los desgastes 
políticos que ellos ocasionaron, las elecciones presidenciales de 2002 
señalaban la ruta de cambios.

El escenario se encontraba mucho más favorable para una victoria 
de las izquierdas en Brasil. Después de dos derrotas electorales, Lula 
da Silva y su partido, el PT, consagraron su victoria. Pero Brasil en 
2002 ya no era el mismo de 1989. La desertificación neoliberal había 
echado raíces en la estructura económica, social y política del país, 
invadiendo todas las esferas de la vida social, afectando fuertemente 
la subjetividad y conciencia de la clase trabajadora.

22 M. Pochmann, Novos horizontes do Brasil na quarta transformação estrutural, 
Editora da Unicamp, Campinas 2022, p. 69.
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Lula da Silva y Dilma Roussef: el péndulo entre la desertifica-
ción neoliberal y el social-liberalismo

A pesar de la amplia alianza policlasista que lo apoyó, la victoria de Luiz 
Inácio Lula da Silva, en 2002, creó un sinfín de expectativas por parte 
de la población trabajadora, que pasó por la ruina neoliberal anterior. 
Ante la posibilidad de la victoria de Lula da Silva, parte de la inversión 
orientada a la especulación financiera amenazó nuevamente con salir 
del país, dado que el proceso electoral ocurrió en medio de los presa-
gios de una nueva crisis económica. En este contexto, la candidatura 
de Lula da Silva lanzó un documento, la «Carta a los Brasileiros», para 
apaciguar al mercado, indicando que las bases de la estabilización – léa-
se de los preceptos del neoliberalismo – serían mantenidas.

Algo más que un simple señal para las clases dominantes, el men-
cionado documento fue un compromiso público asumido por el nue-
vo gobierno. La fuerte aproximación al Partido Liberal (PL), agrupa-
ción política de centro-derecha a la que pertenecía el vicepresidente, 
José Alencar (2003-2011), también fue significativa. A pesar de la des-
confianza de la clase trabajadora y de las izquierdas que apoyaron la 
elección de Lula da Silva, se indicaba que la carta fue considerada 
inevitable para que la victoria política y electoral y la gobernabilidad 
fuesen efectivas.

Así fue como el gobierno Lula da Silva, en sus dos mandatos (2003-
2006 y 2007-2011), siguió de cerca la política económica de los go-
biernos anteriores. Sin embargo, dada la coyuntura internacional que 
le fue favorable, logró acumular índices económicos positivos, de los 
cuales fueron ejemplos la baja inflación y el aumento del empleo. La 
tasa de desempleo registró una disminución del 12% en 2003 al 9% 
en 200723. Aunque se puede discutir el tipo y la calidad de los empleos 
creados – en su mayoría de carácter precario – los índices económicos 
relacionados con el trabajo fueron significativos. Para tener una di-
mensión de lo que representó, en 1998, el mercado formal de trabajo 
brasileño contaba con 24,5 millones de empleos. Este número creció a 
28,7 millones en 2002 y alcanzó los 37,6 millones en 2007, con aumen-
tos aproximados del 17% de 1998 a 2002 y del 31% de 2002 a 2007.

23 M. Pochmann, Nova classe média?, Boitempo, São Paulo 2012.
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Durante este período, hubo un pequeño pero real crecimiento del 
salario mínimo nominal. Aunque por debajo del salario mínimo nece-
sario sugerido por la Pesquisa Nacional da Cesta Básica de Alimentos, 
realizada por el Departamento Intersindical de Estadística y Estudios 
Socioeconómicos (Dieese), el salario mínimo pasó de R$ 200,00 en 
2002 a R$ 380,00 en 2007, una valorización del 90%.

La implementación de la Política de Valorización del Salario Míni-
mo (PVSM) por parte del gobierno Lula da Silva, resultado de nego-
ciaciones entre los poderes Ejecutivo y Legislativo, así como entre las 
centrales sindicales y el sector empresarial, permitió reajustar el sala-
rio mínimo por encima de la inflación, generando aumentos reales en 
el salario nominal durante el período. También hubo una expansión 
de la masa salarial, a partir de la elección de Lula da Silva, que llegó 
a R$ 52 mil millones en 2007, con impactos positivos en el poder de 
compra de la clase trabajadora.

Además, el gobierno implementó programas sociales destinados a 
la reducción de la pobreza, como el Programa Hambre Zero24 y el Bol-
sa Família25, que en 2010, atendía cerca de 49 millones de personas. 
Sin embargo, a pesar de sus éxitos, se dirigieron duras críticas al Bol-
sa Família, especialmente por sectores de izquierda, en el sentido de 
que este programa tenía un eje meramente asistencialista, sin propor-
cionar alternativas que no fueran «dar dinero a los pobres» y, por lo 
tanto, no efectivaría una verdadera transformación estructural, lo que 
facilitaría su extinción, como ocurrió posteriormente. Por otro lado, 
los defensores del proyecto afirmaban que la política social permitió la 
reducción de la pobreza más grave, garantizando, indirectamente, la 
entrada de estos segmentos más empobrecidos en el mercado laboral, 
lo que los convirtió en base de sostenimiento electoral del gobierno.

24 El Programa Hambre Cero [Fome Zero] fue implementado en 2003. Se trata 
de una política pública de combate y reducción del hambre, que buscó garantizar 
la seguridad alimentaria y nutricional de los brasileños y brasileñas en situación de 
hambre. El programa fue acompañado por la creación de los Programas Tarjeta de 
Alimentación y de Adquisición de Alimentos.

25 El Programa Bolsa Familia fue implementado en 2004. Se trata de una política 
pública de combate y reducción de la pobreza, que transfiere ingresos con el objeti-
vo de proteger a las familias para que alcancen autonomía y superen situaciones de 
vulnerabilidad social. 
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Si, por un lado, estas medidas aproximaban al gobierno a una parte 
de la clase trabajadora, por otro, también encontraba descontento por 
las medidas más cercanas a la agenda neoliberal, como ocurrió con la 
aprobación de la reforma del sistema previsional en 2003, aprobada 
en su primer mandato cediendo a las imposiciones del FMI26. Esta 
medida afectó duramente a un sector importante de la clase traba-
jadora, especialmente a aquellos que trabajan en empresas públicas, 
que siempre fueron uno de los pilares de sustentación del Partido 
de los Trabajadores (PT), particularmente en el difícil período de la 
Dictadura Militar.

En lo que respecta a las cuestiones relacionadas con los sindicatos 
y el mundo del trabajo, el gran hecho del gobierno Lula da Silva se 
relacionó con la llamada reforma sindical. A lo largo de sus muchas 
décadas de existencia, la estructura sindical establecida en el primer 
gobierno Vargas persistió casi intacta, entre dictaduras y fases más de-
mocráticas. La victoria electoral de Lula da Silva llevó al poder a una 
generación de militantes sindicales forjados, como él, en el llamado 
«Nuevo Sindicalismo»27, lo que generó muchas críticas de las clases 
dominantes respecto al exceso de sindicalistas en los diversos escalo-
nes del gobierno28.

Persiguiendo la promesa de campaña, el Ministerio de Trabajo y 
Empleo (MTE) organizó el Foro Nacional del Trabajo (FNT), inte-
grado por representantes de trabajadores, patronato y gobierno, con 
el objetivo de elaborar un nuevo proyecto sindical para el país. Pero 
las numerosas resistencias, incluso de sindicatos, acabaron por impe-
dir la aprobación de la Reforma. El gobierno, entonces, buscó mane-
ras de alterar la legislación sindical de manera más puntual. Así fue 
como la Ley n. 11.648 de 2008 reconoció legalmente a las centrales 
sindicales como entidades de representación de los trabajadores - ya 

26 R. Marques, Á. Mendes, O governo Lula e a contra-reforma previdenciária, in 
«São Paulo em Perspectiva», 18 (3), 2004.

27 M. A. Santana, Homens Partidos: comunistas e sindicatos no Brasil, Editorial 
Boitempo, São Paulo 2001.

28 R. Antunes, A desertificação neoliberal no Brasil: Collor, FHC e Lula, Autores 
Associados, Campinas 2004; R. Antunes, J. da Silva, Para onde foram os sindicatos? 
Do sindicalismo de confronto ao sindicalismo negocial, en «Caderno CRH», v. 28, n. 
75, 2015, pp. 511–527.
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que no tenían reconocimiento legal. A partir de entonces, pudieron 
coordinar la representación de los trabajadores a través de las organi-
zaciones sindicales afiliadas, además de participar en negociaciones en 
foros, colegios de órganos públicos y demás espacios de composición 
tripartita.

Al reconocimiento de las centrales sindicales se asoció una serie de 
disposiciones que normatizaron la existencia de estas entidades en el 
país, definiendo sus atribuciones y prerrogativas, como la verificación 
de representatividad, un umbral mínimo de afiliación y dotación finan-
ciera. A pesar del intenso desgaste político, con la crisis del llamado 
«Mensalão», denunciada por el Ministerio Público en la Operación 
Lava Jato29, y de las duras pérdidas sufridas por el gobierno del PT, los 
índices de evaluación positiva del segundo gobierno de Lula da Silva 
alcanzaron niveles extremadamente altos. La elevada popularidad del 
presidente fue puesta a prueba en las elecciones de 2010, cuando su 
ministra de la Casa Civil, Dilma Rousseff, con Michel Temer de vice, 
representó, en la segunda vuelta, la continuidad del gobierno.

La victoria de Dilma Rousseff (2011-2016), hasta entonces una fi-
gura poco conocida por la mayoría de la población, fue expresión del 
apoyo obtenido de Lula da Silva, especialmente en su segundo man-
dato. Si esta popularidad se debió a la política social asistencialista y 
a la expansión económica expresiva durante su gobierno, es preciso 
enfatizar que estas y otras acciones no tuvieron carácter de transfor-
maciones estructurales, dado que no hubo ni reforma agraria ni ur-
bana en el país; tampoco una tributación efectiva sobre las ganancias 
de capital y/o la estatización de las empresas privatizadas en los años 
anteriores. 

Combinando algunos avances sociales con la manutención de los 
preceptos neoliberales, el nuevo gobierno Rousseff comenzó dando 
continuidad a las políticas adoptadas en los dos mandatos anterio-
res. Sin embargo, a diferencia de su antecesor, su gobierno tuvo que 
enfrentar los impactos de la eclosión de la crisis financiera global de 
2007-2008, cuyos efectos repercutieron en Brasil algunos años des-

29 V. Bevins, The Dirty Problems With Operation Car Wash, in «The Atlantic», 
2019, https://www.theatlantic.com/international/archive/2019/08/anti-corruption-
-crusades-paved-way-bolsonaro/596449/ [acceso el 30 de septiembre de 2024].
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pués, produciendo profundas repercusiones económicas, sociales y 
políticas. En su primer mandato, Dilma Roussef lidió con una crecien-
te ola de descontento de la clase trabajadora, evidenciada en los nú-
meros de huelgas, especialmente a partir de 2011, además de las gran-
des rebeliones que asolaron el país en junio de 2013. Además de este 
descontento popular, desde 2011 también, su gobierno vio aumentar 
la oposición burguesa, a partir de su política de reducción de tasas de 
intereses, lo que desagradó a los sectores financieros, abriendo camino 
a la creciente pérdida de apoyo de las bases políticas de sustentación 
de la conciliación de clases estructurada por Lula da Silva.

Sin experiencia política sólida previa, la oposición a su gobierno se 
amplió, sea por las luchas populares presentes en las «rebeliones de 
junio de 2013»30, o por la pérdida de apoyo en las fracciones burgue-
sas que aseguraron el gobierno de Lula da Silva. Reelecta con mucha 
dificultad, al asumir su segundo mandato, Roussef formó un ministe-
rio de corte conservador, en el cual figuraba el ministro de gobierno 
Joaquim Levy, directamente vinculado a los sectores del gran capital 
y responsable de las reformas económicas que llevarían al país a la 
acentuación de las políticas de austeridad. Esta medida, sin embargo, 
desagradó profundamente a los sectores vinculados a la clase traba-
jadora. 

La oposición, sintiéndose fortalecida por el resultado electoral, co-
menzó a acusar a Dilma Roussef de estafa electoral, por proponer en 
su programa de campaña algo que desconsideró inmediatamente al 
inicio de su segundo mandato. El cuadro se tornó insostenible con el 
desarrollo de la llamada Operación Lava Jato, iniciada el 17 de mar-
zo de 2014, que catapultó al juez Sérgio Moro al primer plano de la 
vida pública nacional. La articulación entre sectores del parlamento, 
el poder judicial y los medios de comunicación, en este cuadro críti-
co, acabó por imponer el proceso de impeachment. La mezcla entre 
crisis política y crisis económica, con la ampliación del desempleo, 
que alcanzó el 12%, afectando a cerca de 12 millones de trabajadores, 
produjo el escenario social y político propicio para el golpe parla-

30 Para más información sobre las «rebeliones de junio de 2013», ver, entre otros, 
R. Antunes, Il privilegio della servitù. Il nuovo proletariato dei servizi nell’era digitale, 
Edizioni Punto Rosso, Milano 2021. 
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mentario, judicial y mediático que condujo a la destitución de Dilma 
Rousseff. 

Con el golpe de 2016, terminó de forma abrupta y dramática la 
experiencia de más de una década de presidencia del Partido de los 
Trabajadores en Brasil. Un gobierno de alianza, orientado por una po-
lítica de conciliación de clases y marcado por muchas expectativas de 
las clases trabajadoras, pero replecto de contradicciones. Los impac-
tos simbólicos y concretos presentes en el golpe, aunque apuntaban 
al PT, también sirvieron para impactar a toda la izquierda brasileña.

La metáfora del péndulo es, por lo tanto, adecuada: por un lado, 
un gobierno de «conciliación de clases», los capitales transnacionales 
y las distintas fracciones burguesas empujaban el péndulo del centro 
hacia la derecha, en sintonía con el ideario neoliberal; por otro, el 
universo multifacético del mundo del trabajo, a través de sus acciones 
concretas desde la base, de sus sindicatos, movimientos sociales urba-
nos y rurales, y partidos de izquierda, presionaba a los gobiernos de 
Lula da Silva y Roussef, buscando la implementación de programas y 
políticas sociales que impidieran la destrucción de derechos, e inclu-
so intentando ampliarlos, como forma de contrarrestar los preceptos 
neoliberales. Esto significa que hubo más continuidades con las po-
líticas neoliberales, como, por ejemplo, el pago de tasas de intereses, 
siguiendo los intereses del capital financiero; el mantenimiento de un 
tipo de cambio flexible y la preservación del superávit primario. Toda-
vía, hubo un crecimiento económico acompañado de un limitado cre-
cimiento real del salario mínimo, también contemplando un aumento 
del gasto público que no agradaba a los sectores neoliberales, además 
de un aumento significativo en los niveles de empleo.

Como síntesis, podemos argumentar que los gobiernos de Lula da 
Silva y Rousseff, dada la configuración policlasista y de frente amplia 
que construyeron, implementaron una variante política que tiene si-
militudes con el social-liberalismo31, ya que se anclaban en una fuerte 
política de conciliación de clases que les permitió suavizar, sin eli-

31 R. Antunes, A desertificação neoliberal no Brasil: Collor, FHC e Lula, Autores 
Associados, Campinas 2004; R. Antunes, M.A. Santana, L. Praun, Chronicle of a 
Defeat Foretold: The PT Administrations from Compromise to the Coup, in «Latin 
American Perspectives», 46(1), 2019, pp. 85-104.
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minar, la era de la desertificación neoliberal en Brasil. Mezclarón de 
manera pendular los fundamentos esenciales del ideario neoliberal32 
(como el superávit fiscal), con una política social de corte predomi-
nantemente asistencialista, como los programas Hambre Cero y Bolsa 
Familia.

Temer y Bolsonaro: las afinidades electivas entre la desertifi-
cación neoliberal y la autocracia

Con el golpe de 2016, Michel Temer, vicepresidente de Roussef y que 
se convirtió en uno de los principales responsables del impeachment, 
asumió la presidencia. En posesión del cargo, implementó de inme-
diato una agenda neoliberal mucho más agresiva que las anteriores: 
un conjunto de ajustes durísimos que limitan los gastos en educación, 
salud y actividades públicas. 

Una de las primeras propuestas fue la Enmienda Constitucional 
n. 241 (en el Senado denominada PEC 55)33 apodada por los movi-
mientos sociales como «PEC del fin del mundo», aprobada en 2016. 
Aprobada para garantizar el superávit primario necesario para atender 
las exigencias del sistema financiero, esta Propuesta de Enmienda a 
la Constitución (PEC) creó un límite máximo para los gastos del go-
bierno, limitando y congelando los gastos federales durante 20 años. 
La institución de este ajuste tuvo como consecuencia una amenaza al 
acceso de la población en general a los servicios básicos, como educa-
ción y salud. Afectó, por ejemplo, el Plan Nacional de Educación, que 
exige un aumento de las inversiones federales para que los estados y 
municipios puedan ampliar sus redes y recibir millones de niños y jó-
venes que aún están fuera de la escuela. Además, con el congelamien-
to de gastos, los municipios podrían perder programas que dependen 
de fondos federales y las universidades tendrán dificultades para man-
tenerse en funcionamiento.

32 A. Saad-Filho, Varieties of Neoliberalism in Brazil (2003–2019), in «Latin 
American Perspectives», 47.1 (2020), pp. 9–27.

33 Proposta de Emenda à Constituição n° 55, de 2016 (PEC do teto dos gastos 
públicos). Disponível em: https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/
materia/127337 [acceso el 30 de septiembre de 2024].
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En 2017, aprobó una reforma laboral que produjo impactos durí-
simos sobre el mundo del trabajo, desfigurando la Consolidación de 
las Leyes del Trabajo (CLT) brasileras, implementada en 1943, al im-
poner el imperio de lo negociado sobre lo legislado y así desmantelar 
la legislación protectora del trabajo que hasta entonces había estado 
vigente en el país, además de legalizar el trabajo intermitente, bajo el 
alegato de garantizar un mejor ambiente para la creación de empleos34. 

A continuación, el gobierno de Temer amplió, a través de la lla-
mada Ley de la Tercerización (Ley n. 13.429), sancionada también en 
2017, la práctica de la tercerización, que se volvió irrestricta, pudien-
do abarcar no solo las actividades auxiliares, funciones secundarias en 
relación con el objetivo principal de las empresas (limpieza, seguridad 
y mantenimiento, por ejemplo), sino también las actividades centra-
les, funciones clave para la producción de bienes o servicios a los que 
efectivamente se dedican, tanto en las empresas privadas como en la 
administración pública35.

Con esto, se dio seguridad jurídica a los sectores patronales para 
llevar a cabo los usos y abusos de la tercerización y así ampliar la de-
vastación de los derechos laborales en Brasil. La única reforma que 
Temer no logró efectivar fue la reforma de la previdencia, que despro-
tegería aún más el futuro de la clase trabajadora. A pesar de que inten-
tó hasta los últimos días de su gobierno, la reforma de la previdencia 
quedó para ser resuelta por el gobierno siguiente.

34 A. R. Coutinho, Reforma trabalhista brasileira e o supremo tribunal federal: as 
escolhas trágicas?, in «Revista da Faculdade Mineira de Direito», 21, n. 41, 2018, pp. 
31-52. R. Antunes, Il privilegio della servitù. Il nuovo proletariato dei servizi nell’era 
digitale, Edizioni Punto Rosso, Milano 2021.

35 R. Antunes, M.A. Santana, L. Praun, Construcción y deconstrucción del trabajo 
en Brasil: de la conciliación al golpe, in P. Vidal Molina (Coord.), Dilemas del Trabajo 
y las políticas laborales: entre Neoliberalismos y Buen Vivir en América Latina en el 
Siglo XXI, Ariadna Ediciones, Santiago de Chile 2021, pp. 271-302; R. Antunes, 
M.A. Santana, Para onde foi o novo sindicalismo: caminhos e descaminhos de uma 
prática sindical, in D. Aarão Reis, M. Ridenti, R.P.S. Motta (Ed.), A ditadura que 
mudou o Brasil - 50 anos do golpe de 1964, 1 ed., Zahar, Rio de Janeiro 2014, v. 1, 
pp. 128-141; M. A. Santana, R. Antunes, & A. Fraga, Forças sociais do trabalho e 
a nova desertificação neoliberal no Brasil, in I. Stampa, A. Lole, M. Botão, & N. R. 
Nunes (Eds.), Trabalho, regressão de direitos e serviço social. Mórula Editorial, Rio 
de Janeiro 2020.
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El año de 2018 estuvo marcado por las elecciones presidenciales, 
concluyendo el ciclo del golpe, esta vez a través de la legalidad y le-
gitimidad electoral. Con Lula da Silva preso, el candidato con mayor 
indicación de preferencias en las encuestas de opinión estaba fuera 
del juego. En una carrera electoral más corta que las anteriores, varias 
candidaturas se presentaron. Dos polarizaron más las expectativas: la 
de Fernando Haddad (alianza PT y PCdoB) y la de Jair Bolsonaro (del 
recién creado PSL)36, este último representando sectores defensores 
de la extrema derecha, con una agenda regresiva, sumada al neolibe-
ralismo más depredador.

Contra lo que sería el regreso del petismo, Bolsonaro aglutinó 
amplios sectores evangélicos; amplios segmentos de la clase media, 
ideológicamente conservadores e incluso reaccionarios. A través de la 
elección de su vicepresidente, el General del Ejército Brasileño Ha-
milton Mourão, garantizó una fuerte simpatía militar y además desig-
nó al economista neoliberal Paulo Guedes como futuro conductor de 
la economía, para consolidar el gran capital.

Bolsonaro esquivó los debates presidenciales en la televisión, aún 
más tras el atentado en su contra, realizado por un joven diagnosti-
cado con problemas mentales. Hizo una campaña electoral centrada 
en el fuerte uso de las redes sociales, específicamente la aplicación 
WhatsApp, fomentando noticias falsas que difundían miedos, pánicos 
y prejuicios sociales contra la izquierda, lo que le permitió ganar las 
elecciones, además de conseguir una fuerte bancada parlamentaria.

El Plan de Gobierno oficial de la campaña de Bolsonaro, elaborado 
en formato de presentación de Power Point, bajo el lema «Brasil por 
encima de todo. Dios por encima de todos» enfatizaba la orientación 
conservadora en los costumbres y en la religión. Cabe destacar que el 
título del Plan El Camino de la Prosperidad37 hace referencia a la énfa-

36 Para tener una dimensión de los elementos históricos y de la composición de 
las fuerzas sociales que dieron lugar a la ascensión de Jair Bolsonaro en las eleccio-
nes de 2018, ver, entre otros, el libro Política de la caverna: La contrarrevolución de 
Bolsonaro (2019), de Ricardo Antunes, y el artículo Clase trabajadora, precarización y 
resistencia en Brasil durante la pandemia, de Marco Aurélio Santana (2021).

37 PSL, Plano de governo: O caminho da prosperidade, disponível em: https://
flaviobolsonaro.com/PLANO_DE_GOVERNO_JAIR_BOLSONARO_2018.pdf. 
[acceso el 30 de septiembre de 2024].
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sis dada por el ideólogo del neoliberalismo Friedrich Hayek, que, en 
su libro El Camino de la Servidumbre38, defiende que la prosperidad 
se alcanzaría cuando la sociedad se orientara hacia la libre iniciativa, 
la competencia y la propiedad privada.

Entre estas pautas más ideológicas y morales, Bolsonaro propuso 
medidas como combatir el «marxismo cultural», reformular el estatu-
to del desarme para permitir al «ciudadano de bien» tener acceso a 
armas de fuego, reducir la mayoría de edad penal, desmantelar las es-
tructuras federales, educar sin «adoctrinamiento y sexualización pre-
coz», además de expulsar la ideología del educador brasileño Paulo 
Freire.

Elegido con base en ideas rústicas de extrema derecha, el gobier-
no de Bolsonaro exacerbó el ideario regresivo neoliberal: reduciría la 
inflación, bajaría los intereses, elevaría la confianza y las inversiones y 
generaría crecimiento, empleo y oportunidades, además de defender 
el desmantelamiento del Estado, ampliando las privatizaciones, «mo-
dernizando» la legislación laboral, restringiendo la actuación de los 
sindicatos y creando un ambiente favorable al «emprendimiento» y a 
la privatización y capitalización de la previdencia pública39.

Durante su mandato, Bolsonaro adoptó una estrategia de gobierno 
similar a la de Donald Trump en EE. UU., con críticas a los medios 
de comunicación tradicionales, cumpliendo un papel importante en la 
guerra ideológica en curso en Brasil y en el mundo. En esta cruzada 
moral, para citar solo algunos ejemplos, Bolsonaro afirmó que el na-
zismo es de izquierda, liberando celebraciones por el golpe de 1964 y 
sugiriendo que los padres rasguen páginas sobre educación sexual de 
la libreta para adolescentes proporcionada por el Ministerio de Salud. 
Su ministra de la Mujer, de la Familia y de los Derechos Humanos, 
Damares Alves, en videos de predicaciones antiguas, defendió que el 
niño viste de azul y la niña de rosa, entre tantas otras aberraciones. 
Estas declaraciones, además de cumplir un papel de cortinas de humo, 
también reflejaban el pensamiento de la extrema derecha bolsonarista, 
para quienes hay consonancia entre moral religiosa y política de Estado.

38 F. Hayek, The Road to Serfdom, Routledge, Londres 2010.
39 R. Antunes, Politica della caverna: La controrivoluzione di Bolsonaro, Castel-

vecchi, Milano 2019.
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En términos concretos, esta agenda de costumbres llevó al gobier-
no a realizar cambios en la educación: creó una comisión para analizar 
ideológicamente las cuestiones del Examen Nacional de Enseñanza 
Media (ENEM)40; extinguió la secretaría del Ministerio de Educación 
(MEC) responsable por acciones de diversidad, como derechos hu-
manos y relaciones étnico-raciales; y atacó la autonomía universitaria 
en relación con la nominación de pró-reitores y directores de unida-
des. En la seguridad, facilitó la posesión de armas de fuego; y, a través 
del paquete de leyes anticrimen del ministro de Justicia y Seguridad 
Pública Sergio Moro, propuso endurecer el combate a la corrupción, 
al crimen organizado y a los delitos violentos, ampliando sobremanera 
la violencia policial represiva, que casi se aproximaba a dar licencia 
para matar bandidos.

En la agenda económica, entre otras medidas, el gobierno inte-
rrumpió la política anterior de Lula da Silva, al impedir el aumento 
real del salario mínimo, además de presentar al Congreso una Pro-
puesta de Enmienda a la Constitución de reforma de la previdencia, 
aumentando considerablemente la edad mínima de jubilación y de 
contribución, haciendo también que quienes ganaban más de un 
salario mínimo tuvieran que contribuir durante cuarenta años para 
conseguir jubilarse con el valor total, entre tantos otros puntos que 
revelaban su cara privatista e incluso perversa en relación con la cla-
se trabajadora. En la política de educación superior, obligó al MEC 
a intensificar los recortes de recursos de las universidades públicas, 
alegando, como dijo su Ministro de Educación, Abraham Weintraub, 
que la universidad era un espacio de desorden, un espacio ridículo 
para promover la algarabía.

El resultado de esta nueva e intensificada era de la desertificación 
neoliberal fue, poco a poco, aflorando el descontento creciente en re-
lación con su gobierno: la brutalidad presente en su práctica de com-
bate a la Covid-19, que lo llevó a ser acusado de genocidio, en un 
proceso aún en juicio, como consecuencia de la desastrosa política 
de recusa en implementar la vacunación pública durante el período 

40 A. Fraga, T. Matiolli, O ENEM sob vigilância: a Comissão Verificadora de 
Questões e as provas de Ciências Humanas no governo Bolsonaro, in «Mediações», 
Londrina, v. 28, n. 2, pp. 1-18, 2023.
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inicial y más letal de la pandemia41. Durante la pandemia, vimos que 
el modus operandi del capital solo puede desarrollarse como destruc-
ción, tanto de la fuerza humana de trabajo como de la naturaleza y, 
por consecuencia, de la propia humanidad, lo que se ha potenciado 
con las eclosiones de las guerras en los continentes europeo, asiático 
y africano.

Además de las acusaciones de corrupción y lavado de dinero que 
recaen sobre los hijos del presidente, Brasil enfrentó una alta tasa de 
desempleo, miseria y pobreza, resultados de la ineficacia política del 
autócrata del gobierno de Bolsonaro. Estos factores contribuyeron 
al desencadenamiento de grandes manifestaciones el 15 de mayo de 
2019. Estos movimientos se intensificaron a lo largo del tiempo, lo que 
acabó por inviabilizar el intento de reelección del presidente en 2022, 
abriendo camino para el retorno triunfal de Lula da Silva, en 2023.

La resistencia de las fuerzas sociales del trabajo

Acompañando las transformaciones socioeconómicas por las que la 
sociedad brasileña pasó en las últimas décadas, el mundo del trabajo 
vivió realidades bastante distintas cuando comparamos 1980, 1990, 
2000 y 2010. Los primeros años mencionados pueden considerar-
se un período en que la clase trabajadora resurgió en el escenario 
público, con fuerte movilización y ascenso del movimiento obrero. 
Una «década perdida» para el capital, pero victoriosa en términos 
organizativos para la clase trabajadora. Ya los años 1990, primera 
década de la desertificación neoliberal, obligaron a un fuerte retro-
ceso en su acción, en los cuales el mundo del trabajo fue afectado 
por profundas transformaciones que alteraron sobremanera sus ba-
ses hasta entonces vigentes, impactando las formas de organización 
colectiva42.

41 R. Antunes, Capitalismo virale. Pandemia e trasformazioni del lavoro, Castel-
vecchi, Roma 2021. 

42 R. Antunes, M.A. Santana, L. Praun, Chronicle of a Defeat Foretold: The PT 
Administrations from Compromise to the Coup, in «Latin American Perspectives», 
46(1), 2019, pp. 85-104.
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Fue solamente más de una década después, en 2004, que las fuerzas 
sociales del trabajo, aglutinando sindicatos, partidos y movimientos 
sociales, pudieron actuar más fuertemente, lo que llevó a la victoria 
presidencial de Lula da Silva, abriendo un proceso que, como vimos, 
fue muy oscilante, combinando avances y derrotas, que caracterizaron 
el gobierno de conciliación. Por fin, el cuadro comenzó lentamente a 
revertirse, a mediados de los años 2010, con la crisis que se abatió so-
bre el gobierno de Dilma Roussef y su desenlace, con la deflagración 
del golpe parlamentario, judicial y mediático puesto en práctica por la 
ex-presidenta, procesualidad que se intensificó durante los gobiernos 
de Temer y Bolsonaro, profundizando la nueva era de la desertifica-
ción neoliberal.

Cada uno de estos contextos históricos específicos presentó dis-
tintas situaciones y nuevos desafíos políticos43 a las fuerzas sociales 
del trabajo, en un juego de acciones y reacciones, de forma que, en 
determinados períodos, la lucha de los sindicatos, movimientos socia-
les y partidos de izquierda volvióse contra la ampliación de la lógica 
destructiva de los capitales en Brasil44.

En este sentido, se puede concluir que las fuerzas sociales del tra-
bajo no se quedaron mirando inertes las consecuencias de la intensifi-
cación de las pautas neoliberales para la vida social, sino que resistie-
ron de la forma como pudieron. Los movimientos de los trabajadores 
bancarios de la Caixa Econômica Federal, los operarios de la industria 
siderúrgica contra la privatización de USIMINAS en el gobierno de 
Collor de Mello; los petroleros contra la privatización de Petrobras, 
con la Marcha de los 100 mil en los mandatos de Cardoso. O aún, 
solo para citar algunos casos, las protestas en oposición al golpe que 
afastó a Dilma Roussef y las acciones nefastas durante el gobierno de 
Temer y, posteriormente, las manifestaciones contra los recortes en la 
educación en el gobierno de Bolsonaro.

Observamos intentos de resistencias importantes, aunque en cierto 
sentido limitadas, orquestadas por las clases trabajadoras. Entre estos 

43 D. McAdam, S. Tarrow, C. Tilly, Para mapear o confronto político, in «Lua 
Nova», n. 76, São Paulo, 2009, pp. 11-48.

44 I. Mészáros, Beyond Leviathan: Critique of the State, NYU Press, New York 
2022.
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movimientos se encuentran los frentes de movilización, como la Povo 
Sem Medo, formada, entre otros, por el Movimiento de Trabajadores 
Sin Techo (MTST), la Central Sindical y Popular (CSP-Conlutas), el 
Partido Socialismo y Libertad (PSOL) y el Partido Comunista Brasi-
leño (PCB); y la Brasil Popular, constituida, por ejemplo, por la Unión 
Nacional de Estudiantes (UNE), el Movimiento de Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra (MST), la Central Única de Trabajadores (CUT), la 
Central de Trabajadores y Trabajadoras de Brasil (CTB), el Partido de 
los Trabajadores (PT) y el Partido Comunista de Brasil (PCdoB). Es-
tos frentes tuvieron un papel destacado en, al menos, dos importantes 
movimientos en esta coyuntura: la huelga general del 28 de abril de 
2017 y el Ocupa Brasília del 27 de mayo de 2017.

Sin embargo, se nota que esta resistencia de estos movimientos no 
fue suficiente para hacer retroceder un cuadro profundamente des-
tructivo en términos políticos y sociales en el país, que ha dejado mar-
cas en los destinos de la sociedad brasileña, con impactos bastante 
negativos sobre las condiciones de vida y de trabajo de la clase obrera. 
Como atestigua la victoria de Bolsonaro, en la disputa presidencial 
de 2018, se profundizó aún más este cuadro regresivo, obligando a 
la clase trabajadora, como en otros momentos de su historia, a luchar 
contra un escenario bastante inhóspito, de ataque a sus derechos y de 
criminalización de sus acciones, forzándola a revisar sus orientaciones 
y formas de organización y movilización.

Tras las elecciones de 2018, que fueron bastante disputadas, poco a 
poco ocurrió un proceso de recomposición de las izquierdas, de modo 
a enfrentar el ideario y la pragmática neoliberales implantadas por el 
gobierno autocrático de Bolsonaro. Así fue como las fuerzas sociales 
del trabajo volvieron a encontrarse en las calles el 15 de mayo de 2019, 
en manifestaciones principalmente contra los recortes en la educación 
(superior y básica) y en oposición a la reforma de la previsión45.

Estas acciones de resistencia fueron reaglutinando sindicatos, mo-
vimientos sociales, estudiantiles y partidos de izquierda, llevándolos a 
protestas y paralizaciones en más de doscientas ciudades del país en 
todos los estados y en el Distrito Federal, abriendo un ciclo de mani-

45 R. Antunes, Politica della caverna. La controrivoluzione di Bolsonaro, Castel-
vecchi, Milano 2019.
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festaciones contra el gobierno de Bolsonaro y sus pautas de conserva-
durismo moral y liberalismo económico.

Conclusión

En plena transición del siglo XX al XXI, el futuro de Brasil parecía 
prometedor con la elección de Luiz Inácio Lula da Silva como pre-
sidente de la República Brasileña en noviembre de 2002, tras haber 
sido derrotado en tres intentos anteriores. La elección llevó a la Pre-
sidencia de la República a la principal lideranza obrera, con más de 
53 millones de votos, consolidando a Lula da Silva y al Partido de los 
Trabajadores (PT), que venía constituyéndose como el principal par-
tido de izquierda latinoamericano.

A diferencia de las elecciones presidenciales de noviembre de 
1989, cuando Lula da Silva perdió en un proceso electoral bastante 
discutible, por las múltiples manipulaciones que caracterizaron aque-
llas elecciones, el Brasil de 2002 era, sin embargo, muy diferente del 
que existía cuando se fundó el PT en 1980. Un enorme proceso de 
la desertificación neoliberal venía desintegrando molecularmente la 
estructura económica, social, política e ideológica del país, especial-
mente después de la victoria de Collor de Mello en 1989. Un lento y 
persistente proceso de transformismo46 se estaba llevando a cabo, a lo 
largo de la década de 1990, tanto en relación con Lula da Silva como 
con el PT.

En contraste con las proposiciones de autonomía e independencia 
de clase que caracterizaron el origen y la práctica inicial del partido 
obrero, cuanto más avanzaba el PT en sus acciones electorales, más 
se alejaba del conjunto de la clase trabajadora, que fue el verdadero 
rasgo distintivo en su creación. Poco a poco, casi sin darse cuenta, 
el partido se fue distanciando de sus concepciones más contrarias al 
orden, más anticapitalistas, transitando y pautando, cada vez más su 
praxis política, en dirección a los enfrentamientos institucionales y 
electorales. Y la era de la desertificación neoliberal que arrasó Brasil 

46 A. Gramsci, Cadernos do Cárcere - Volume 2, Civilização Brasileira, São Paulo 
2001. 
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en las últimas décadas, como hemos visto, fue de tal intensidad que, 
desde octubre de 2022, cuando Lula da Silva, por tercera vez, se con-
sagró victorioso y asumió, una vez más, la Presidencia de la República 
de Brasil (Antunes, 2022).

¿Será, entonces, que la era de la desertificación social en Brasil será 
finalmente detenida?
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La Costa Rica e il suo ruolo in America Centrale
Carlo Marino

1. Scenario dell’America Centrale 

Dall’ideale unionista alle fratture politiche generate dai conflitti ar-
mati sviluppatisi negli anni Settanta e Ottanta, dalle lotte passate per 
stabilire i confini nazionali alle lotte attuali per regolare o impedire il 
passaggio di migranti e rifugiati, dai centri di potere economico e poli-
tico fino alle aree marginali dove le istituzioni statali sono sempre state 
assenti, lo spazio centroamericano continua a costituire un territorio 
ricco di contrasti, segnato dalla mobilità delle persone e delle idee.

È comunque necessario mantenere una distanza critica nell’elabo-
razione del pensiero sulla storia centroamericana e, anche se va sotto-
lineata l’importanza di evidenziare e stabilire collegamenti tra le opere 
sull’America Centrale, le identità nazionali rimangono un punto di 
riferimento da non ignorare: infatti, esiste un “nacionalismo meto-
dológico” con il quale bisogna confrontarsi.

Uno degli eventi storici che ha segnato il Centroamerica dei primi 
anni Duemila è stata la comparsa della Repubblica Popolare Cinese. 
Infatti, per una sessantina di anni era stata Taiwan la prima potenza 
asiatica presente in America Centrale fino a quando, agli inizi degli 
anni Duemila, Pechino cominciò a corteggiare i paesi dell’istmo. Il 
primo paese ad abbandonare Taipei nelle relazioni diplomatiche fu la 
Costa Rica nel 2007. All’epoca, tale evento storico non destò partico-
lari allarmismi né tra i vicini dell’area né negli USA, che considerano 
sia l’America Latina, e ancor di più l’America Centrale, come il “giar-
dino di casa”. 

Dopo qualche anno di stallo, dal 2017 in rapida successione un 
simile cambiamento è stato deciso da Panama, El Salvador, Honduras 
e, nell’area caraibica, dalla Repubblica Dominicana. Il 31 marzo 2023 
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un tappeto rosso steso su una base militare a Guatemala City accolse 
una delegazione diplomatica del governo autonomo taiwanese venuta 
a mostrare «l’impegno di Taiwan per la libertà e la democrazia» in 
Guatemala e Belize, gli altri paesi dell’area che rimangono al momen-
to fedeli a Taiwan. 

Se si analizzano i fondamentali dell’area si comprende meglio come 
si è giunti a tale situazione: infatti, i sette paesi che formano l’America 
Centrale sarebbero, se fossero uniti in un solo blocco, la settima eco-
nomia dell’America Latina con circa 46 milioni di abitanti e un Pil, a 
parità di potere d’acquisto, di circa 300 miliardi di dollari. La grande 
eterogeneità, però, è la caratteristica peculiare di questi paesi – dissi-
mili non solo tra loro, ma anche internamente – con il piccolo Belize 
che è strutturato sul modello britannico. Secondo le classificazioni 
aggiornate della Banca Mondiale, nessuna tra le economie dell’area fi-
gura tra quelle ad alto reddito. Dal 2025 in poi si prevede una crescita 
accelerata per Panama, che dovrebbe continuare a mantenere la sua 
attrattiva come destinazione per gli investimenti esteri, cosa che po-
trebbe avviare una modesta diminuzione della povertà, con la ripresa 
dell’economia e un mercato del lavoro in grado di riconquistare il suo 
dinamismo pre-pandemia.

Grazie alla sua economia dollarizzata e a un ambiente macroeco-
nomico stabile, il paese del Canale mantiene ancora un buon acces-
so ai mercati dei capitali. Con un “reddito medio-alto” si presentano 
anche Costa Rica e Guatemala. Più indietro, nel novero dei “redditi 
medio-bassi”, seguono gli altri quattro paesi: El Salvador, Honduras, 
Nicaragua e Belize.

Prima del Covid-19, la regione dell’America Centrale è cresciuta 
per quasi tre decenni a un tasso medio superiore al 4,5% annuo. Le 
esportazioni di beni e servizi della regione aumentavano in modo con-
sistente, comprese le esportazioni di manufatti. La povertà era dimi-
nuita e il reddito pro-capite aumentato. Panama e Costa Rica furono 
i paesi che compirono i maggiori progressi per quanto riguardava il 
livello di reddito pro capite. El Salvador e Guatemala registrarono un 
progresso più lento ma costante, mentre Nicaragua e Honduras rima-
sero indietro rispetto agli altri paesi.

Tale crescita economica sostenuta nel periodo 1991-2017 fu, però, 
ottenuta con una scarsa crescita della produttività. Il lavoro rappre-
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sentò solo i due terzi dell’incremento del PIL della regione, mentre 
il resto era costituito da attività finanziarie. La rapida crescita del-
la popolazione in età lavorativa rese possibile l’aumento degli input 
di lavoro. Anche se il contributo del lavoro continuerà a essere im-
portante, è probabile che sarà meno dominante in futuro poiché si 
prevede che la crescita della popolazione in età lavorativa diminuirà 
drasticamente. 

La pandemia spinse la regione nella più profonda contrazione 
economica nel 2020, con una ripresa nel 2021. I pacchetti di stimo-
li, che includevano trasferimenti sociali più elevati, contribuirono a 
sostenere i cittadini, ma aumentarono anche il debito pubblico e ri-
dussero lo spazio di manovra fiscale. Nel momento in cui il contesto 
esterno andò migliorando, il commercio globale di beni tornò ai li-
velli pre-pandemia, i prezzi delle materie prime ressero e le rimesse 
furono più elevate rispetto all’anno precedente. Il Covid-19, inoltre, 
accelerò la regionalizzazione già in atto delle catene globali del valore 
(GVC). Per raddoppiare quello pro capite nei prossimi vent’anni, il 
PIL della regione dovrebbe crescere a un tasso minimo del 3,5% an-
nuo, non non tanto alto quanto nel 1991-2017. Una crescita sostenuta 
della produttività è fondamentale per la prosperità economica e per 
far uscire le persone dalla povertà. Pertanto, la strada verso la riduzio-
ne della povertà e l’occupazione richiede anche una maggiore crescita 
della produttività.

Tuttavia, negli ultimi decenni la regione non è stata in grado di regi-
strare una crescita sostenuta della produttività, il che indica la necessi-
tà di introdurre riforme in modo coerente nel tempo per generare un 
cambiamento strutturale significativo. Gli investimenti in innovazio-
ni che migliorano la produttività possono aumentare la crescita della 
produttività dell’intera economia di un paese, ma la portata del loro 
successo dipende dalla disponibilità e dall’adeguatezza di fattori com-
plementari come l’istruzione, le infrastrutture, l’efficienza dei mercati 
e la qualità delle istituzioni. Rispetto a questi quattro fattori, sebbene 
Costa Rica e Panama siano in una posizione migliore rispetto ad altri 
nella regione, tutti i paesi si confrontano sfavorevolmente con i loro 
omologhi.
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2. La peculiarità della Costa Rica

La Costa Rica, pur essendo un paese relativamente giovane, presenta 
una serie di caratteristiche che gli conferiscono un notevole interesse. 
Il paese confina a nord con il Nicaragua, a est con l’Oceano Atlantico, 
con il mar dei Caraibi, a sudest con Panama, a sud e a ovest con l’O-
ceano Pacifico.

Il paese centroamericano è diventato un chiaro riferimento politico 
e culturale grazie alla sua solida tradizione democratica. Insieme a ciò, 
la convivenza di diverse influenze culturali contribuisce a delineare un 
ricchissimo mosaico nazionale.

Strategicamente ubicato in America Centrale, con coste sull’Oce-
ano Atlantico e sull’Oceano Pacifico e una straordinaria ricchezza in 
biodiversità, il paese continua a presentare eccellenti prospettive di 
sviluppo. Con le sue salde istituzioni democratiche e i suoi sforzi per 
raggiungere uno sviluppo sostenibile e inclusivo, il paese rappresenta 
senz’altro una storia di successo.

Situato in America Centrale, in una zona che copre solo 51.100 
chilometri quadrati, si tratta di un territorio che possiede approssima-
tivamente il 6% della biodiversità mondiale: in Costa Rica sono pre-
senti dodici differenti zone ricchissime di specie endemiche, 20 parchi 
nazionali, 26 aree protette, 9 riserve forestali, 8 riserve biologiche e 7 
santuari di vita selvatica. Proprio in Costa Rica è nato l’ecoturismo e 
il paese è citato spesso come modello per la conservazione in armonia 
con lo sviluppo comunitario e la crescita economica. La recente siccità 
pluriennale del 2015-2019, dopo una tendenza di siccità pluridecen-
nale sull’America Centrale, ha, purtroppo, sollevato la questione se il 
cambiamento climatico antropogenico (ACC) abbia avuto un ruolo 
nell’esacerbare tali eventi. Sebbene sia stato affermato che il verifi-
carsi della siccità del 2015-2019 in America Centrale sia da associa-
re all’ACC, non è disponibile una valutazione dei contributi naturali 
rispetto a quelli antropici. Il deficit delle precipitazioni nel periodo 
2015-2019 è stato probabilmente dovuto al cambiamento climatico 
antropogenico. 

La Costa Rica o Costarica, ufficialmente Repubblica di Costa Rica 
(in spagnolo República de Costa Rica), abolì le sue forze armate il pri-
mo dicembre del 1948 e, da allora, dedicò importanti risorse agli inve-
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stimenti nel campo della salute e dell’istruzione. La sua popolazione 
di 5.111.238 abitanti (dati 2020) gode di un tasso di alfabetizzazione 
del 96% e di una speranza di vita di 79,3 anni.

Nel 1502, durante il suo quarto e ultimo viaggio verso il Nuovo 
Mondo, Cristoforo Colombo fu il primo europeo a calcare il territorio 
dell’attuale Costa Rica, ma la vera e propria colonizzazione del paese 
iniziò nel 1522. I conquistadores spagnoli nell’assegnare il nome al 
paese speravano di trovarvi oro e altri minerali preziosi. Infatti, le col-
lane d’oro che gli abitanti della regione indossavano, gli anelli d’oro 
al naso e alle orecchie avrebbero ispirato lo spagnolo Gil Gonzalez 
Davila nel denominare il paese Costa Rica. Tuttavia, gli spagnoli vi-
dero presto le loro speranze disattese, perché l’oro era il frutto degli 
scambi con le popolazioni colombiane, dalla secolare tradizione orafa, 
e dovettero quindi dedicarsi all’agricoltura.

Diversi studi di archeologia hanno dimostrato che in Costa Rica la 
civiltà era esistita migliaia di anni prima dell’arrivo di Colombo e le 
prime tracce di insediamento di popolazioni indigene risalgono a cir-
ca 10.000 anni prima dell’era cristiana. Lo dimostrano i ritrovamenti 
sulle rive del fiume Reventazón, che secondo il metodo del radiocar-
bonio risalgono a 12.200 anni fa: essi provengono da 66 insediamenti 
umani del periodo paleo-indiano e rappresentano, fino a oggi, la più 
antica testimonianza di insediamenti umani in America Centrale. Ol-
tre ai resti di edifici, sono stati rinvenuti strade in pietra e petroglifi, 
ceramiche, strumenti in pietra e altri manufatti. La maggior parte di 
essi sono stati donati al Museo Nazionale della Costa Rica, situato 
nella capitale San José.

Prima che gli spagnoli colonizzassero la Costa Rica, il paese centro-
americano era popolato da tribù indigene. I Corobici erano originari 
delle regioni montuose centrali, i Chorotega a ovest della penisola di 
Nicoya e i Chibchas, Borucas e Caribe a est. Le influenze culturali 
provenivano dai popoli aztechi e nahua del Messico a nord e dagli 
Inca del Perù a sud.

In quella che oggi è la provincia di Cartago, alle pendici del vulca-
no Turrialba, il Monumento Nazionale di Guayabo costituisce il più 
grande sito archeologico della Costa Rica. Si tratta di ciò che rimane 
di una città precolombiana risalente al 1000 a.C. che copre un’area 
di 217 ettari. Tra il 1000 a.C. e il 1400 d.C. il Guayabo ebbe il suo 
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periodo di massimo splendore. Finora tale sito archeologico è stato 
solo parzialmente scavato: oltre ad acquedotti, dighe, cisterne e strade 
acciottolate, sono venute alla luce anche incisioni rupestri, ceramiche 
e oggetti d’oro.

3. L’indipendenza

Nel 1506, il governatore Diego de Nicuesa fu inviato, per conto del re 
di Spagna, a colonizzare questa regione, ma il suo tentativo fallì per-
ché la sua nave affondò al largo di Panama. Come accennato in prece-
denza, nel 1522 Gil Gonzalez Davila era partito da Panama diretto in 
Costa Rica, ma fallì nel suo tentativo di stabilirvi colonie permanenti 
e fu soltanto nel 1524 che Francisco Hernández de Córdoba fondò 
il primo insediamento sulla costa del Pacifico che durò per circa tre 
anni. 

Nel 1560, i conquistadores spagnoli iniziarono la colonizzazione 
sistematica del paese fondando la città di Cartago nel 1562, che fu 
capitale fino al 1823. Poiché molti indigeni furono vittime di malattie 
trasmesse dagli spagnoli e il centro amministrativo del Guatemala era 
lontano, lo sviluppo dell’area progredì lentamente, infatti, per quasi 
tre secoli, la Spagna amministrò la regione attraverso un governatore 
militare includendola nella Capitanía General de Guatemala. 

La relativa povertà dei piccoli proprietari, la mancanza di mano-
dopera indigena, l’omogeneità etnica e linguistica della popolazione e 
l’isolamento della Costa Rica dai centri coloniali spagnoli nel Messico 
e nelle Ande contribuirono allo sviluppo di una società agricola auto-
noma e individualista e alla nascita di una tradizione egalitaria.

Fu nel 1809 che la Costa Rica divenne una provincia spagnola, 
mentre il 15 settembre 1821 il paese dichiarò la propria indipendenza 
dalla Spagna e si unì all’impero messicano.

La formazione dello Stato costaricano può essere compresa in 
quattro processi storici.

Il primo, tra il 1821 e il 1825, è quello che vide la partecipazio-
ne della maggior parte delle forze sociali del paese. Durante questo 
periodo si verificarono eventi importanti come la firma del Patto di 
Concordia, la promulgazione della prima costituzione, la prima guer-
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ra civile (1823) che culminò con l’annessione della Costa Rica alla 
Repubblica Federale dell’America Centrale. Dal 1823 al 1838 la Costa 
Rica fece parte della Confederazione Centroamericana.

La seconda fase storica, tra il 1825 e il 1835, fu caratterizzata da 
una forte lotta per il potere tra i diversi attori sociali del paese (clero, 
militari, civili, imperialisti, repubblicani). Tale periodo coincise con 
il governo del primo Capo di Stato della Costa Rica, Juan Mora Fer-
nández, che grazie alla sua esperienza e alla sua grande abilità nel-
la gestione del governo riuscì a controllare le forze che tentavano di 
disintegrarne il potere. Dal 1824 al 1833, Juan Mora Fernández si 
dedicò sia alla costruzione delle fondamenta del sistema giuridico, sia 
alla riforma del sistema di istruzione. La sua riforma agraria per la 
coltivazione del caffè aiutò l’ascesa dei baroni di quella produzione a 
partire dal 1838 in poi e il caffè divenne il prodotto che avrebbe ge-
nerato un movimento economico a beneficio dell’economia nazionale. 
Il caffè, infatti, stimolò anche la costruzione di una strada che condu-
ceva all’Atlantico per avere una rotta diretta verso i porti britannici, 
poiché il mercato inglese era considerato il più importante per l’espor-
tazione. Nel 1821 si contavano 17mila piante di caffè in produzione. 
L’industria del caffè diede energia alla vita economica e sociale della 
Costa Rica. 

La ricchezza generata dalla sua vendita permise di importare nuove 
mode e tecnologie utili, stimolò l’apertura di vie di comunicazione e 
diversificò il commercio interno. Dopo una piccola crisi dei prezzi tra 
il 1847 e il 1849, i prezzi elevati del caffè prevalsero per tutto il XIX 
secolo e nel 1850 il futuro della giovane nazione sembrava luminoso. 
La coltivazione del caffè, a partire dalla metà del XIX secolo, ebbe in-
discutibili conseguenze sociali e culturali che furono parte integrante 
della costruzione dell’identità nazionale. Il caffè divenne un agente 
civilizzatore, il “grano d’oro”, poiché la prosperità ottenuta dal suo 
commercio si trasformò in progresso economico e sociale. 

La società costaricana stava diventando sempre più complessa e 
diversificata, meglio integrata ed economicamente più dinamica.

La presenza di un forte regionalismo diede luogo a una sovranità 
frammentata dove prevaleva il dominio politico delle famiglie influen-
ti delle quattro principali città della Valle Centrale: San José, Heredia, 
Alajuela e Cartago. In questo periodo si verificheranno eventi impor-
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tanti come la fondazione di diverse istituzioni (Zecca, Assemblea Le-
gislativa, Corte Suprema di Giustizia, sindaci), l’autonomia della Co-
sta Rica rispetto alla Repubblica Federale e l’annessione del Partido 
de Nicoya. Tale processo culminò nella Guerra della Lega, la seconda 
guerra civile della Costa Rica.

Il terzo periodo, tra il 1835 e il 1842, coincise con le amministrazio-
ni di Braulio Evaristo Carrillo Colina (1800-1845) e fu caratterizzato 
dalla centralizzazione del potere, dalla estromissione del clero dalla 
gestione dello Stato e dall’ascesa dei militari come forza decisiva. 

In questo periodo si ebbe la definitiva istituzione di San José come 
capitale del paese, a seguito della Guerra della Lega; la separazione 
della Costa Rica dalla Repubblica Federale (1838); l’istituzione dei 
primi codici civili, penali e procedurali e la privatizzazione delle pro-
prietà che alimentano l’attività del caffè e che ne faranno il motore 
dell’economia nazionale. Questa fase storica culminò con il rovescia-
mento di Braulio Carrillo da parte di Francisco Morazán (1842).

La quarta fase storica, tra il 1842 e il 1849, sarà un periodo di gran-
de instabilità politica, con il consolidamento dei militari nel potere 
politico, che diventeranno un fattore importante non soltanto in que-
sta fase, ma per il resto del XIX secolo. Infatti, ci furono tre colpi di 
Stato, due dimissioni dei governanti e quattro Costituzioni politiche, 
tra cui quella del 1848, che dichiarerà la Costa Rica una Repubblica. 
Inoltre, gli anni Quaranta dell’Ottocento saranno il decennio del de-
collo economico, quando il caffè divenne l’alternativa economica che 
introdusse la Costa Rica nel mercato mondiale e che consentì anche 
il consolidamento di un’élite dominante (l’oligarchia del caffè), che 
passò a contendersi il potere politico. Il processo culminò con l’ascesa 
al potere di Juan Rafael Mora Porras (1849).

Durante l’epoca coloniale, le attività culturali della Costa Rica furono 
dirette dal clero della Chiesa Cattolica. Dopo l’indipendenza, con lo svi-
luppo del commercio di caffè, il paese verrà a contatto con altre nazioni, 
fattore che, insieme all’immigrazione europea, permetterà l’affluenza di 
nuove correnti di pensiero ed espressioni culturali. Ciò avvenne spe-
cialmente dopo il 1890, con il ritorno nel paese dei primi costaricensi 
laureatisi all’estero, che contribuirono a far conoscere le nuove correnti 
che si stavano sviluppando in Europa. Cominciò così un nuovo processo 
culturale che si espresse nella pittura, nella scultura e nella letteratura.
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4. Le istituzioni

La forma di Stato e di governo in Costa Rica è quella di una repub-
blica presidenziale. Democrazia stabile da settant’anni, la Costa Rica 
è considerata il paese più progressista e sicuro dell’America Latina. 
Dopo aver abolito il suo esercito nel 1949, si impegnò a investire le 
risorse così liberate in programmi educativi e sanitari. Nel 1983 di-
chiarò la sua «neutralità permanente, attiva e disarmata» di fronte ai 
disordini e alle guerre civili in altri paesi dell’America Latina. 

La protezione della natura, delle foreste e del clima ha un ruolo 
centrale nella politica costaricana. Quasi un terzo del territorio è pro-
tetto e il paese copre il proprio fabbisogno elettrico con energie rin-
novabili. Promuovendo l’ecoturismo, inoltre, punta a essere il primo 
paese al mondo a raggiungere un bilancio equilibrato di CO2.

La Costa Rica, grazie alla sua lunga tradizione democratica e all’al-
to livello di stabilità sociale di cui gode, è ritenuto ancora uno dei 
paesi politicamente più stabili dell’America Latina. La democrazia si 
è radicata nel paese già a partire dal 1899, a eccezione di due brevi 
parentesi rappresentate dal governo dittatoriale del 1917-19 e dalla 
sanguinosa guerra civile del 1949. 

Nel 1917, con la dittatura di Federico Tinoco, l’esercito prese par-
te a diversi atti di violenza politica. Gli abusi del governo Tinoco e il 
fallimento della Guerra del Coto (1921) contribuirono al discredito 
dell’esercito come istituzione e tale indebolimento fu uno dei fattori 
che ne favorirono la storica abolizione nel 1948.

Le elezioni del 1948 videro i comunisti e i calderonisti, precedente-
mente alleati, già disuniti dalla fine del 1947 e Rafael Ángel Calderón 
Guardia aspirò nuovamente alla presidenza senza alcun appoggio e 
con l’opposizione dei comunisti. Essi presentarono un proprio can-
didato e l’opposizione politica si propose con al timone Otilio Ulate.

Nel luglio 1947 ebbe luogo lo sciopero de los Brazos Caídos, orga-
nizzato dall’opposizione. Di conseguenza, all’inizio di agosto, il gover-
no cedette il controllo dell’apparato elettorale, il Consiglio elettorale, 
agli oppositori, che volevano anche il controllo delle forze militari e di 
polizia, che, però, non fu loro concesso. 

Si visse l’atmosfera della Guerra Fredda e dell’anticomunismo glo-
bale. In Costa Rica ciò ebbe un’eco subito dopo la fine della Seconda 
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Guerra, quando Otilio Ulate nel suo giornale, El Diario de Costa Rica, 
aveva esacerbato l’atmosfera con il suo odio contro i comunisti attra-
verso slogan e agitazioni continue. 

Nel dicembre 1947, data l’atmosfera di tensione che regnava e con-
siderando che erano in gioco le Garanzie Sociali e il Codice del Lavo-
ro, il Partito dell’Avanguardia Popolare, comunista, decise di ritirare 
il suo candidato alla presidenza e appoggiare, con la forza, senza alcun 
patto, la candidatura di Rafael Ángel Calderón Guardia. Alla fine, il 
risultato delle elezioni presidenziali fu favorevole a Otilio Ulate, ma il 
Congresso Costituzionale, dove prevalevano il partito calderonista e 
i suoi alleati comunisti, annullò le elezioni presidenziali del 1° marzo, 
dopo che le schede presidenziali erano state bruciate in un incendio 
misterioso. Ulate fu arrestato e imprigionato, anche se riacquistò la 
libertà grazie all’intervento dell’arcivescovo Víctor Sanabria Martínez 
e dell’ambasciatore degli Stati Uniti.

José María Hipólito Figueres Ferrer (1906 - 1990), trincerato nelle 
sue fattorie a sud della capitale dalla metà del 1947, si era preparato 
militarmente reclutando personale e, di fronte all’annullamento delle 
elezioni, prese le armi il 12 marzo, avanzando e prendendo la città di 
San Isidro de El General, e diede così inizio alla cosiddetta Guerra 
Civile del 1948, o Rivoluzione del 1948, che durò fino al 19 aprile. 
Vincitore della guerra civile costaricana, combattuta su tutto il territo-
rio nazionale, divenne il fondatore della Seconda Repubblica.

La conclusione della guerra civile coincise con la promulgazione di 
una nuova costituzione che, oltre a garantire libere elezioni e suffragio 
universale, sanciva il divieto di formazione di un esercito nazionale. 
La vocazione neutralista della Costa Rica è stata ufficialmente riaffer-
mata nel 1983, attraverso una dichiarazione di neutralità permanente. 
Non esiste, dunque, un ministero della difesa e le funzioni di sicurezza 
nazionale sono appannaggio delle forze di polizia e della Guardia ci-
vile, facenti capo al ministero della Pubblica Sicurezza e dell’Interno.

A eccezione dei rapporti con il Nicaragua, talvolta compromessi 
da dispute sul confine comune, la vocazione democratica del paese si 
riflette anche nelle sue relazioni internazionali, fondate sulla coopera-
zione multilaterale e sulla promozione della stabilità regionale. Non è 
dunque un caso che a San José abbia sede la Corte Interamericana dei 
Diritti Umani. La Costa Rica si è inoltre distinta per importanti attivi-
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tà di mediazione, svolte in particolare negli anni Ottanta e Novanta in 
relazione alla guerra civile in El Salvador, Guatemala e Nicaragua e, 
più di recente, alla crisi in Honduras.

Il paese ospita diverse organizzazioni internazionali, fra le quali la 
Corte Interamericana dei Diritti Umani, l’Istituto Latinoamericano 
delle Nazioni Unite per la Prevenzione del Delitto e il Trattamento 
della Delinquenza, l’Università per la Pace delle Nazioni Unite e, dal 
1992, è diventato la sede mondiale del Consiglio della Terra.

La Costa Rica presenta, al giorno d’oggi, un mosaico etnico e cultu-
rale, prodotto dell’incontro di diversi gruppi, usi e costumi che si sono 
integrati con la cultura spagnola dei colonizzatori: quelli indigeni me-
soamericani e caraibici, caratteristici della sua posizione geografica; 
quelli africani, portati dagli schiavi e dai lavoratori giamaicani, arrivati 
per lavorare alla costruzione della ferrovia e nelle piantagioni di bana-
ne; quelli autoctoni, della pampa guanacasteca, e quelli dei contadini 
agricoltori della Meseta Central.

5. Pace, disarmo e sviluppo umano

Il Titolo I della Costituzione del 1949 proibisce l’esercito come istitu-
zione permanente. A partire da quel momento, e fino al giorno d’oggi, 
l’assenza di forze armate è stato un aspetto che ha definito la singola-
rità della Costa Rica, non solo in America Latina bensì in tutto il mon-
do. Per i costaricensi, è diventata una questione d’onore e dunque una 
politica indiscutibile e irreversibile. Da quel momento, gli unici stru-
menti disponibili per proteggere la sovranità sono stati la diplomazia e 
la partecipazione attiva al sistema delle organizzazioni internazionali. 
Una seconda conseguenza di tale decisione è aver fatto sì che la pro-
mozione della pace, il disarmo e la risoluzione mediante negoziati dei 
conflitti siano i pilastri della politica estera della Costa Rica.

Il paese è sempre stato una democrazia molto stabile, senza alcuna 
eccezione dal 1948. In funzione di ciò, la Costa Rica è ai primi posti 
nelle classifiche di sostegno e di appoggio alla democrazia in Ameri-
ca Latina. Allo stesso tempo, l’impegno della Costa Rica per i diritti 
umani è fondamentale per l’identità nazionale oltre che globalmen-
te riconosciuto. È stato grazie a una proposta di questo paese che le 
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Nazioni Unite hanno approvato la creazione dell’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Diritti Umani ed esso si è rivelato anche un 
attore fondamentale nell’adozione della Carta Interamericana dei Di-
ritti Umani chiamata “Patto di San José”. 

Grazie alla dedizione della Costa Rica a favore dell’inclusione so-
ciale e del rafforzamento dello sviluppo umano, il paese è considerato 
uno dei più impegnati in questo ambito: infatti, ha istituito, a partire 
dal 1870, la politica dell’istruzione libera e obbligatoria, il che gli ha 
permesso di ottenere uno dei migliori sistemi educativi al mondo e 
una forza lavoro altamente qualificata. I grandi investimenti nella sa-
lute pubblica che sono stati realizzati dal 1940 in poi hanno consentito 
alla Costa Rica di avere uno dei migliori indicatori di salute dei paesi 
in via di sviluppo, alla pari di quelli delle nazioni industrializzate. Il 
paese continua a essere un esempio di come le decisioni politiche, e 
non la ricchezza in termini assoluti, possano determinare il successo 
nello sviluppo umano di un paese.

Nel celebrare il 72° anniversario della decisione straordinaria della 
Costa Rica di abolire le sue forze armate, il dottor Carlos Umaña, co-
staricano della Campagna Internazionale per l’Abolizione delle Armi 
Nucleari (ICAN), ne ha spiegato il contesto e ha riflettuto sul signi-
ficato di tale azione, sul reale valore di risolvere i conflitti con mezzi 
nonviolenti e sulle implicazioni in un mondo in cui esistono, tra l’al-
tro, anche le pandemie, come sperimentato di recente.

La Costa Rica si è distinta come un paese pacifico in una delle re-
gioni più violente del mondo. La parola “pace” è onnipresente e, in-
fatti, il paese ospita l’Università per la Pace, ha un ministero per la 
Pace e la Giustizia, la pace è riconosciuta come un diritto umano, e 
la sua diplomazia è stata costantemente attiva nel promuovere la pace 
progressiva, nel disarmo e nelle politiche ambientali.

Il presidente della Costa Rica Oscar Arias, all’epoca del suo secon-
do mandato, stilò un piano di pace nel 1986 che contribuì a portare la 
pace in un’America Centrale devastata dalle guerre e, per tale motivo, 
gli fu assegnato il Premio Nobel per la pace nel 1987. La Costa Rica è 
stata anche tra i principali sostenitori del Trattato sul Commercio del-
le Armi e ha svolto un ruolo fondamentale nella sua implementazione 
e negoziazione. All’interno del dibattito internazionale sul disarmo 
nucleare, la Costa Rica ha proposto – insieme alla Malesia – un mo-
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dello di Convenzione sulle Armi Nucleari nel 1997 ed è stata in prima 
linea in tutti gli sforzi per diffondere il disarmo, facendo anche parte 
delle sette nazioni del Core Group che hanno promosso il Trattato per 
la Proibizione delle Armi Nucleari (TPNW).

6. Politica estera 

I diplomatici costaricani hanno spesso assunto un ruolo di primo pia-
no nelle iniziative per il disarmo, tra cui il primo gruppo di lavoro 
aperto sul disarmo nucleare nel 2013 (presieduto dall’Ambasciatore 
Dengo) e la conferenza di negoziazione del Treaty on the Prohibition 
of Nuclear Weapons - TPNW (presieduta dall’Ambasciatore Whyte). 
Inoltre, i costaricani hanno svolto un ruolo importante nella politi-
ca ambientale internazionale; è stata, ad esempio, un’ambasciatrice 
costaricana, Christiana Figueres, a presiedere nel 2015 l’Accordo di 
Parigi sull’Azione per il Clima.

Questo ruolo di primo piano nella politica internazionale sulla 
pace ha molto a che fare con la demilitarizzazione della Costa Rica, 
famosa per aver abolito il suo esercito, fatto che sfida l’idea che un 
paese demilitarizzato sia vulnerabile e dipendente, e sposta la visione 
collettiva su come le persone si relazionano con il proprio governo, 
con i propri vicini.

Abolire l’esercito fu una mossa molto audace, soprattutto negli 
anni ’40, perché andava contro l’idea che il mondo intero aveva della 
sicurezza. Alcuni avevano previsto che, senza un esercito, la Costa 
Rica sarebbe stata una preda facile per chiunque volesse invaderla, ma 
a oltre settant’anni di distanza ciò non è successo.

La Costa Rica si trova ad affrontare molte sfide, in particolare la 
situazione incendiaria in America Centrale e la crescente criminalità 
in patria. Ma deve affrontare anche sfide universali come il riscalda-
mento globale, la pressione sulla biodiversità, la vulnerabilità degli 
oceani e le alterazioni nelle catene di approvvigionamento, l’espan-
sione della criminalità organizzata, le migrazioni di massa e i rischi di 
pandemie. Allo stesso tempo, aumenta l’incertezza generalizzata sui 
conflitti armati, sui cambiamenti geopolitici e sulle rinnovate tensioni 
tra le grandi potenze.
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Tali sfide richiedono da parte di ogni paese un’azione esterna vigo-
rosa e un ripensamento delle priorità, dei modelli di gestione e dell’as-
segnazione dei finanziamenti.

L’avanzamento della politica estera della Costa Rica non è stato li-
neare né il prodotto di un grande piano generale, ma è stato il frutto 
di un’evoluzione. Nella sua costruzione progressiva, i diversi governi 
hanno dato priorità differenti o sono stati costretti a battute d’arresto. 
Tuttavia, nonostante tali sfumature, le basi della politica estera sono 
chiare e salde. Uno dei grandi motori che la muove è un insieme di pi-
lastri o assi strategici consensuali, che aumentano l’universalizzazione e 
l’attivismo sia bilaterale che multilaterale. Tali assi strategici tradizionali 
si possono sintetizzare così: la difesa e la promozione della democrazia, 
della sovranità e dell’integrità territoriale; il rispetto della libertà e dei 
diritti umani; la promozione della pace, del disarmo e della sicurezza; il 
rafforzamento del diritto internazionale e del multilateralismo; la pro-
mozione dello sviluppo sostenibile e di una solida agenda ambientale. 

Un sesto pilastro, di più recente realizzazione, è l’inserimento del paese 
nei flussi del commercio e degli investimenti internazionali, risultato del 
processo di apertura economica promosso a partire dagli anni Novanta.

La crescente universalizzazione della proiezione del paese all’este-
ro è iniziata negli anni ’70, con un grande impulso all’ampliamento 
delle relazioni bilaterali. Ma di maggiore importanza è stata l’incor-
porazione e la partecipazione a forum multilaterali, attraverso la firma 
di un gran numero di accordi di libero scambio e la fluida interazione 
con le organizzazioni non governative (ONG).

L’ingresso della Costa Rica come 38° membro dell’Organizzazione 
per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE), nel maggio 
2021, costituisce la sua pietra miliare più recente ed è direttamente 
collegata all’agenda commerciale del paese nel promuovere le migliori 
pratiche nel settore pubblico.

L’universalizzazione è avanzata di pari passo con l’attivismo. Per la 
Costa Rica è fondamentale promuovere e partecipare con dinamismo 
a un sistema internazionale basato su regole e con solide organizzazio-
ni multilaterali.

Tale approccio risponde non solo alle buone intenzioni, ma al sen-
so della realtà riguardo ai punti di forza e di debolezza del paese, e 
anche all’importanza del diritto internazionale.
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Un esempio: nell’ottobre del 2010, il governo nicaraguense di Da-
niel Ortega ha occupato parte del territorio della Costa Rica innescan-
do una crisi su vasta scala che avrebbe potuto portare a un conflitto 
aperto con gravi conseguenze. Tuttavia, il modo in cui la diplomazia 
del paese ha articolato i principi e i meccanismi del diritto internazio-
nale e, in particolare, l’azione della Corte Internazionale di Giustizia, 
portò alla risoluzione della controversia senza l’impiego della violenza 
e ciò costituì un chiaro esempio di valori messi al servizio di interessi 
giustificati.

Insieme a paesi che la pensano allo stesso modo, la Costa Rica ha 
promosso iniziative con un certo impatto come il Trattato sul com-
mercio delle armi o il Trattato sulla proibizione delle armi nucleari.

I pilastri chiari, l’universalizzazione e l’attivismo, hanno preso pie-
de grazie alla stabilità politica del paese, a una capacità diplomatica 
che, pur con indubbie carenze, supera nei risultati le sue risorse mate-
riali disponibili, e la Costa Rica, per la maggior parte, mette in pratica 
in patria ciò che predica oltre i suoi confini. Il suo approccio ha una 
base tangibile e un chiaro profilo simbolico. Ciò lo rende più plausi-
bile, efficiente e pratico.

7. Il rapporto con gli Stati Uniti d’America

Attualmente le relazioni della Costa Rica con gli Stati Uniti, soprat-
tutto nei settori del commercio e della sicurezza, hanno acquisito un 
profilo più elevato.

Il processo di integrazione nel commercio internazionale, che ha 
reso la Costa Rica un paese attraente per gli investimenti esteri, in 
particolare provenienti dagli Stati Uniti, ha ricevuto grande impulso 
dalla politica di friendshoring o nearshoring dell’amministrazione Bi-
den attraverso la legge nota come CHIPS and Science Act del 2022. 
Secondo il Chips Act, la Costa Rica è stata il primo paese qualificato 
come luogo sicuro a investire nella produzione di microprocessori e le 
iniziative sono già in corso.

Anche gli Stati Uniti e la Costa Rica hanno collaborato stretta-
mente nei settori del traffico di droga e della sicurezza informatica. 
Il generale del Comando Meridionale Laura Richardson ha visitato il 
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paese tre volte dal febbraio 2023, incontrando ogni volta il presidente 
Rodrigo Chaves Robles. 

Nell’agosto 2023, dopo uno di questi incontri, è entrato in vigore 
un decreto che vieta all’azienda cinese Huawei di fornire la tecnologia 
5G in Costa Rica. Tale decreto è attualmente in discussione nei tribu-
nali.

8. Altri aspetti della politica estera della Costa Rica

L’architettura e il funzionamento del sistema internazionale di orien-
tamento liberale, fondamentale per la Costa Rica, si trovano ad affron-
tare rinnovate sfide e tensioni politiche, economiche, sociali e ambien-
tali. Quelli che riguardano l’America Centrale sono particolarmente 
critici.

Finora la politica estera della Costa Rica è rimasta indietro in questi 
ambiti. In effetti, si può osservare un certo passo indietro, soprattutto 
in uno dei pilastri più importanti e riconosciuti dei nostri sforzi e della 
nostra leadership globale: il binomio ambiente e sviluppo sostenibile.

Nonostante che, nel dicembre 2022, l’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite abbia designato Costa Rica e Francia a guidare la sua 
terza Conferenza sugli Oceani nel 2025 (un risultato indubbio), le cre-
denziali ambientali del paese si sono deteriorate.

Nel febbraio 2023, l’Assemblea Legislativa ha deciso di presentare 
l’Accordo regionale sull’accesso all’informazione, la partecipazione 
pubblica e la giustizia in materia ambientale in America Latina e nei 
Caraibi (Accordo Escazú).

Nel marzo 2023, un’agenzia governativa ha avviato uno studio 
sull’impatto della pesca a strascico, il che significa la riattivazione 
della pesca su scala industriale per almeno due anni. Un progetto di 
ristrutturazione del ministero dell’Ambiente e dell’Energia, se appro-
vato, indebolirebbe i casi di consultazioni tecniche e sociali e concen-
trerebbe il potere nel ministro.

Alla World Wildlife Conference del novembre 2022, in contrasto 
con la sua precedente leadership, la delegazione costaricana si è aste-
nuta dal votare una mozione per proteggere sei specie di pesci chitarra 
(razze) dalla cattura indiscriminata. Nell’aprile 2023, un gruppo di 
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organizzazioni ambientaliste, guidato da International Marine Watch, 
ha denunciato la Costa Rica al National Marine Fisheries Service de-
gli Stati Uniti per violazioni degli standard internazionali di pesca. 
Nel febbraio 2024, la Fondazione MarViva, critica nei confronti della 
pesca a strascico, ha accusato due agenzie governative chiedendone 
l’esclusione da un consorzio di organizzazioni che creerà un’iniziativa 
ambientale con i fondi di cooperazione tedeschi.

Oltre ai temi ambientali, vanno tenuti presentii altri sviluppi. 
Nell’agosto 2023, la Camera Costituzionale della Corte Suprema ha 
emesso un decreto firmato dal presidente Rodrigo Chaves Robles che 
vietava ai rifugiati di lasciare il paese. In precedenza, l’Alto Commis-
sario dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) aveva 
segnalato cinque possibili violazioni delle norme internazionali nel te-
sto del decreto.

La possibile revisione delle norme tecniche per l’applicazione del-
le interruzioni di gravidanza quando è a rischio la vita della madre, 
annunciata nel marzo 2023, ha suscitato preoccupazione tra settori 
della società civile costaricana e il Comitato delle Nazioni Unite per 
l’eliminazione della discriminazione contro le donne (Convention on 
the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women - CE-
DAW).

Le critiche del presidente agli altri rami del governo, il suo lin-
guaggio conflittuale e le sue pressioni, persecuzioni legali e attacchi 
verbali sistematici contro i media che non condividono le sue opinio-
ni, hanno risvegliato inquietudini sulla tradizionale salute democrati-
ca del paese.

È necessario porre fine a tali elementi di deterioramento, ma non è 
sufficiente per azioni efficaci di politica estera. Il governo dovrebbe:
- continuare ad aderire ai tradizionali pilastri della politica estera, pro-

muovere politiche nazionali che, oltre ad avvantaggiare i costaricani, 
sostengano e diano credibilità a tali pilastri.

- Sviluppare un chiaro senso delle priorità esterne e del rapporto co-
sti-benefici della loro promozione, senza trascurare la diversificazio-
ne delle relazioni esterne, in cui la Cina svolge ormai un ruolo car-
dine, pur dando priorità agli alleati e ai partner strategici. Tra questi 
figurano, oltre agli Stati Uniti, l’Unione Europea, le democrazie lati-
noamericane, il Canada, il Giappone e la Corea.
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- Rafforzare le alleanze esistenti, in particolare quelle che combinano 
valori e interessi, sia con i governi che con le organizzazioni non go-
vernative che la pensano allo stesso modo.

- Riformare il ministero degli Esteri per renderlo un’istituzione più 
dinamica, strategica, efficiente e flessibile.

- Creare modalità agili e pratiche di coordinamento tra il ministero 
degli Affari Esteri e i ministeri del Commercio Estero, dell’Ambiente 
e dell’Energia e della Pianificazione.

- Rafforzare la diplomazia multilaterale e allinearla con la diplomazia 
bilaterale come strumenti con cui influenzare in modo proattivo il 
mantenimento, e si spera il miglioramento, di un ordine internazio-
nale liberale.

Si è assistito negli ultimi anni alle violazioni più brutali e dirette 
della Carta delle Nazioni Unite da quando essa esiste e si è scate-
nato il peggior conflitto armato in Europa dalla Seconda Guerra 
Mondiale.

La violazione del diritto internazionale sottolinea la necessità che 
i piccoli paesi facciano tutto ciò che è in loro potere per proteggerlo.

Una politica estera basata sui principi, ma consapevole delle real-
tà circostanziali, è una buona formula con cui promuovere tale com-
pito. Per questo motivo, i bastioni sui quali la Costa Rica si proietta 
nel mondo restano in vigore. Ciò che serve sono profondi aggiusta-
menti per promuovere tali pilastri con maggiore efficienza e risultati 
migliori.

9. Demilitarizzazione

Va detto che la Costa Rica non ha mai avuto una forte cultura mili-
tare. Non ha combattuto per la sua indipendenza, ma l’ha ottenuta 
grazie alla guerra tra Messico e Spagna nel 1821, con la quale l’intera 
Federazione Centroamericana divenne indipendente. A differenza di 
altre parti del “Nuovo Mondo”, la Costa Rica non era ricca di minie-
re di oro o di altri minerali che i colonizzatori cercavano; quindi, i 
suoi coloni europei non erano ricchi e non avevano schiavi o servito-
ri. Così, i coloni acquistarono terre fertili, e vi lavorarono essi stessi. 
Poiché le caratteristiche della terra e del clima erano favorevoli all’a-
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gricoltura, il commercio di prodotti come il caffè e le banane fiorì nel 
XIX secolo. Mentre in altri paesi dell’America Latina i militari servi-
rono come mezzo per l’ascesa sociale, i costaricani si impegnarono a 
curare le loro prospere piantagioni e a creare ricchezza personale con 
le proprie mani. E così, anche prima dell’abolizione dell’esercito, la 
figura dell’agricoltore era molto più importante di quella del soldato. 
Ciò fu ancora più evidente quando nel 1856 un gruppo militare degli 
Stati Uniti che si definivano “i filibustieri” invase il Centro America 
per rivendicarne le terre e le risorse umane e naturali per gli Sta-
ti Uniti, e aveva già conquistato tutti gli altri paesi centroamericani 
quando raggiunse la Costa Rica. L’esercito costaricano era piccolo, 
e furono soprattutto gli agricoltori a combattere questi invasori. Lo 
testimonia la leggenda del giovane contadino Juan Santamaría (1831-
1856), che perì durante la “Battaglia di Rivas” e vinse la guerra bru-
ciando il quartier generale dei filibustieri. Questo eroe di guerra non 
era un soldato, ma un contadino. La vittoria non fu di un esercito, 
ma del popolo. Juan Santamaría incarna gli ideali dei costaricani, un 
popolo che si solleva per difendere il proprio paese ogni volta che ce 
n’è bisogno.

Quasi cento anni dopo, nel 1944, furono realizzate diverse riforme 
sociali progressiste, con la creazione di programmi di sicurezza socia-
le (assistenza sanitaria secondo i principi di universalità, solidarietà e 
uguaglianza), l’attuazione di ampie riforme del lavoro e dell’istruzione 
elementare universale obbligatoria e la creazione di un sistema pub-
blico di istruzione superiore. Questo, tuttavia, era accompagnato da 
un autoritarismo filocomunista da parte del partito al potere, il Partito 
Repubblicano Nazionale, che dichiarò nulle le elezioni del 1948, poi-
ché i risultati favorivano i loro avversari. Si scatenò – come detto in 
precedenza – una guerra civile che durò quattro mesi e che portò il 
leader dell’opposizione, José Figueres, a diventare presidente. Assunto 
il potere, egli abolì l’esercito, mantenendo però le riforme sociali pro-
gressiste.

Molti sostengono che questa decisione sia stata dettata da pragma-
tismo: da un lato, Figueres vinse con l’aiuto di alleati militari esterni 
e di forze neoliberali interne che si opponevano alle riforme sociali, 
e senza un esercito non avrebbe dovuto restituire il favore ai suoi al-
leati, poiché il paese non poteva più fornire alcun sostegno militare. 
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L’abolizione dell’esercito avrebbe anche eliminato una forza contra-
ria e quindi la possibilità di un altro colpo di Stato. Questa misura 
evitava inoltre le possibilità di interventismo e di colpi di Stato degli 
Stati Uniti, che erano una possibilità reale per la Costa Rica. La demi-
litarizzazione fu ampiamente accettata perché la gente si era stancata 
dell’autoritarismo e non voleva più conflitti. Così, la pace e lo svi-
luppo divennero la piattaforma del mandato di Figueres. Governare 
con la forza non sarebbe mai più stata un’opzione. A livello interna-
zionale, tale mossa fu considerata rischiosa, poiché avrebbe reso la 
Costa Rica vulnerabile ai suoi nemici; tuttavia, e ben consapevole di 
ciò, la politica dello Stato costaricano cominciò a scommettere sulla 
diplomazia come unico mezzo per relazionarsi con le altre nazioni. Il 
paese si appellò allo stato di diritto internazionale come unico mezzo 
di protezione. In poche parole, non aveva altra scelta. E così, la pace 
divenne centrale nella politica costaricense e nell’identità dei costa-
ricani.

Sul piano interno, non avendo un esercito, si potevano spende-
re più risorse disponibili per la salute e l’istruzione. Vaste risor-
se furono spese per l’alfabetizzazione e per fare dell’istruzione e 
dell’assistenza sanitaria un diritto. Inoltre, l’esercito non era più un 
argomento che richiedeva attenzione, permettendo che il tempo e 
l’energia politica potessero ora essere destinati ad altre questioni. 
Così nacquero altri programmi, come le ambiziose politiche am-
bientali che condussero a risultati come il fatto, tra gli altri, che il 
territorio del paese è attualmente costituito per il 52% da foreste, 
per il 25% da parchi nazionali, da un’industria dell’ecoturismo in 
piena espansione, e da una rete elettrica alimentata quasi intera-
mente da fonti rinnovabili.

Per la verità i conflitti internazionali non sono mancati in Costa 
Rica. Ad esempio, negli ultimi anni, il paese ha avuto diverse dispute 
di confine con il suo vicino settentrionale, il Nicaragua. Tuttavia, que-
sti conflitti sono stati tutti risolti dalla Corte Internazionale di Giusti-
zia. Se la Costa Rica fosse stato un paese militarizzato, probabilmente 
le cose sarebbero andate diversamente.
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10. Ridefinire la pace

La pace non è l’assenza di conflitti, ma la risoluzione nonviolenta dei 
conflitti. Usare la minaccia e la forza per mantenere la pace è ben lontano 
dall’essere un vero e proprio stato di pace. Da un lato, una minaccia è 
buona solo quando l’altra parte è dissuasa, e la cosiddetta pace finisce nel 
momento in cui tale deterrenza non è più credibile; dall’altro, l’assenza 
di combattimenti reali non è necessariamente pace se c’è tensione. La 
violenza persiste se il popolo vive sotto una costante minaccia o paura. 

Pur avendo ancora molte sfide da affrontare, è innegabile che la 
demilitarizzazione ha fatto una grande differenza nel corso dei de-
cenni successivi. La Costa Rica costituisce la prova che la sicurezza 
non è necessariamente mantenuta attraverso l’apparato militare. Se ci 
fermiamo a pensare a quanti conflitti sono stati creati e perpetuati dal 
militarismo, l’esercito non è in realtà una forza di protezione contro le 
minacce, ma potrebbe benissimo essere la minaccia stessa.

La pandemia Covid-19 ha messo a nudo la vulnerabilità di molte 
società e ha fatto mettere in discussione il concetto stesso di sicurezza. 
Molte vite sono andate perdute e molte persone si trovano senza casa 
e disoccupate in condizioni difficili. I militari li hanno protetti? In 
che modo spendere miliardi di dollari in costosi sistemi di armamenti 
aiuta i malati, i disoccupati e i senzatetto? Come impedisce la morte a 
causa di un virus? I paesi che hanno reagito meglio a questa pandemia 
sono quelli che hanno speso le loro risorse e la loro attenzione per la 
sanità, l’istruzione e le politiche sociali.

Il progresso richiede la pace, e la vera pace non si costruisce con le 
minacce e le imposizioni, ma attraverso una cultura di cooperazione, 
accettazione e inclusione. La pace si costruisce nel tempo, con una 
forte cultura democratica alimentata dalla politica e da risorse che 
garantiscono una vita dignitosa, con accesso all’assistenza sanitaria e 
all’istruzione, e dove tutti i bisogni fondamentali sono soddisfatti.

La civiltà e lo stato di diritto sono sempre più importanti in un mon-
do crescentemente interconnesso, dove governare con la forza diventa 
sempre più irrilevante. Il progresso dell’umanità risiede nell’educazione, 
nella cooperazione e nell’inclusione. Per sopravvivere alle due grandi mi-
nacce esistenziali causate dall’uomo – i cambiamenti climatici e le armi 
nucleari – è urgente prendere la pace sul serio e darle una possibilità.
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11. Costa Rica e Nicaragua

Nel 2010 tra Costa Rica e Nicaragua si riaccese una contorta disputa 
di confine lunga centocinquant’anni sul dragaggio del fiume San Juan 
da parte del paese settentrionale. Mentre l’Organizzazione degli Stati 
Americani (OSA) continuava a riflettere sulla controversia su richiesta 
del governo costaricense, il presidente del Nicaragua Daniel Ortega 
portò la questione alla Corte Internazionale di Giustizia (ICJ) dell’Aia. 
La disputa nacque dopo che la richiesta della Costa Rica al Nicaragua 
di spostare una draga che scaricava limo sull’Isla Calero, situata nel 
delta del fiume San Juan, rimase inascoltata. Ma le tensioni esplosero 
nel momento in cui si vide sventolare la bandiera del Nicaragua sulla 
Isla Calero. Il ministro della Sicurezza della Costa Rica, José María 
Tijerino, definì tale mossa un’invasione del territorio del suo paese.

Lo Stato costaricense inviò forze di polizia per proteggere il suo 
territorio, ma Ortega si lamentò e offese la presidente Laura Chinchil-
la definendo la polizia «fuerzas armadas», sebbene la Costa Rica non 
abbia un esercito dal 1948, e sostenne che erano necessari sforzi di 
dragaggio per preservare il confine stabilito nel 1858 e che, nel tempo, 
il fiume in prosciugamento e il delta rimpicciolito avevano consenti-
to alla Costa Rica di usurpare il territorio nicaraguense. Impegnato a 
risolvere la questione pacificamente, il ministro degli Esteri costari-
cano René Castro chiese all’OAS di mediare una soluzione al conflit-
to. Dopo due giorni di incontri, il 4 e 5 novembre, l’OAS accettò di 
inviare il segretario generale José Miguel Insulza a visitare San José e 
Managua per condurre una missione conoscitiva.

Ortega protestò dicendo che la questione non era di competenza 
dell’OAS e che era la Corte Internazionale di Giustizia che doveva 
esaminare il caso. La disputa costaricano-nicaraguense sui diritti d’u-
so del fiume risale al 1850. Il Trattato sui confini (Tratado de límites 
Cañas-Jerez) del 1858 stabilì la proprietà nicaraguense del fiume, ma 
diede alla Costa Rica il diritto di spostarvi le merci commerciali. I due 
paesi chiesero, infatti, al presidente degli Stati Uniti Grover Cleve-
land di arbitrare la controversia nel 1888. Egli decise che solo le navi 
commerciali costaricane fossero autorizzate ad attraversare il fiume, 
non le «navi da guerra», e decretò anche che «la linea di confine tra 
le Repubbliche di Costa Rica e Nicaragua, sul lato atlantico, inizia-
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va all’estremità di Punta de Castilla, alla foce del fiume San Juan de 
Nicaragua». La foce del fiume San Juan si trovava ben a nord di Isla 
Calero e ciò fece sì che i conflitti sull’uso adeguato del fiume conti-
nuassero. Negli anni Ottanta del Novecento, il governo sandinista del 
Nicaragua intensificò le restrizioni all’uso da parte della Costa Rica e 
cominciò ad addebitare varie tasse. Nel 2009 l’International Court of 
Justice emise una sentenza, confermando le decisioni di Cleveland e 
affermando inoltre che la Costa Rica poteva utilizzare il fiume, senza il 
pagamento di alcuna tassa, per il trasporto commerciale e per la cura 
dei suoi cittadini che vivevano sulle rive del fiume, ma non per atti-
vità di polizia. Il conflitto appariva risolto. Nel 2010, quando Laura 
Chinchilla Miranda vinse le elezioni presidenziali della Costa Rica, 
Ortega la accolse in visita in Nicaragua, riferendosi alla storia comu-
ne dei due paesi. In cambio, Chinchilla espresse la sua soddisfazione 
per la risoluzione della controversia sul fiume San Juan da parte della 
Corte Internazionale di Giustizia, nonché il suo desiderio di vedere 
le relazioni bilaterali continuare a migliorare. Il 18 novembre 2010, 
però, la Costa Rica presentò un ricorso contro il Nicaragua alla Corte 
Internazionale di Giustizia, prima che il Nicaragua facesse lo stesso 
poiché quest’ultimo lo aveva già annunciato. La denuncia si basava 
sull’incursione per l’occupazione e l’utilizzo del territorio della Costa 
Rica da parte dell’esercito nicaraguense, sulla violazione dei trattati 
e degli obblighi del Nicaragua nei confronti della Costa Rica e sul 
dragaggio e costruzione in corso del canale, che avrebbe avuto gravi 
conseguenze e ripercussioni sul flusso delle acque del fiume Colorado 
in Costa Rica e ulteriori danni al territorio della Costa Rica, compre-
se le zone umide e la fauna delle aree protette nazionali situate nella 
regione. Lo Stato ricorrente, inoltre, presentò una richiesta di misure 
provvisorie, tra cui c’era il ritiro di tutte le truppe nicaraguensi da 
Harbour Head, la cessazione della costruzione di un canale attraverso 
il territorio costaricano, la fine immediata dello scarico di sedimenti 
nel territorio della Costa Rica e quella dell’abbattimento degli alberi e 
della rimozione della vegetazione e del suolo in Costa Rica. Lo stesso 
giorno, l’OAS approvò, con 22 voti favorevoli e 1 contrario (7 asten-
sioni), la richiesta della Costa Rica di convocare una riunione di con-
sultazione dell’OAS e dei ministri degli Affari Esteri per analizzare la 
situazione tra Costa Rica e Nicaragua. Il 16 dicembre 2015 la Corte 



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” FOCUS – 215

Internazionale di Giustizia si pronunciò in merito a tale disputa. La 
Corte stabilì che la sovranità del territorio conteso apparteneva alla 
Costa Rica, determinando inoltre che il Nicaragua, con la presenza 
di personale militare e l’apertura di tre canali artificiali in questo ter-
ritorio, stava violando la sovranità della Costa Rica. Inoltre, la Corte 
stabilì che il Nicaragua aveva violato le misure precauzionali imposte 
dalla Corte l’8 marzo 2013, aprendo nello stesso anno due nuovi ca-
nali e consentendo al personale militare di entrare nella zona contesa, 
e ritenne, all’unanimità che il Nicaragua aveva violato i diritti di libe-
ra navigazione della Costa Rica attraverso il fiume San Juan, stabiliti 
nel Trattato Cañas-Jerez, impedendo la libera navigazione delle navi 
costaricane attraverso il fiume anche dopo un ordine della Corte di 
rispettare un provvedimento del 2009. La Corte, poi, decise che il 
Nicaragua doveva risarcire la Costa Rica per i danni materiali causati 
alla zona umida dopo l’ingresso del suo personale nel territorio costa-
ricano e, infine, respinse la richiesta della Costa Rica di condannare il 
Nicaragua a pagare le spese del processo. Dopo la sentenza, il gover-
no del Nicaragua dichiarò, in un comunicato stampa, che si sarebbe 
attenuto alla sentenza della Corte e anche il governo della Costa Rica 
espresse la sua soddisfazione per l’esito del contenzioso. 

Nel gennaio del 2017, la Corte Internazionale di Giustizia (ICJ) an-
nunciò che la Costa Rica aveva avviato un nuovo contenzioso contro 
il Nicaragua, questa volta a causa della presenza di un accampamento 
militare situato sulla spiaggia adiacente alla Laguna de Portillos, sul-
la costa caraibica, corrispondente all’ultimo settore del confine tra i 
due Stati. Con tale richiesta si giunse alla quarta in sei anni, una cifra 
mai registrata davanti ai tribunali di giustizia internazionale, e che de-
notava una capacità piuttosto ridotta per la negoziazione da parte di 
entrambi gli apparati diplomatici. Infatti, per quanto conflittuali pos-
sano essere le relazioni tra due Stati confinanti, un uso così prolungato 
e ricorrente del giudice internazionale non è mai stato osservato nella 
storia. Si giunse a ipotizzare l’esistenza, su entrambe le sponde del fiu-
me San Juan, di qualche settore politico-economico che traeva bene-
ficio e vantaggio nel mantenere tesi i rapporti attraverso la richiesta di 
giurisdizione internazionale di ogni controversia. A partire dal 2018 le 
relazioni tra i governi di Nicaragua e Costa Rica si andarono deterio-
rando fino alla situazione critica causata dalla pandemia da Covid-19.
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Un segno di tale situazione fu costituito, ad esempio, dal fatto che 
a partire dal luglio 2018, cioè da quando l’ambasciatore costaricano 
in Nicaragua, Eduardo Trejos, lasciò il paese, il governo della Costa 
Rica non nominò un nuovo ambasciatore. Tale fatto stava a dimostra-
re insoddisfazione e disagio nei confronti del regime del presidente 
Daniel Ortega.

Attualmente Costa Rica e Nicaragua mantengono una «magnifica» 
relazione frontaliera, con un interesse reciproco a un corretto flusso 
di controllo migratorio, doganale o fitosanitario, come ha dichiarato 
il 22 aprile 2024 al quotidiano La Prensa il ministro degli Esteri co-
staricano, Arnoldo André Tinoco, che ha precisato che, tuttavia, le 
posizioni dei due paesi sono divergenti per quanto riguarda il sistema 
di protezione dei diritti umani.

12. Relazioni con l’Italia

Le relazioni bilaterali tra l’Italia e la Costa Rica sono state tradizio-
nalmente caratterizzate da una grande amicizia e collaborazione nei 
settori economico-commerciali, politico e culturale. 

I rapporti italo-costaricensi iniziarono nel 1849 con il riconosci-
mento della Costa Rica da parte del Re delle due Sicilie, e nel 1861 la 
Costa Rica riconobbe la trasformazione del Regno di Sardegna-Pie-
monte in Regno d’Italia.

Il 14 aprile 1863 fu firmato il Trattato di Amicizia, di Commercio 
e di Navigazione tra il Regno d’Italia e la Repubblica di Costarica. 
Firmarono Louis Othon de Schroeter (console presso il governo della 
Repubblica di Costarica) e F.M. Iglesias (ministro degli Affari Esteri). 
La ratifica del Trattato da parte della Costa Rica è del 5 gennaio 1864 
mentre quella del Regno d’Italia è del 13 marzo dello stesso anno. Lo 
scambio delle ratifiche ebbe luogo a Washington il 13 aprile 1864. Nel 
1864 furono stabiliti rapporti diplomatici con l’apertura dell’Amba-
sciata italiana a San José. 

Tra la Repubblica italiana e quella della Costa Rica sono in vigore 
19 accordi bilaterali (di cui sette conclusi prima del 1945). 

Alcune delle convenzioni più interessanti sono: la Convenzione per 
la reciproca estradizione dei malfattori (1873); la Convenzione per de-
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finire le questioni di nazionalità, provvedere all’assistenza giudiziaria e 
alla cura gratuita degli indigenti e per lo scambio di atti di morte (1873); 
il Trattato Generale d’arbitrato (1910); lo Scambio di note relativo allo 
scambio degli atti di stato civile (1933); lo Scambio di note per definire 
le questioni di nazionalità relativamente all’art. 1 della Convenzione del 
6 maggio 1873 (1933); il Trattato di Conciliazione e arbitrato (1933); la 
Convenzione consolare (1933); lo Scambio di note per il ristabilimento 
dello stato di pace (1948); il “Modus vivendi” commerciale (1953); lo 
Scambio di note relativo all’art. 5 del “Modus vivendi” del 20 febbraio 
1953; lo Scambio di note per l’inserimento nel “Modus vivendi” com-
merciale del 20 febbraio 1953 della clausola CEE (1969); lo Scambio di 
note per l’abolizione dei visti sui passaporti (1972); l’Accordo quadro 
di cooperazione tecnica (1983); il Protocollo esecutivo di cooperazione 
allo sviluppo (1984); lo Scambio di note per la modifica del protocol-
lo di cooperazione allo sviluppo del 20 giugno 1984 (1984); il Com-
promesso di arbitrato (1997); l’Accordo sullo scambio di informazioni 
in materia fiscale, con dichiarazione (2016); il Trattato di estradizione 
(2016); il Trattato di Assistenza giudiziaria in materia penale (2016).

Negli ultimi anni sono inoltre stati avviati negoziati per nuovi ac-
cordi su protezione degli investimenti, cooperazione culturale e scien-
tifica e una intesa tra ministero dell’Interno e ministero Pubblico della 
Costa Rica.

Nel dicembre 2010 è stato firmato un accordo tecnico di coope-
razione sul cambio climatico tra la ministra Stefania Prestigiacomo 
e il viceministro Andrei Borruet. Sul piano dei rapporti politici, le 
relazioni tra Italia e Costa Rica sono improntate a grande amicizia e 
collaborazione, come confermato dall’intenso scambio di visite e in-
contri registrato negli ultimi anni.

A maggio 2016 l’allora presidente Solís ha effettuato una visita uffi-
ciale in Italia, l’ultima di un presidente della Repubblica, in occasione 
della quale sono stati finalizzati cinque Accordi bilaterali: di estradi-
zione e di collaborazione giudiziaria in materia penale; di cooperazio-
ne nel settore dell’ambiente e della lotta al cambiamento climatico; 
per lo scambio di informazioni fiscali; di collaborazione culturale, 
scientifica e tecnologica. Dopo questa visita si sono intensificati gli 
incontri istituzionali e a giugno 2019 è stato firmato il Memorandum 
istitutivo di un meccanismo di consultazioni politiche.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”218

Nell’arco del 2021 il ministro Di Maio ha incontrato l’allora mini-
stro degli Esteri della Costa Rica, Quiroz Solano, in occasione della 
X Conferenza Italia-America Latina e Caraibi (25-26 ottobre 2021 a 
Roma) e, successivamente, il 19-21 gennaio 2022, la viceministra Ma-
rina Sereni ha compiuto una missione in Costa Rica nel corso della 
quale ha presieduto, con l’allora viceministra degli Esteri Bolaños Ar-
gueda, la prima sessione del Meccanismo di Dialogo Politico.

Particolarmente qualificante per i rapporti bilaterali è la collabo-
razione in materia di contrasto alla corruzione e al crimine transna-
zionale. Funzionari dell’amministrazione pubblica costaricense hanno 
partecipato al Programma “Falcone e Borsellino” – avviato nel 2021 
e finanziato dall’Italia – che ha come obiettivo di migliorare la coope-
razione con i paesi dell’America Latina e i Caraibi nella lotta contro il 
crimine organizzato. Si tratta di un’iniziativa di diplomazia giuridica 
che prevede corsi di formazione in materia di cybercrime e di traspa-
renza delle gare di appalto.

13. Geopolitica dell’America Centrale

Le dinamiche dei conflitti interni in America Centrale sono stretta-
mente legate agli interessi e alle politiche delle potenze regionali e 
globali. Uno sguardo al periodo successivo alla Seconda Guerra Mon-
diale rivela il grande peso che il clima politico globale e, in particolare, 
l’influenza degli Stati Uniti, ha avuto sullo sviluppo interno dei paesi 
della regione. Alla fine degli anni Quaranta anche l’America Centrale 
e Latina divennero teatro della Guerra Fredda.

I partiti e i movimenti moderati e orientati alle riforme furono so-
spettati di “cospirazione comunista” con l’Unione Sovietica e nume-
rosi governi democraticamente eletti furono rovesciati da colpi di Sta-
to militari appoggiati dalla CIA. A seguito della brutale repressione 
militare, i movimenti sociali e politici in Guatemala (1960-1996) ed 
El Salvador (1980-1992) si trasformarono in rivolte armate. A causa 
dell’interferenza degli Stati Uniti, quasi tutta l’America Centrale fu 
coinvolta nel conflitto. Dalle basi in Honduras l’esercito statuniten-
se sostenne sia i militari in El Salvador e in Guatemala contro i mo-
vimenti di guerriglia, sia i cosiddetti Contras in Nicaragua contro il 
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governo sandinista. In questo caso gli USA invocarono, tra l’altro, la 
Dottrina Monroe del 1823, che si oppone all’intervento delle potenze 
regionali straniere nelle Americhe.

Mentre negli anni ’80 l’amministrazione Reagan rallentò diplomati-
camente l’iniziativa del Gruppo Contadora di avviare negoziati di pace, 
gli Stati Uniti, sotto il presidente George Bush Sr. (1989-1993), iniziaro-
no a sostenere politicamente e finanziariamente il processo di pace. I go-
verni e i movimenti guerriglieri in Guatemala, El Salvador e Nicaragua 
iniziarono negoziati di pace che negli anni Novanta portarono ad ambi-
ziosi accordi di pace. Numerosi paesi americani ed europei diedero un 
contributo importante: Venezuela, Messico, Canada, Norvegia, Spagna 
e Germania presero parte alle missioni di osservatori dell’ONU ONU-
CA (United Nations Observer Group in Central America) e ONUSAL 
(United Nations Observer Group in El Salvador). Sedici Stati (Argen-
tina, Australia, Brasile, Germania, Ecuador, Canada, Norvegia, Austria, 
Russia, Svezia, Singapore, Spagna, Ucraina, Uruguay, USA e Venezuela) 
presero parte alla missione ONU MINUGUA (United Nations Verifi-
cation Mission in Guatemala) in Guatemala. 

I processi di pace interni furono accompagnati da un’impennata 
della cooperazione regionale. Il Sistema di Integrazione Centroameri-
cana (Sistema de la Integración Centroamericana - SICA) fu fondato 
nel 1991. Nel febbraio 1993 il Mercato Comune Centroamericano, 
fondato nel 1960, fu finalmente incorporato nel Sistema di Integrazio-
ne Centroamericana (SICA). Quattro paesi membri – Guatemala, El 
Salvador, Honduras e Nicaragua – si unirono nell’ambito dei Central 
America Four (CA-4) per un’ulteriore integrazione politica, culturale 
e migratoria, alla quale partecipò parzialmente anche la Costa Rica.

Dopo la conclusione dei trattati di pace, il governo americano perse 
rapidamente interesse per la regione. Altri conflitti, come quelli nell’ex 
Jugoslavia, in Ruanda e in Somalia, vennero alla ribalta. Inoltre, i go-
verni degli Stati Uniti, da Bill Clinton a George Bush Jr. fino a Barack 
Obama, non avevano idea di quanto i processi di pace dipendano dal 
contributo e dal sostegno esterni. Anche la politica statunitense nei 
confronti dell’America Centrale continuò a essere determinata dalle 
vecchie figure e reti ministeriali e politiche, che nutrivano grandi ri-
serve nei confronti delle forze liberali, socialdemocratiche e di sinistra 
nei paesi postbellici, che erano i principali pilastri della pace.
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A causa del calo dell’attenzione internazionale e della mancanza 
di pressione esterna, soprattutto da parte degli Stati Uniti, le vecchie 
élite e i militari riuscirono a mantenere il potere quasi ovunque. An-
cora oggi beneficiano di collegamenti stabili con istituzioni e servizi 
segreti statunitensi, membri del Congresso, senatori e think tank. 

Le forze armate statunitensi sono regolarmente presenti alle eser-
citazioni militari congiunte. Gli eserciti centroamericani sono stati e 
sono finanziati, addestrati ed equipaggiati dagli Stati Uniti nella lotta 
contro i movimenti di guerriglia di sinistra e i cartelli della droga.

Lo spirito di ottimismo iniziale, i promettenti approcci di riforma e 
di democratizzazione in America Centrale si esaurirono rapidamente. 
Quasi nulla della crescita economica ha raggiunto la stragrande mag-
gioranza della popolazione. Secondo la Banca Mondiale, negli anni 
Novanta tra un terzo e la metà dei residenti urbani e circa due terzi 
dei residenti rurali vivevano in povertà. La mancanza di prospettive, 
l’elevato numero di rifugiati e, ultimo ma non meno importante, gli 
innumerevoli crimini irrisolti e le violazioni dei diritti umani duran-
te le guerre civili hanno costituito il terreno fertile per una cultura 
della violenza. Le uccisioni mirate di attivisti, la violenza delle bande 
e il traffico di droga hanno fatto salire alle stelle il tasso di omicidi. 
La violenza è aumentata drammaticamente anche nella sfera sociale e 
all’interno delle famiglie.

In questa situazione, le élite politiche ricorrono sempre più a mezzi 
repressivi contro le proteste, per perseguitare i dissidenti e per frenare 
il tasso di criminalità alle stelle (vedi il cosiddetto Metodo Bukele in El 
Salvador, che è diventato da centro mondiale del crimine a una sorta 
di buco nero dei diritti umani).

Con il sostegno dei militari, le élites agiscono contro rivali politici, 
critici e contro i manifestanti, ignorano i diritti umani e si arricchi-
scono attraverso la corruzione e gli stretti legami con la criminalità 
organizzata. Per assicurarsi il sostegno della popolazione ricorrono 
sempre più al repertorio del populismo. Donald Trump funge da mo-
dello ammirato per molti politici centroamericani.

I populisti di destra e di sinistra coltivano il culto di un leader forte, 
un forte nazionalismo e un superficiale antiamericanismo. Altre carat-
teristiche della loro politica includono il discredito della classe politi-
ca e dei vecchi partiti, il travisamento del concetto di stato di diritto, 
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i regali elettorali per i propri sostenitori e la presentazione della lotta 
alla corruzione e alla criminalità organizzata come la chiave per risol-
vere tutte le questioni economiche, sociali e politiche, la negazione dei 
crimini contro i diritti umani e, non ultima, la discriminazione contro 
le donne e le minoranze. 

Il fallimento della politica, esacerbato da condizioni meteorologi-
che estreme come uragani, siccità e forti piogge a seguito del cambia-
mento climatico, e la crisi economica legata alla pandemia hanno por-
tato quasi otto milioni di persone in America Centrale a essere colpite 
dalla carestia nel solo 2021. A causa della mancanza di prospettive 
socioeconomiche, l’unica opzione per molti è unirsi a bande e reti lo-
cali o tentare di emigrare clandestinamente negli Stati Uniti. Anche il 
numero degli sfollati interni in America Centrale è molto elevato. Con 
i movimenti migratori di massa, che sono stati in gran parte causati e 
aumentati, tra l’altro, dalla fallita politica statunitense in materia di 
sicurezza, commercio estero e sviluppo degli ultimi anni e decenni, i 
conflitti in America Centrale hanno raggiunto il territorio degli Stati 
Uniti. A causa della mancanza di strutture di sostegno sociale, i giova-
ni migranti, in particolare, hanno formato bande con finalità criminali 
(pandillas) a Los Angeles e in altre grandi città. Invece di affrontare 
il problema migratorio alla radice, un gran numero di immigrati, con 
il pretesto di combattere la criminalità, dall’America Centrale furono 
deportati nei loro paesi d’origine dove, come parte del clima violen-
to regionale, provocarono nuovi movimenti di rifugiati verso il Nord 
America.

Sotto la presidenza Trump la politica migratoria degli Stati Uniti 
nei confronti dei paesi centroamericani è stata ulteriormente inaspri-
ta. Per ragioni politiche ed elettorali interne, si è continuato a pro-
muovere massicciamente la chiusura e la militarizzazione della fron-
tiera con il Messico, ma anche della frontiera messicano-guatemalteca. 
Sotto la pressione di Washington, il Messico agisce come un braccio 
esteso degli Stati Uniti. Arresti e deportazioni avvengono non appena 
le persone attraversano il confine con il Guatemala. I rifugiati non 
dovrebbero nemmeno raggiungere il confine settentrionale.

Il contenimento del flusso di rifugiati dall’America Centrale ver-
so gli Stati Uniti, che è stato una questione centrale della presidenza 
Trump, ha ulteriormente aggravato la situazione su entrambi i lati del 
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confine. Le misure dell’amministrazione Trump non hanno portato 
solo a una massiccia perdita di reputazione per gli Stati Uniti e a un 
crescente antiamericanismo in America Centrale, ma anche a ostaco-
lare il traffico personale ed economico tra gli Stati Uniti e il Messico. 
Ciò, tuttavia, non ha impedito ai migranti, screditati come invasione 
dal sud, di raggiungere gli Stati Uniti.

La geoeconomia nata dalla geopolitica dei conflitti che si stanno ve-
dendo nelle aree calde del pianeta ha il suo impatto più forte sull’e-
nergia e sulla sicurezza alimentare. Insieme alle ingenti spese dei paesi 
coinvolti nel riarmo, sarà possibile assistere a un incremento dell’infla-
zione mondiale che sarà più elevata rispetto al periodo post-pandemia. 
I paesi interessati alla catena di approvvigionamento globale ridefini-
ranno le loro strategie di nazionalizzazione, ora chiamate nearshoring. 
L’America Latina, che esce dalla pandemia più ricca e più povera allo 
stesso tempo, si trova a dover affrontare, a suo svantaggio, il brutale 
aumento e l’accelerazione di tali fattori, i cui effetti più gravi si avran-
no in ambito sociale ed economico. Nel settore sociale la povertà sarà 
ancora maggiore a causa del trasferimento dei costi sui prezzi dei beni 
di prima necessità. Negli affari, la carenza di offerta interromperà ulte-
riormente le catene di produzione globali, aumentando i prezzi in gene-
rale. Tuttavia, analogamente a quanto fu previsto per il 2021, i risultati 
economici in America Latina non furono così negativi come in Europa. 
Tale squilibrio tra povertà e ricchezza è aumentato nel 2022 e potrebbe 
continuare a seconda dell’esito della guerra. Lontano dai conflitti belli-
ci, l’America Latina si candida a diventare naturalmente un porto sicuro 
per gli investimenti, dove il nearshoring diventa safeshoring.

Settori strategici come l’energia, il cibo e le risorse naturali costitu-
iscono un insieme di fattori di grande vantaggio competitivo. La più 
grande sfida che si deve affrontare in America Centrale è la mancanza 
di preparazione da parte dei governi e degli economisti che fanno parte 
della leadership per affrontare tale situazione di Nuova Geoeconomia 
di eccezione. I liberali mantengono la loro posizione di non intervento 
nell’economia, mentre i socialdemocratici e i socialisti vogliono che lo 
Stato assuma il ruolo distributivo. È di grande importanza capire che 
in uno stato di emergenza vanno adottate misure temporanee ad alto 
impatto, miranti alla protezione del cittadino e dello Stato. Il potere 
legislativo, i poteri esecutivo e giudiziario devono unire le forze e at-
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tuare, da un lato, le strategie di sicurezza, dall’altro tentare di adattarsi 
alla situazione.

14. La Cina in America Centrale

Dall’inizio degli anni 2010, insieme agli Stati Uniti, anche la Repubbli-
ca Popolare Cinese si è trasformata in una potenza esterna importante 
nell’America Centrale. L’offensiva politica ed economica è diretta con-
tro la tradizionalmente forte presenza diplomatica di Taiwan nella re-
gione. Essendo uno stretto alleato degli Stati Uniti, Taiwan ha sostenuto 
per molti anni anche i regimi centroamericani, sia finanziariamente che 
militarmente. Nell’ambito della sua “One China Policy”, Pechino, al 
contrario, offre ai paesi un generoso sostegno economico e investimenti 
soprattutto se tagliano i loro legami con Taiwan e riconoscono la RPC. 
La Costa Rica, come si è accennato, è stato il primo paese a compiere 
questo passo nel 2007. Sono seguite Panama (2017), El Salvador (2018) 
e Nicaragua (2021). Al momento solo Belize, Guatemala e Honduras 
hanno ancora ambasciate a Taipei. Va sottolineato che sia Taipei che Pe-
chino, infatti, da sempre utilizzano la “diplomazia dei soldi” per mante-
nere le proprie relazioni diplomatiche in America Centrale.

Dal punto di vista degli osservatori, la politica della Cina in Ameri-
ca Centrale mira a creare «un contrappeso alla presenza navale ameri-
cana nel Mar Cinese Meridionale». Altri obiettivi sono la garanzia del 
passaggio marittimo estremamente importante dal punto di vista eco-
nomico e geopolitico attraverso il Canale di Panama, nonché l’amplia-
mento dei porti, dei collegamenti ferroviari e delle strade nell’ambito 
dell’iniziativa infrastrutturale globale Nuova Via della Seta. Ci sono 
già segnali che Pechino potrebbe sfruttare la sua crescente presen-
za per incoraggiare i governi centroamericani a prendere le distanze 
dagli Stati Uniti. Il presidente di El Salvador, Nayib Bukele, ha già 
indicato che potrebbe cercare il sostegno di alleati più comprensivi di 
fronte alle crescenti critiche di Washington sulla violazione dei diritti 
umani e dei principi democratici nel suo paese.

Il sostegno politico ed economico di Pechino alle élite consolidate 
rischia di esacerbare il conflitto e rendere più difficile il superamento 
sostenibile delle attuali cause di violenza. Inoltre, la crescente rivalità 
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tra Stati Uniti e Cina in America Centrale potrebbe far sì che sempre 
più risorse confluiscano non nello sviluppo sociale ed economico della 
regione, ma nel settore della sicurezza. 

Joe Biden ha già descritto l’influenza della Cina come una minaccia 
alla sicurezza nazionale. La Casa Bianca ha annunciato un cambio di 
strategia (Piano Biden 2020). I punti chiave della “Strategia statuni-
tense per affrontare le cause principali della migrazione in America 
Centrale” del luglio 2021 riguardano l’insicurezza economica e la di-
suguaglianza, la lotta alla corruzione, il rafforzamento della governan-
ce democratica e dello stato di diritto, la promozione dei diritti umani 
e del lavoro e una stampa libera, prevenzione della violenza, dell’e-
storsione e di altri crimini, compresa la lotta alla violenza sessuale, 
di genere e domestica. Washington vuole stanziare circa 4 miliardi di 
dollari per questo.

La nomina di Ricardo Zúñiga come primo inviato speciale regio-
nale dagli anni ’80 illustra l’elevata importanza dell’America Centrale 
per l’amministrazione Biden. Anche altri incarichi importanti furono 
occupati per la prima volta da politici o funzionari pubblici con radici 
latinoamericane. Tuttavia, le prospettive di cambiamenti sostanziali 
sono viste con un certo scetticismo dagli osservatori. L’attenzione a un 
modello di sviluppo unilaterale e incentrato sull’economia e su una 
visione ristretta della sicurezza in ambito militare è troppo radicata. 
Gli interessi degli Stati Uniti nella competitività economica, nella si-
curezza nazionale e nel contenimento della migrazione rimangono di 
primaria importanza.

15. L’UE in America Centrale

In vista del cambiamento politico quanto meno dichiarato negli USA, 
la sovrapposizione con l’intervento dell’Unione Europea nella regione 
è nuovamente in aumento. Nell’ambito dell’accordo di associazione 
concluso nel 2012, l’UE promuove principalmente la cooperazione 
economica bilaterale e lo sviluppo sostenibile. Agisce anche come 
modello e consulente per gli sforzi di integrazione regionale. Per il 
periodo dal 2021 al 2024, il bilancio dell’UE ha stanziato un totale di 
424 milioni per l’America Centrale. Di questi, il 43% è destinato alla 
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protezione del clima e dell’ambiente e il 34% allo sviluppo economico 
e alla modernizzazione digitale. Per il 2021, l’UE ha inoltre fornito 
ulteriori aiuti umanitari per far fronte alla crisi dei rifugiati per un 
importo di 18,5 milioni di euro. 

Un altro obiettivo è la lotta congiunta contro la criminalità organiz-
zata. Sono coinvolti anche altri paesi dell’America Latina. Nell’ambito 
del “Programma di sostegno all’Europa dell’America Latina contro 
la criminalità organizzata transnazionale” (EL PACcTO), si svolgo-
no numerose collaborazioni nel settore giudiziario, del diritto penale, 
della polizia e nel rafforzamento della società civile. Inoltre, seguendo 
l’esempio del Comitato permanente per la cooperazione operativa nel 
campo della sicurezza interna (COSI) dell’UE, nel marzo 2022 è stato 
fondato il Comitato latino-americano per la sicurezza interna (CLA-
SI) per rafforzare la dimensione regionale del dialogo sulla politica di 
sicurezza, che coinvolge anche Costa Rica, El Salvador e Panama.

L’Unione Europea, con COSI, SOCTA e i suoi cicli EMPACT, ha 
implementato con successo un modello di coordinamento delle poli-
tiche unico al mondo, che si è dimostrato rilevante per una lotta più 
efficace contro il crimine organizzato. La creazione del CLASI ha con-
sentito di estrapolare tale esperienza per estenderla all’America Lati-
na. Entrambe le regioni avranno un unico interlocutore per affrontare 
le questioni di sicurezza transnazionale.

Nel 2020, El PACcTO ha sostenuto con successo operazioni bire-
gionali come “Retrovirus” contro lo spreco illegale di materiale sanita-
rio in coordinamento con Europol e l’operazione “Spencer” contro il 
traffico di fauna selvatica. Altre operazioni hanno affrontato pratiche 
illegali transnazionali nella regione dell’America Latina. Ad esempio, 
l’operazione “Apollo”, che agisce contro l’estrazione mineraria ille-
gale in Colombia, Ecuador e Perù o l’operazione “HG Mercurio”, 
che persegue il traffico illegale di mercurio in Colombia, Messico e 
Panama.
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studi e ricerche

Poble armat, poble respectat!1  
La recurrente tentativa armada  
del independentismo catalán (1967-1995)
Carles Viñas 

Los procesos de descolonización y las experiencias derivadas del Mayo 
del 68 fueron determinantes en la concreción y extensión de la prácti-
ca de la violencia política durante la segunda mitad del siglo XX. En 
África, Asia, Europa y el continente americano surgieron guerrillas y 
organizaciones armadas de todo tipo. También en la España franquis-
ta emergieron propuestas similares que abarcaron un amplio espectro 
ideológico: extrema izquierda, movimiento autónomo, ultraderecha 
o nacionalismos periféricos. En este último caso, a menudo el interés 
académico, policial e institucional se ha centrado en la organización 
más longeva y letal, Euskadi Ta Askatasuna (ETA). No obstante, en 
otros territorios también surgieron grupos armados asociados a las 
reivindicaciones nacionales. Este fue el caso de Cataluña, que desde 
finales de los años sesenta contó con diversos grupos armados vincu-
lados al independentismo. El presente artículo aborda la evolución de 
aquellas organizaciones independentistas catalanas que emplearon la 
violencia para lograr sus objetivos políticos. 

1 «Pueblo armado, pueblo respetado», eslogan popularizado por Terra Lliure 
(TL), la última organización armada en activo vinculada al denominado inde-
pendentismo revolucionario contemporáneo. Tras disolverse en 1995, el lema 
se afianzó en el imaginario del independentismo catalán de izquierdas gracias 
a su difusión mediante todo tipo de artículos, desde camisetas hasta adhesivos. 
Véase al respecto P.Á. Hervalejo Sánchez, L’experiència de Terra Lliure (1978-
1995): limitacions i contradiccions d’una temptativa d’aportació catalana al projec-
te anticolonial, «Dictatorships & Democracies. Journal of History and Culture», 
11/2023, p. 134.
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Contracultura, guerrilla y transgresión: los efectos del Mayo 
del 68

Las luchas de las colonias oprimidas bajo el yugo de las metrópolis, 
junto con el denominado Mayo francés, las protestas del movimiento 
estudiantil mejicano, la eclosión de la Nueva Izquierda, las revueltas 
en Estados Unidos tras el asesinato de Martin Luther King (1968) y el 
autunno caldo italiano (1969) —preludio de los anni di piombo— se 
erigieron en referentes de los grupos y organizaciones independen-
tistas y de extrema izquierda que practicaron la violencia política y 
proliferaron en el viejo continente en los años setenta. 

Durante el bienio 1971-73 una serie de grupos y prácticas fueron 
cruciales para estas organizaciones armadas que proliferaron en Eu-
ropa: las experiencias de América Latina o Centroamérica, como las 
guerrillas de El Salvador, Argentina, Brasil o Uruguay; o las existentes 
en Oriente Medio, África o el sureste asiático también se erigieron 
en una influencia relevante, junto con organizaciones como los Black 
Panthers y los Weathermen norteamericanos. 

Para algunos de estos grupos que empezaron a gestarse en Europa 
el futuro al que aspiraban solo podía conseguirse mediante la violen-
cia. Dicha percepción favoreció el surgimiento de un conjunto de mo-
vimientos que adoptaron la vía armada en Italia, Alemania, Francia e 
Inglaterra2. Toda una internacionalización de la lucha armada, como 
la definió el historiador Matteo Re3, que se insiere, según el politólogo 
David C. Rapoport, en la tercera oleada terrorista4.

2 Ver una relación extensa en VV. AA., El 1000 y la OLLA. Agitación armada, 
formación teórica y movimiento obrero en la España salvaje, Klinamen, Madrid 2014, 
pp. 33-34.

3 G. Fernández Soldevilla y M. Jiménez Ramos (coords.), 1980. El terrorismo 
contra la Transición, Tecnos, Madrid 2020, p. 151.

4 La periodización establecida por Rapoport contempla una primera etapa nihi-
lismo/anarquismo (a finales del siglo XIX), la segunda denominada nacionalista/
anticolonial (iniciada en los años veinte), la tercera que nos ocupa vinculada a la 
nueva izquierda (surgida en la década de los sesenta) y la cuarta asociada al fun-
damentalismo religioso (a partir de 1979). Ver D. Rapoport, Las cuatro oleadas del 
terrorismo moderno, Fundación Manuel Giménez Abad de Estudios Parlamentarios 
y del Estado Autónomico, Zaragoza 2004 y J. Kaplan, Terrorist Groups and the New 
Tribalism. Terrorism’s Fifht Wave, Routledge, Nueva York 2010, pp. 33-45.
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España, pese a su asentada dictadura, no fue una excepción. En su 
caso, al contexto general se sumó la incerteza que provocaba el futuro 
del régimen, con el búnker franquista y los partidos de la oposición 
pugnando por condicionar el mismo. Desde los años sesenta se crea-
ron organizaciones que optaron por la práctica violenta, como ETA, 
los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRA-
PO) o el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP). No 
en vano, la Transición democrática (1975-1981) convergió con «el 
momento de mayor auge del terrorismo en la historia reciente de Eu-
ropa»5. Cataluña tampoco quedó al margen. Las influencias revolu-
cionarias foráneas arraigaron, inicialmente, en el ámbito universitario, 
donde muchos estudiantes de todas las tendencias de izquierdas se 
organizaron descubriendo los caminos de la militancia. La década de 
los setenta se caracterizó por el conjunto de movilizaciones sindicales, 
políticas y vecinales que se produjeron. El contexto represivo que las 
acompañó también favoreció la concreción de experiencias armadas. 
Así, desde finales de los sesenta se concretaron experiencias como 
el Front d’Alliberament de Catalunya (FAC, 1969-1977)6, Resisten-
cia Catalana d’Alliberament Nacional (RCAN, 1979-1980), el Exèrcit 
Popular Català (EPOCA, 1969-1979)7 o, posteriormente, Terra Lliure 
(TL, 1978-1995)8. Unas organizaciones vinculadas al independentis-
mo catalán cuya actividad coexistió con la de grupos armados autó-

5 G. Fernández Soldevilla y M. Jiménez Ramos (coords.), 1980. El terrorismo 
contra la Transición, Tecnos, Madrid 2020, p. 39.

6 Sobre el FAC véase B. Manté, El Front d’Alliberament Català. Sabotatges per la 
independència, Base, Barcelona 2009 y J. Vera, La lluita armada als Països Catalans 
(història del FAC), Edicions Lluita, Sant Boi de Llobregat 1985.

7 Véanse las dos monografías publicadas y el libro de testimonios de uno de sus 
militantes, O. Falguera, L’Exèrcit Popular Català (1969-1979), Rafael Dalmau editor, 
Barcelona 2014; F. Dalmau y P. Juvillà, EPOCA l’exèrcit a l’ombra, El Jonc, Lleida 
2010 y À. Valls, Al cap dels anys, Militància, presó i exili 1970-1998, Edicions del 
1979, Barcelona 2014.

8 Sobre TL véase D. Bassa, Terra Lliure. Punt final, Ara Llibres, Barcelona 2007; 
J. Fernández Calvet, Terra Lliure 1979-1985, El Llamp, Barcelona 1986; C. Sastre, 
C. Benítez, P. Musté y J. Rocamora, Terra Lliure. Punt de partida, 1979-1995. Una 
biografia autoritzada, Edicions del 1979, Barcelona 2012; R. Vilaregut, Terra Lliure. 
La temptació armada a Catalunya, Columna, Barcelona 2004 y C. Sastre, Parla Terra 
Lliure. Els documents de l’organització catalana, El Jonc, Lleida 1999.
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nomos y anticapitalistas, como el Moviment Ibèric d’Alliberament 
(MIL)9 o la denominada Organització de Lluita Armada (OLLA)10.

Uno de los elementos cruciales en la gestación de dichas organiza-
ciones fue la persistencia de la dictadura y sus prácticas represivas. En 
medio de la pugna entre la oposición democrática y los partidarios de 
mantener el régimen tras la muerte de Franco, el activismo armado trató 
de presionar para favorecer una ruptura que conllevara una profunda 
transformación social y, por tanto, evitar un pacto que identificaban con 
el continuismo. En la última etapa del franquismo tomar las armas fue 
una práctica normalizada en un segmento de la izquierda y el nacionalis-
mo radical. El uso de la violencia se percibía no sólo como un medio para 
impedir la involución o la reforma pactada sino también como un recur-
so de autodefensa popular, como legitimaba su discurso, ante las agresio-
nes de los denominados incontrolados ultraderechistas11 e, incluso, ante 
la recurrente amenaza golpista que blandía un sector del Ejército.

Contra Franco, independencia

En Cataluña la ruptura efectiva del Front Nacional de Catalunya 
(FNC) y la aparición del Partit Socialista d’Alliberament Nacional 
dels Països Catalans (PSAN) posibilitó la adaptación del independen-

9 Sobre el MIL ver S. Rosés, El MIL: una historia política, Alikornio Ediciones, 
Barcelona 2002; C. Viñas, Entre l’acte i la paraula. El Moviment Ibèric d’Allibera-
ment-Grups Autònoms de Combat (MIL-GAC), una temptativa armada anticapitalis-
ta (1971-1973), «Revista de Catalunya», 316/2021, pp. 105-122 y C. Viñas, Contra 
tota autoritat. Activisme armat i moviment autònom a les a acaballes del franquisme. 
Del MIL a l’Organització de Lluita Armada (1971-1974), in VV. AA. IV Col·loqui In-
ternacional sobre Violència Política al Segle XX, Memorial Democràtic/Generalitat 
de Catalunya, Barcelona 2024, pp. 1095-1111.

10 Para reseguir la creación y la trayectoria de la OLLA ver C. Viñas, Entre el roig i 
el negre. Agitació, violencia política i moviment autònom a les acaballes del franquisme. 
L’Organització de Lluita Armada (1971-1974), «Afers. Revista de recerca i pensament», 
99/2021, pp. 577-603.

11 Adscritos a grupos como los Guerrilleros de Cristo Rey (GCR), el Partido Es-
pañol Nacional Socialista (PENS), el Grupo de Acción Sindicalista (GAS) o Juven-
tud Española en Pie (JEP). Ver X. Casals, La Transición española. El voto ignorado 
de las armas, Pasado & Presente, Barcelona 2016, pp. 133-135 y 379-383.
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tismo al nuevo discurso de estos movimientos de emancipación nacio-
nal. Así fue como se superó la doctrina separatista radical de los años 
treinta, que interponía el país por encima de cualquier otra premisa, 
para abrazar unos postulados cercanos al marxismo. 

Así, pues, las luchas anticoloniales fueron el principal referente de 
los primeros grupos armados nacionalistas e independentistas creados 
en la década de los setenta en Cataluña. Otro factor determinante 
fue la actividad llevado a cabo por los grupos incontrolados ultra-
derechistas, como los Guerrilleros de Cristo Rey (GCR), el Partido 
Español Nacional Socialista (PENS), el Grupo de Acción Sindicalista 
(GAS) o Juventud Española en Pie (JEP), que cometían agresiones y 
atentados de forma indiscriminada.

Durante los años setenta proliferaron agrupaciones armadas de 
diversa filiación que operaron de forma autónoma y abanderaban, 
empleando su lenguaje, «la vanguardia de la lucha del proletariado» 
contra la dictadura (FRAP, GRAPO o las Fuerzas Armadas Guanches 
FAG, brazo armado del Movimiento por la Autodeterminación e In-
dependencia del Archipiélago Canario MPAIAC). Algunas, incluso, 
lo abordaron desde una óptica independentista, como fue el caso en 
Cataluña del FAC, RCAN, EPOCA o, a posteriori, TL.

FAC: bombas contra la dictadura

El primero en constituirse en 1969 fue el FAC. Entre sus fundado-
res había jóvenes vinculados al excursionismo sin militancia previa y 
miembros de las Joventuts Obreres d’Estat Català (JOEC), quienes se 
habían separado de otro grupo formado por antiguos colaboradores 
de Batista i Roca y el Consell Nacional Català (CNC)12 dada su vo-
luntad de ir más allá del activismo callejero (realizar pintadas, colgar 
banderas catalanas, distribuir hojas volantes)13. Estos jóvenes recibie-

12 Según Dalmau y Juvillà, Batista i Roca sí que participo «de forma directa en 
la creación, el financiamiento y el impulso del Front d’Alliberament de Catalunya 
(FAC)», in F. Dalmau y P. Juvillà, EPOCA l’exèrcit a l’ombra, cit., p. 34.

13 La ruptura definitiva con el mundo del exilio que representaba el CNC se 
precipitó tras un atentado fallido que debía llevarse a cabo el 23 de abril de 1971 
durante la inauguración del Salón del Automóvil de Barcelona, a la que había de 
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ron cursos de preparación física (marchas, escalada) y formación en 
técnicas de guerrilla urbana, camuflaje, artes marciales, supervivencia, 
explosivos o tiro. Después de asaltar canteras contaron con material 
explosivo y las primeras armas. Todo ello, además, coincidió con un 
contexto sociopolítico muy convulso al amparo del Proceso de Bur-
gos, iniciado el 3 de diciembre de 1970, contra 16 miembros de ETA.

El primer atentado del FAC fue el 16 de octubre de 1970, coinci-
diendo con el trigésimo aniversario del fusilamiento de Lluís Com-
panys, presidente de la Generalitat republicana. Aquel día un co-
mando hizo estallar de madrugada una bomba en las instalaciones 
de Radio Nacional de España en Barcelona. Poco después, en una 
de aquellas primeras acciones murió un guardia civil, Dionisio Me-
dina Serrano, tras estallar un artefacto que colocaron el 7 de marzo 
de 1971 en la oficina de los archivos de Recaudación de la Diputa-
ción Provincial de Barcelona14.

El objetivo del FAC era gestar núcleos armados que forzaran una 
futura insurrección armada del pueblo catalán contra el régimen 
franquista. Sin embargo, el socialismo que propugnaba el FAC era 
totalmente abstracto y sus planteamientos y táctica confusos. Todo 
el bagaje político de esta primera época se reducía a dos eslóganes: 
«Independencia y socialismo»15. El FAC, además, actuó de forma 
aislada, sin ningún tipo de apoyo dado que los partidos independen-
tistas en aquel momento se desmarcaron de su modus operandi. Sin 
el apoyo de una formación política de masas su actividad se circuns-
cribió esencialmente al activismo armado. 

El FAC se mostró muy activo entre 1969 y 1972, período en el que 
se atribuyó más de un centenar de acciones contra diversos símbolos, 
monumentos e instituciones del Estado, desde monolitos16 hasta vías 

asistir el entonces príncipe de España, Juan Carlos de Borbón. El estallido de un 
detonador provocó heridas a uno de los miembros del comando, hecho que dejó 
al descubierto la falta de infraestructura médica de apoyo que había prometido los 
exiliados. B. Manté, Front d’Alliberament Català. Sabotatges per la independència, 
cit., pp. 55-60.

14 Ivi, pp. 50-53.
15 J. Vera, La lluita armada als Països Catalans (història del FAC), cit., p. 13.
16 Como la voladura del monumento a los caídos (muertos del bando fran-

quista durante la Guerra Civil) ubicado en la avenida Diagonal de Barcelona el 
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férreas, pasando por transformadores, cuarteles de la Guardia Civil 
o antenas del Ejército. Las detenciones que sufrieron sus miembros 
en 1972, junto con los diversos procesos judiciales en el Tribunal de 
Orden Público (TOP) y el Consejo de Guerra contra Carles García 
Solé y Ramon Llorca López supusieron un punto de inflexión en 
su trayectoria17. Este conjunto de actuaciones policiales provocó el 
exilio de diversos militantes y el establecimiento de la dirección de 
la organización en Bélgica. El FAC se definió como maoísta y acor-
dó crear el Partit Comunista de Catalunya (PCC), la formación que 
debería convertirse en su paraguas político. Reforzó el giro hacia el 
marxismo-leninismo de inspiración china y el antiimperialismo sin 
abandonar la lucha por la independencia. El FAC nunca destacó 
por su elaboración teórica, sino por su prolífico activismo. Así lo 
evidenció, por ejemplo, el atentado contra el consulado chileno en la 
capital catalana perpetrado el 11 de septiembre de 1974 coincidien-
do con el primer aniversario del golpe de estado militar que había 
derrocado al gobierno de Salvador Allende18.

Durante su trayectoria mantuvo contactos o colaboró puntual-
mente con otras organizaciones, como el FRAP, Unión do Povo Ga-

18 de mayo de 1972, que supuso un golpe publicitario en el ámbito universitario, 
puesto que la onda expansiva rompió los cristales de la Facultad de Física de la 
Universidad de Barcelona. R. Buch, El Partit Socialista d’Alliberament Nacional 
dels Països Catalans (PSAN) (1968-1980). Evolució política i anàlisi interna d’un 
partit revolucionari i independentista, Tesis doctoral, Universitat Autònoma de 
Barcelona, Barcelona 2010, p. 93.

17 Ambos fueron detenidos por la policía el 29 de mayo de 1972. Pocos me-
ses después fueron condenados a veinte y treinta años de cárcel. Coincidiendo 
con el inicio del juicio, miembros del FAC colocaron una cadena para cortar el 
tráfico en una calle céntrica de Barcelona de la que colgaba una pancarta con el 
lema «Solidaridad FAC». García Solé, junto a cerca de una treintena de reclusos 
políticos, participó el 6 de abril de 1976 en la denominada Fuga de Segovia. Tras 
concretar su huida acabó integrándose en los comandos especiales (berezi) de ETA. 
F. Domínguez, ETA en Cataluña. De Terra Lliure a Carod-Rovira, Temas de Hoy, 
Madrid 2005, p. 35.

18 D. Díaz Esculies, De la guerra civil, l’exili i el franquisme (1936-1975), Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2008, p. 315.
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lego (UPG), Gatazka19 o Izquierda Revolucionaria20, grupo que se 
acabaría integrando en el FAC en 197321. Por aquel entonces el FAC 
concebía «la lucha armada como la forma suprema de la lucha de la 
clase trabajadora. Nuestra liberación como clase y como pueblo sólo 
será posible por medio de la insurrección armada del proletariado y 
del resto de las clases populares catalanas dentro de una articulación 
táctica revolucionaria con otros pueblos del Estado español»22. El per-
fil de militancia era gente joven no universitaria y con una presencia 
relevante de la inmigración procedente del resto del Estado español23, 
un elemento que desde entonces caracterizará las diversas expresiones 
de activismo armado circunscritas al independentismo catalán.

Las detenciones de militantes entre 1974 y 1975, algunas de las 
cuales llevadas a cabo en la frontera franco-belga, debilitaron la orga-
nización24. Pese a la dispersión, los recelos y desavenencias personales 

19 Gatazka (‘lucha’ en vasco) se gestó alrededor de un núcleo de exiliados vascos 
que residían en Bélgica vinculado al movimiento autónomo/libertario, muchos de 
ellos posteriormente se incorporarían a ETA. A raíz del Proceso de Burgos inició la 
edición de una publicación homónima. A inicios de 1974 llevó a cabo un atraco con-
junto con miembros del FAC en Barcelona en el que obtuvieron cerca de un millón 
de pesetas, capital que permitió a los catalanes adquirir armamento. I. Casanova, 
ETA 1958-2008. Medio siglo de historia, Txalaparta, Tafalla 2007, p. 138.

20 Surgido en Terrassa que se había escindido del PSUC. Según Díaz Esculies, a 
este núcleo se sumaron elementos del Partido Comunista de España (marxista-le-
ninista) y del Partido Comunista de España (internacional). El mismo autor apunta 
como la fusión con el FAC se produjo en julio de 1974. D. Díaz Esculies, De la 
guerra civil, l’exili i el franquisme (1936-1975), cit., p. 314 y X. Casals, La Transición 
española. El voto ignorado de las armas, cit., p. 149.

21 Los miembros de Izquierda Revolucionaria habían empezado a actuar en 1971 
bajo las siglas CAR (Comandos de Acción Revolucionaria). Tras un atraco a una ofi-
cina bancaria de Terrassa, el grupo colocó diversos artefactos explosivos contra un 
transformados eléctrico de la Escuela Industrial de Ingenieros, la sede del Sindicato 
Vertical de Terrassa y los monumentos a los caídos de Terrassa y Mura. B. Manté, 
Front d’Alliberament Català. Sabotatges per la independència, cit., p. 173 y A. Téllez, 
El MIL i Puig Antich, Virus, Barcelona 1994, p. 17.

22 J. Vera, La lluita armada als Països Catalans (història del FAC), cit., p. 91.
23 R. Buch, El Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN) 

(1968-1980). Evolució política i anàlisi interna d’un partit revolucionari i independen-
tista, cit., p. 93.

24 El 20 de marzo de 1975, la gendarmería francesa detuvo en Valenciennes a dos 
miembros del FAC que habían ido a Bruselas a comprar armamento. Uno de ellos 
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e ideológicas existentes (comunismo Vs independentismo) hubo ten-
tativas para reorganizar el FAC a raíz de la incorporación de nuevos 
miembros, hasta que en septiembre de 1975 la detención de una vein-
tena de militantes descabezó la organización25.

La mayor parte de sus miembros encarcelados fueron liberados 
en aplicación de la Ley de amnistía aprobada en 1977. Ello permitió 
también el retorno de algunos de los militantes que se hallaban en el 
exilio. La mayoría abandonaron la clandestinidad para incorporarse 
al Moviment Revolucionari Català (MRC), que pretendía erigirse en el 
brazo político del FAC, aunque tuvo un recorrido efímero26. Antes de 
finalizar su trayectoria, el MRC llamó a la abstención en las elecciones 
generales españolas que se celebraron el 15 de junio de 197727. En 
paralelo a la gestación del MRC algunos de los militantes excarcelados 
trataron de reconstruir el FAC, aunque «no hubo conexión emocional 
ni política ni la unión mínima indispensable para tirar adelante. Las 
dos corrientes ideológicas, independentismo y socialismo, continua-
ban vivas, pero más distanciadas»28. 

La incidencia política del FAC en la política catalana y española fue 
escasa, no así su prolífico activismo armado. Dicha irrelevancia obe-
deció también al hecho que se desentendió de cualquier plataforma 

fue condenado a siete meses de cárcel y al pago de una multa de mil francos, y su 
compañera recibió una pena de cinco meses de prisión. B. Manté, Front d’Allibera-
ment Català. Sabotatges per la independència, cit., pp. 210-211.

25 Las detenciones se produjeron en Terrassa, Sabadell, Rubí y Barcelona. La po-
licía requisó material explosivo, multicopistas, un vehículo y armamento diverso. En 
aquellos momentos la organización contaba con veinticinco integrantes encarcela-
dos. Véase J. Vera, La lluita armada als Països Catalans (història del FAC), cit., p. 125 
y B. Manté, Front d’Alliberament Català. Sabotatges per la independència, cit., p. 226.

26 Su objetivo era constituir un partido junto con el PSAN y el Col·lectiu Comu-
nista Català (CCC). Pese a sus intenciones, en 1977, poco después de su creación 
el MRC se acabó disolviendo sin haber logrado concretar su propósito. I. Molas 
(ed.), Diccionari de partits polítics de Catalunya. Segle XX, Enciclopèdia Catalana, 
Barcelona 2000, p. 169 y D. Díaz Esculies, De la guerra civil, l’exili i el franquisme 
(1936-1975), cit., p. 316.

27 D. Díaz Esculies, De la guerra civil, l’exili i el franquisme (1936-1975), cit., 
p. 316. 

28 B. Manté, Front d’Alliberament Català. Sabotatges per la independència, cit., 
p. 280.
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política opositora al régimen franquista, ello llevó a la organización a 
la marginalidad. A pesar de compartir un mismo espacio político, el 
FAC no mantuvo ningún tipo de vínculo con el PSAN a quién criticó 
por participar en la Assemblea de Catalunya29. 

Terrorismo proletario durante la Transición: RCAN

A finales de 1979 apareció Resistència Catalana d’Alliberament Nacio-
nal (RCAN)30, formada por un núcleo de activistas vinculados al Partido 
Comunista de España-internacionalista, PCE (i)31, que se distanciaron 
por divergencias con la dirección sobre la asunción de la cuestión nacio-
nal y el no reconocimiento del marco geográfico de los Països Catalans. 
RCAN, en cambio, se mostró partidaria de una defensa combativa de 
la reconstrucción nacional para lograr el objetivo de la reunificación 
territorial y la independencia total de los Países Catalanes. Su activismo 
armado se desarrolló esencialmente durante el bienio 1979-80, cuando 
atentaron con explosivos contra juzgados, monumentos a los caídos, 
empresas de capital francés, cuarteles policiales o militares. La estrate-
gia que seguían era agrupar en un mismo día una serie de acciones, a 
modo de demostración de fuerza, era lo que denominaban «la noche 
luz» (emulando las «noches azules» consistentes en una serie de aten-
tados simultáneos en un período de tiempo limitado)32. Además, come-
tieron diversas expropiaciones, según el argot de la época, en entidades 
bancarias y robos de armamento y material explosivo.

29 R. Buch, El Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN) 
(1968-1980). Evolució política i anàlisi interna d’un partit revolucionari i independen-
tista, cit., pp. 93-94.

30 La policía y algunos medios de comunicación difundieron que el grupo tam-
bién utilizaba el nombre de Front Militar de Catalunya. J. Avilés, J. M. Azcona y M. 
Re (eds.), Después del 68: la deriva terrorista en Occidente, cit., p. 185.

31 También participaron un ex militante de las Juventudes Comunistas de Cata-
luña (JCC) y de Comisiones Obreras, Jordi Cano Caparrós, que acabó participando 
en el movimiento vecinal. Otros, como Jaume Puyoles y Albert Rubio, se habían in-
corporado a Nacionalistes d’Esquerra (NE) o, como Josep-Manuel Vieites, estaban 
relacionados con el sindicalismo organizado.

32 Q. Pelegrí, Rotxec. Història etimològica i complementària de l’independentisme 
combatiu i revolucionari, Edicions del 1979, Barcelona 2013, p. 183.
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La detención entre febrero y mayo de 1980 por parte de agentes de la 
Brigada Regional de Información de buena parte de sus militantes pre-
cipitó la disolución de la RCAN. En los juicios que se celebraron en sep-
tiembre de 1983 sus miembros recibieron penas que sumaban 95 años 
de prisión. En los seis sumarios abiertos se les acusaba de perpetrar 37 
delitos (robos, sustracción de vehículos, atracos y atentados en empresas, 
instituciones, sedes consulares y comerciales). Durante los juicios y su 
posterior encarcelamiento, los Comitès de Solidaritat amb els Patriotes 
Catalans (CSPC) organizaron diversas movilizaciones solidarias33.

EPOCA: El paraejército catalán, disciplina y militarismo

El último de los grupos armados que operaron en Cataluña en la dé-
cada de los setenta fue «la Casa»34, rebautizado como Exèrcit Popular 
Català (EPOCA) por la policía a raíz de un interrogatorio a uno de 
sus fundadores35, una organización estrictamente militar, no en vano 
sus miembros se autodefinían como «soldados de Cataluña», que se 
mantuvo alejada del independentismo político pese a ser promovida 
desde el FNC36. Nacida en 1971, aunque se gestó entre 1967 y 1970, 

33 Los CSPC, la organización antirrepresiva más relevante del independentismo 
revolucionario activa entre 1979 y 1996, aceptaron la petición de asumir la defensa 
de los militantes de RCAN que se declararon independentistas (Jordi Cano, Gui-
llem-Joan Lorenzo, Jaume Puyoles, Albert Rubio, Josep-Manuel Vieites y María del 
Carmen Marín) y pidieron el apoyo de la organización.

34 À. Valls, Al cap dels anys. Militància, presó i exili 1970-1998, cit., p. 203.
35 Fue Jaume Martínez Vendrell quién durante el transcurso de un interrogatorio 

policial declaró que uno de los nombres que se consideró para el grupo fue EPO-
CA, de aquí que la policía lo difundiera a través de los medios de comunicación. En 
realidad, los militantes se referían al grupo como «la Casa» o «la organización». Q. 
Pelegrí, Rotxec. Història etimològica i complementària de l’independentisme comba-
tiu i revolucionari, cit., p. 203.

36 Pese a que algunos autores y también fuentes policiales atribuyen la paterni-
dad del grupo a Josep M. Batista i Roca, secretario general del Consell Nacional Ca-
talà (CNC), a raíz de un interrogatorio hecho a Martínez Vendrell en el que lo citó 
como promotor de la organización armada, lo cierto es que la vinculación de Batista 
i Roca con precedentes como la Societat d’Estudis Militars (SEM) o la Organització 
Militar Catalana (ORMICA), «dos iniciativas de formación militar, no terrorista», 
no se ha podido probar que tuviera relación con la fundación de EPOCA. E. Uce-
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se concibió como una fuerza de autodefensa, una especie de ejército 
en la sombra, que limitó su actividad a Cataluña. 

Bajo la férrea disciplina y una articulación en células estanco im-
puesta por Jaume Martínez i Vendrell37, un veterano ex militar repu-
blicano adscrito en los años treinta a la formación separatista radical 
Nosaltres Sols! y posteriormente en la denominada Sección Militar 
del FNC, sus militantes adquirieron una variada formación práctica y 
teórica (manejo de explosivos, tácticas de guerrilla urbana, paso clan-
destino de fronteras, armamento y balística, preparación de rutas de 
montaña y escondrijos, falsificación de documentación...)38 

El pasado militar de Martínez Vendrell se constató en la concep-
ción de la organización. EPOCA no se planteó como una organización 
asamblearia ni con funcionamiento democrático. Siguiendo el modelo 
castrense, sus células, pese a gozar de cierta autonomía operativa, obe-
decían las directrices dictadas por el Estado Mayor, la cúpula dirigen-
te de la organización encabezada por el propio Martínez Vendrell y 
los cabecillas de las diversas agrupaciones39.

Sus primeras acciones fueron atracos para obtener fondos para 
consolidar la estructura de la organización. También realizó asaltos a 
canteras y armerías para proveerse de explosivos y armamento. Du-
rante una de estas primeras actuaciones, ocurrida el 29 de marzo de 
1974, en la que un comando asaltó la fábrica de radiadores Roca de 
Gavà murió un guardia civil40. Un año más tarde, el 20 de septiembre 

lay-Da Cal, A. Gonzàlez Vilalta y X. Núñez Seixas, El catalanisme davant el feixisme 
1919-2018, Gregal, Maçanet de la Selva 2018, p. 387.

37 Los militantes extremaron las medidas de seguridad, evitando las relaciones per-
sonales entre ellos y estableciendo un protocolo de actuación a través de contactos 
de seguridad diarios por radio. También se alejaron de su entorno afectivo, excepto 
aquellos que tenían responsabilidades familiares, a los que se permitió pernoctar en 
sus domicilios. F. Dalmau y P. Juvillà, EPOCA, l’exèrcit a l’ombra, cit., pp. 50-57.

38 Sus integrantes recibían clases teóricas dos o tres veces por semana. Las lectu-
ras formativas eran manuales de ejércitos regulares o libros autoeditados por grupos 
como los montoneros argentinos o el Ejército Republicano Irlandés (IRA). Ivi, p. 44.

39 À. Valls, Al cap dels anys. Militància, presó, exili 1970-1998, cit., p. 207.
40 Pese a que diversas fuentes citan la muerte de un guardia civil no hemos po-

dido confirmar su identidad, puesto que, en las crónicas periodísticas del atraco, 
que las fuerzas de seguridad atribuyeron a delincuentes comunes, no consta que se 
produjera víctima alguna. Véase A. Pérez Argote, De la violencia política a la violen-
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de 1975, durante el intento de llevarse las nóminas de los empleados 
de la Residencia Sanitaria Francisco Franco en la Vall d’Hebron se 
produjo un intercambio de tiros con la policía armada que provocó 
heridas graves al agente Diego Del Río Martín que moriría el día si-
guiente41. La organización evitó reivindicarlas, hecho que, según al-
gunos autores, obedecía a la voluntad de rehuir el control policial42.

Según sus miembros, la organización se estaba construyendo para 
poder actuar con eficacia si el contexto o «la autoridad civil catalana» 
lo reclamaba, hasta entonces no tenía en mente llevar a cabo ninguna 
actuación salvo las acciones estrictamente necesarias para el susten-
to económico de su estructura. Pese a ello, años más tarde, algunos 
militantes manifestaron que la estrategia elegida de no llevar a cabo 
acciones en clave política no fue acertada. Al respecto, Carles Sastre 
afirmó en una entrevista: «No interpretamos correctamente cuando 
actuar. Hubo un buen momento, que era el asesinato de Puig Antich. 
Creo que no se interpretó correctamente. A partir de entonces ya no 
leímos correctamente el proceso de transición»43.

Pese a esta voluntad de EPOCA de quedar al margen de las diná-
micas políticas y no elaborar documentos que pudieran incriminar a 
sus militantes, finalmente se debatió sobre la necesidad de acabar con 
dicha indefinición redactando una declaración de principios «para 
aclarar los posicionamientos ideológicos y cohesionar la organización 
alrededor de unos planteamientos políticos de mínimos, más allá de 
la estricta lógica militar que sostenía una estructura, si no apolítica, al 

cia convencional: Los factores determinantes del proceso en Euskadi y su catalización, 
in I. Sepúlveda (ed.), Nación y naciones en la España de las autonomías, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2018, p. 300.

41 Durante el atraco, que al no ser reivindicado diversos medios atribuyeron al 
FRAP o al GRAPO, también resulto herido el agente Enrique Camacho. El hecho 
de reclamar acciones ajenas fue una práctica habitual que se repitió, por ejemplo, 
con el atentado contra José María Bultó en 1977, cuando grupos dispares como el 
FRAP o la Triple A lo reivindicaron como propio. J. Avilés, J. M. Azcona y M. Re 
(eds.), Después del 68: la deriva terrorista en Occidente, cit., pp. 399-400.

42 La decisión de restar en el anonimato provocó que se rechazara actuar argu-
mentando también la falta de solidez para afrontar con garantías la más que proba-
ble respuesta represiva posterior. F. Dalmau y P. Juvillà, EPOCA, l’exèrcit a l’ombra, 
cit., pp. 52-54.

43 D. Marín, «La guerrilla catalana», Presència (21/V/2010), p. 9.
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menos no partidista»44. El texto en cuestión, la Declaració de principis 
del Moviment Popular, fue conocido entre la militancia con el sobre-
nombre de «Mireia Puig», que, aunque coincide con las iniciales de 
Movimiento Popular fue elegido absolutamente al azar por el encar-
gado de redactar el documento45. 

No fue hasta años después, sin embargo, cuando EPOCA se dio 
a conocer públicamente. Hasta entonces se mantuvo en la clandesti-
nidad más anónima por voluntad propia. Todo cambió a raíz de los 
asesinatos del industrial de la empresa CROS S.A. José María Bultó, 
ocurrido el 9 de mayo de 197746, y el del ex alcalde franquista Joaquín 
Viola, sucedido el 25 de enero de 1978 que otorgaron a la organiza-
ción un eco mediático contra su voluntad47. Estos hechos originaron 
diversas razias policiales entre 1977 y 1979 y la detención de diversos 
de sus militantes. Como resultado de ello, en el verano de 1977 se creó 
Socors Català (Socorro Catalán, SC), una plataforma antirrepresiva de 
solidaridad con los detenidos del llamado «Caso Bultó» que impul-
saría la campaña «Llibertat Patriotes Catalans» (Libertad Patriotas 
Catalanes)48.

En cuanto a EPOCA, su evolución se caracterizó por la voluntad 
permanente de contar con una infraestructura sólida y relevante, que 
comprendía diversos pisos francos, un pequeño hospital de campaña 
instalado en una vivienda, equipos de radio, depósitos de armamento 
y varios vehículos. Su voluntad era convertirse en una organización 
autosuficiente y autónoma, o sea que no dependiera de nadie exter-
namente para producir su propio armamento, munición, documenta-

44 F. Dalmau y P. Juvillà, EPOCA, l’exèrcit a l’ombra, cit., p. 80.
45 À. Valls, Al cap dels anys. Militància, presó, exili 1970-1998, cit., p. 226.
46 Aquel día un comando accedió al domicilio del industrial y le colocó un pe-

queño artefacto explosivo adosado al pecho. Para poder desactivarlo le reclamaron 
500 millones de pesetas. Bultó tenía veinticinco días para conseguir el dinero. Al 
tratar de deslibrarse del mecanismo este explotó causándole la muerte. F. Dalmau y 
P. Juvillà, EPOCA, l’exèrcit a l’ombra, cit., pp. 88-92.

47 El caso de Viola fue similar al de Bultó. Al ex alcalde de Barcelona le pidieron 
una cantidad sustancialmente inferior, 25 millones de pesetas. Cuando intentó des-
quitarse del artefacto estalló y le provocó la muerte a él y también a su mujer, Mont-
serrat Tarragona, además de heridas leves a uno de los miembros del comando. 

48 O. Falguera, L’Exèrcit Popular Català (1969-1979). La Casa, cit., p. 137.
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ción falsa o explosivos. De esta manera entendían que dificultarían las 
hipotéticas investigaciones policiales. 

A finales de la década se produjeron los primeros contactos en-
tre EPOCA y el PSAN-P (provisional), partidario abiertamente de 
la lucha armada, que se dirigió a la organización para recibir for-
mación militar. Tras un primer intento no exitoso, se produjo un 
traspaso de material, armamento y conocimientos sobre explosivos. 
Fue entonces cuando algunos miembros de EPOCA se incorpo-
raron a Terra Lliure (TL), una organización con una concepción 
totalmente opuesta a la rigurosa clandestinidad de su precedente 
dada la voluntad de TL de priorizar lo que denominó como «pro-
paganda armada» que buscaba la máxima difusión de su actividad 
entre la sociedad. 

El fin de EPOCA también resulta inconcreto. Mientras unas fuen-
tes lo atribuyen a la presión policial ejercida tras sus dos atentados 
más notorios, otras abonan la teoría de la auto disolución precipitada 
por la falta de fondos económicos que garantizasen su continuidad 
y la detención de Martínez Vendrell y otros miembros en marzo de 
1979 a raíz del asesinato de Viola. 

La etapa final de la organización se caracterizó por el periplo 
judicial al que se vieron sometidos la mayoría de sus integrantes. 
Aquellos que decidieron no continuar blandiendo las armas sufrie-
ron una suerte diversa. Desde los que una vez encarcelados se vieron 
embarcados en sumarios que se eternizarían, como sucedió con el 
denominado «caso Bultó» que acabó en manos del Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos49, hasta los que optaron por el exilio. El 
goteo de detenciones y la reapertura de causas judiciales contra los 
integrantes de EPOCA prosiguió hasta que, finalmente, en 1993 se 
hizo pública la última sentencia absolutoria relacionada con la acti-
vidad de sus integrantes.

49 En 1998 dicho tribunal condenó al Estado español por haber violado los de-
rechos de los tres acusados (Francesc Xavier Barberà, Antoní Massaguer y Ferran 
Jabardo) durante el juicio por la muerte de Bultó. El ente judicial europeo reconocía 
el derecho de los independentistas a gozar de un «juicio equitativo por un tribunal 
independiente e imparcial», aunque consideró también que no se violó su derecho 
a la presunción de inocencia.
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La decisión de poner punto final a la organización se tomó por 
mayoría en una asamblea celebrada en Barcelona50. Allí algunos de sus 
militantes mostraron su predisposición a continuar la actividad arma-
da en lo que se denominaba «llevat» (levadura), sobrenombre con el 
que se refirieron a la nueva organización armada que estaba tramando 
el PSAN-p. Así, aquel mismo 1979, se decidió la integración de este 
reducido grupo de militantes de EPOCA al embrión de lo que seria 
Terra Lliure (TL). En realidad, fue una incorporación más simbólica 
que efectiva, dado que pocos meses después volverían a ser detenidos.

Terra Lliure: la propaganda armada como contrapoder social

La última organización armada vinculada al independentismo revolu-
cionario catalán fue Terra Lliure (TL). Se creó en 1978 en Catalunya 
Nord (Estado francés) con el nombre inicial de Arxiu (Archivo) en un 
contexto marcado por numerosas movilizaciones y luchas populares 
encabezadas por sindicalistas, asociaciones de vecinos y estudiantes 
que planteaban —como el independentismo revolucionario catalán— 
una ruptura democrática que provocara transformaciones sociales y 
económicas profundas. Sin embargo, el pacto entre las élites franquis-
tas y los principales partidos de la oposición acabó consolidando la 
nueva monarquía constitucional española. Las renuncias (derecho de 
autodeterminación), la amenaza del Ejército y la insuficiente renova-
ción de las estructuras jurídico-administrativas y policiales preceden-
tes provocaron un profundo desencanto en la izquierda radical y el in-
dependentismo catalán, vasco y gallego. Los dos objetivos principales 
de estos últimos, liberación nacional y de clase, se erigieron en invia-
bles. Precisamente para evitar la consolidación del llamado régimen 
del 78, como apunta el abogado August Gil Matamala: «era necesario 
un elemento provocador que evidenciara que no todo el mundo esta-
ba predispuesto a conformarse. La lucha debía continuar»51.

50 Q. Pelegrí, Rotxec. Història etimològica i complementària de l’independentisme 
combatiu i revolucionari, cit., p. 426.

51 Manifestaciones recogidas en el documental Llavors de llibertat. Cala i la genera-
ción oblidada, dirigido por David Andreu y Josep Sabaté y estrenado en el año 2013.
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En sus inicios TL contó con la ayuda técnica proporcionada por 
ETA-Militar52, aunque diversos de sus miembros iniciales contaban 
con preparación de carácter militar previa puesto que provenían de 
grupos como EPOCA o el FAC. Sus objetivos fueron la obtención 
de la independencia en el marco territorial de los Països Catalans 
(Países Catalanes)53 y la concreción de un estado socialista. A su vez, 
TL se definió como anti imperialista (Ni França, ni Espanya) e in-
ternacionalista. En 1979 sufrió sus primeras bajas, la muerte de dos 
de sus militantes. No fue hasta 1981 cuando se dio a conocer públi-
camente, a través de su primer documento, Crida de Terra Lliure, 
coincidiendo con un multitudinario concierto celebrado en el Camp 
Nou, que concluía con la consigna: «Visca la Terra! Independència 
o mort! Visca la lluita armada! Una sola nació, Països Catalans»54. 
Durante su trayectoria (1978-1995) mantuvo una actividad arma-
da desigual, cometiendo más de 250 acciones. Entre sus objetivos 
se encontraban edificios de instituciones del Estado, comisarías de 
policía, cuarteles de la Guardia Civil o sedes judiciales. La gran ma-
yoría de las acciones que llevó a cabo respondían a «reivindicaciones 
ecologistas o iban dirigidas contra el poder del Estado (estamentos 
gubernamentales) y la oligarquía española (banca y empresas regu-
ladas), pero nunca fueron reconocidas, ni mucho menos aplaudidas, 
por los sectores sociales a los que teóricamente beneficiaba (ecolo-
gistas, sindicalistas...)»55.

52 Véase el documental Terra Lliure, punt final, dirigido por el periodista David 
Bassa y estrenado por TV3, la televisión de Cataluña, en el año 2007.

53 El término hace referencia al proyecto nacional y geopolítico cuyo marco ter-
ritorial incluye las áreas de dominio lingüístico de la lengua catalana, junto a otras 
en los que el catalán no es el idioma vehicular. Por tanto, incluye Cataluña, el País 
Valenciano, las Islas Baleares, Andorra, Cataluña Norte (ubicada en el sur de Fran-
cia), la denominada Franja de Ponent (situada al este de Aragón), y la ciudad italiana 
de L’Alguer. El mismo fue popularizado en la década de los sesenta del siglo XX 
por el intelectual valenciano Joan Fuster en diversas de sus obras, como Nosaltres, 
els valencians, Edicions 62, Barcelona 1962. Véase también A. Balcells, Història dels 
Països Catalans. De 1714 a 1975, Edhasa, Barcelona 1980.

54 «¡Viva la tierra! ¡Independencia o muerte! ¡Viva la lucha armada! Una sola 
nación, Países Catalanes».

55 1991. Reforçant Esquerra. Terra Lliure abraça la via democràtica, Fundació Jo-
sep Irla, Barcelona 2016, p. 13.
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La estrategia, emulando el caso vasco, aunque de intensidad 
menor56, consistía en conjugar la práctica armada con un proyecto 
político sólido, concretado en el Moviment de Defensa de la Te-
rra (MDT), como base del denominado Moviment Català d’Alli-
berament Nacional (MCAN). TL no planteaba un enfrentamiento 
abierto contra el Estado, sino una lucha armada prolongada y de 
desgaste que ejerciera de complemento de un movimiento político 
que aprovecharía su actividad para ampliar su base social y forzara 
un escenario de negociación política57. TL pretendía erigirse en el 
motor de un contrapoder social que a través de la práctica armada 
pusiera en evidencia la vulnerabilidad del enemigo (Estado espa-
ñol).

No obstante, la división por motivos estratégicos e ideológicos 
que sufrió a partir de 1987 su brazo político, el MDT, generó inesta-
bilidad provocando incluso la división dos años después de la propia 
organización armada en dos facciones: Terra Lliure III Assemblea 
y Terra Lliure IV Assemblea58. Esta última, liderada por Pere Bas-
compte, abandonó la lucha armada y acabó disolviéndose en 1991 
tras un proceso de negociación entre el gobierno español y repre-
sentantes de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), el histórico 
partido catalanista que había renovado su dirección con la irrupción 
de una generación de jóvenes activistas independentistas tras el 16º 
Congreso de la formación celebrado en Lleida en 1989. Una estrate-
gia criticada por la denominada Esquerra Independentista (Izquier-
da Independentista) que acusó a ERC y a los militantes de TL que 

56 Como manifestó la propia organización en su Declaración de principios hecha 
pública en 1984 en la que, pese a usar la retórica anticolonial, rechazó explícita-
mente importar el modelo insurreccional del llamado Tercer Mundo para asumir, 
en cambio, la vía vasca. Véase al respecto R. Vilaregut, Terra Lliure, quinze anys 
de propaganda armada, in C. Viñas (coord.), Història de l’Esquerra Independentista, 
Tigre de Paper, Manresa 2021, pp. 113-114.

57 P.Á. Hervalejo Sánchez, L’experiència de Terra Lliure (1978-1995): limitacions 
i contradiccions d’una temptativa d’aportació catalana al projecte anticolonial, «Dicta-
torships & Democracies. Journal of History and Culture», 11/2023, p. 141.

58 En 1985 la organización armada había sufrido su primer revés importante, la 
detención de su cúpula dirigente – Jaume Fernández Calvet, Carles Sastre, Montser-
rat Tarrragó y Enric Pascual Cubells – en la localidad pirenaica de Puigcerdà (Baixa 
Cerdanya) y en Barcelona por parte de la policía española. 
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ingresaron en dicho partido de colaboracionistas, liquidacionistas y 
traidores59. 

Por su parte, Terra Lliure III Assemblea prosiguió la actividad ar-
mada, aunque de forma escasa hasta que en 1992 la llamada Opera-
ción Garzón, una razia de detenciones -facilitada por un topo infiltra-
do en TL-60 en diversas localidades catalanas y valencianas contra 60 
independentistas, miembros de ERC, militantes comunistas del PCC 
y miembros del grupo ecologista Alternativa Verda ordenada por Bal-
tasar Garzón, juez de la Audiencia Nacional, como medida preventi-
va para evitar protestas y «garantizar la buena imagen de España»61 
durante los Juegos Olímpicos que debían celebrarse en Barcelona62, 
limitó aún más sus acciones abocando a TL a la práctica desapari-
ción, hecha efectiva finalmente en 1995. De acuerdo con Cronin63, 
que teoriza sobre la complejidad del terrorismo y la multifactorialidad 
en los procesos de disolución de grupos armados, en el caso de TL 
esta obedeció, sin duda, a su propia debilidad interna que mermó su 
capacidad operativa real, a los efectos de la acción policial y judicial, 
a una recepción mediática negativa tras los atentados de ETA (54 víc-
timas mortales ocasionó en Cataluña, 34 de las cuales civiles), a sus 
planteamientos de carácter maximalista, a una interpretación errónea 
del contexto político, a la falta de un liderazgo sólido y de formación y 
entrenamiento adecuados, a las circunstancias personales y familiares 
que provocaron desgaste emocional en sus militantes, a las divisiones 
en el seno del denominado independentismo combativo y, también, al 

59 Véase una cronología de las negociaciones en 1991. Reforçant Esquerra. Terra 
Lliure abraça la via democràtica, Fundació Josep Irla, Barcelona 2016, pp. 11-13.

60 D. Muro y S. Vall-Llosera, ¿Cuando fracasa el terrorismo? El papel de la 
política antiterrorista, la fragmentación organitzativa y los costes individuales en el 
final de Terra Lliure, «Revista Española de Ciencia Política», 40/2016, p. 51.

61 Ivi, p. 48.
62 De todos ellos tan solo una decena ingresaron en prisión con cargos. El resto 

de los detenidos fueron liberados al no disponer de ninguna prueba inculpatoria 
contra ellos. Sobre este episodio véase D. Bassa. L’operació Garzón. Un balanç de 
Barcelona’92. Llibres de l’Índex, Barcelona 1994 y B. Salellas, En encesa espera, 
Tigre de paper, Manresa 2024.

63 A. K. Cronin, How terrorism ends. Understanding the decline and demise of 
terorist campaigns, Princeton University Press, New Jersey 2009.
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avance competencial del autonomismo64. A todo ello debemos sumar 
un contexto geopolítico internacional marcado por la caída del muro 
de Berlín, la implosión de la URSS y las guerras balcánicas.

El balance de la actividad armada de TL fue de 4 militantes muer-
tos (Martí Marcó, Fèlix Goñi, Quim Sànchez y Toni Villaescusa), una 
víctima mortal y decenas de heridos. Entre 50 y 60 personas forma-
ron parte de la organización, aunque nunca pasaron de la veintena las 
operativas simultáneamente. Algunos de sus integrantes nunca fueron 
fichados por la policía, pero más de 300 personas fueron detenidas en 
operaciones policiales vinculadas a la organización. Sus dos últimos 
militantes encarcelados fueron liberados tras recibir un indulto en 
1996 como consecuencia de las negociaciones tras la autodisolución 
de la organización65. 

El fracaso del recurrente insurreccionalismo

El primer elemento que permite dimensionar su evolución y transcen-
dencia es el hecho que en el separatismo y, posteriormente, en el in-
dependentismo existió una fascinación permanente por el militarismo, 
el encuadramiento paramilitar y el activismo armado. Encontramos 
diversos ejemplos a lo largo del siglo XX: los Escamots de Estat Ca-
talà (1922), la Societat d’Estudis Militars (1924), el grupo Bandera 
Negra- Santa Germandat Catalana que protagonizó el Complot del 
Garraf (1925), los voluntarios que participaron en la fracasada inva-
sión desde Prats de Molló planificada por Macià (1926), la Organit-
zació Militar Catalana ORMICA (1926), las Joventuts d’Esquerra Re-
publicana-Estat Català JEREC (1931), la movilización de voluntarios 
armados durante los Fets del Sis d’Octubre (1934) o la gestación de la 
Sección Militar del Front Nacional de Catalunya (1943). Por tanto, el 
surgimiento desde los años sesenta de nuevas experiencias armadas en 

64 D. Muro y S. Vall-Llosera, ¿Cuando fracasa el terrorismo? El papel de la 
política antiterrorista, la fragmentación organitzativa y los costes individuales en el 
final de Terra Lliure, cit., pp. 53-56.

65 Algunos militantes pertenecientes a TL-III Assemblea se negaron a beneficiar-
se de los indultos acordados por el gobierno español y la dirección de ERC.
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clave independentista constataba la continuidad de esta fascinación 
por la vía armada explicitada anteriormente. 

Como sucedió con sus predecesores, ninguno de los proyectos cita-
dos en este artículo se tradujo en réditos políticos tangibles más allá de 
proyectar una imagen de contraposición, a menudo más simbólica que 
efectiva, al poder del Estado66. La actividad armada llevada a cabo entre 
los años veinte y la década de los setenta siguió un patrón similar, pese 
a las diferencias sustanciales producto del contexto de cada periodo. 
Lejos de lograr sus objetivos (derribo de la monarquía y la dictadura 
primorriverista, debilitamiento del franquismo o liberación nacional/
independencia), se erigieron en una metáfora de la dinámica evolutiva 
del separatismo/independentismo dado que cuando este ha sido social-
mente minoritario es cuando ha explorado la vía armada, mientras que 
cuando se ha convertido en una opción política con un destacado apo-
yo social el activismo armado ha sido censurado y reprobado.

Respecto a la cronología armada del independentismo, otro de los 
elementos que la caracterizaron fue la permanencia del referente ir-
landés. El Eastern Rising (Levantamiento de Pascua) ocurrido en abril 
de 1916 se convirtió, pese al posicionamiento mayoritario en contra 
del catalanismo regionalista de la época, en el principal referente del 
nacionalismo radical catalán67. La vía irlandesa reforzó las tesis de este 
sector exaltado y entonces minoritario del catalanismo que pretendía 
ir más allá del autonomismo. Desde entonces, referentes anteriores 
como Garibaldi o el movimiento nacionalista checo quedaron en un 
segundo plano. Bajo el influjo del republicanismo irlandés, el naciona-
lismo radical catalán adoptó una fuerte tendencia a la militarización68. 

66 Alrededor de la escenificación de una violencia más ritual que real vinculada 
al nacionalismo militarista catalán y a un rito de paso de la adolescencia a la edad 
adulta véanse los artículos E. Ucelay-Da Cal, Violencia simbólica y temática milita-
rista en el nacionalismo catalán, «Ayer», 13/1994, pp. 237-264 y, del mismo autor, La 
iniciació permanent: nacionalismes radicals a Catalunya des de la Restauració, in Actes 
del Congrés Internacional d’Història. Catalunya i la Restauració, 1875-1923, Centre 
d’Estudis del Bages, Manresa 1992, pp. 127-134.

67 J. C. Ferrer i Pont, Nosaltres sols: la revolta irlandesa a Catalunya, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2007, p. 251.

68 E. Ucelay-Da Cal, A, Gonzàlez Vilalta y X. M. Núñez Seixas, El catalanisme 
davant el feixisme 1919-2018, cit., p. 361.
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Desde entonces el separatismo catalán se sintió atraído por el mode-
lo insurreccional irlandés, que tomó como ejemplo para su proyecto 
político69. Así quedó patente en el complot de Prats de Molló urdido 
por Macià, basado en el «sacrificio de sangre», o en el uso del término 
«voluntarios». 

No solo el nacionalismo intransigente tomó como referente el re-
publicanismo irlandés. Décadas más tarde, el reavivamiento del con-
flicto norte irlandés y la actividad armada del IRA-Provisional, una 
escisión del IRA aparecida en 1969, incidió de forma relevante en el 
independentismo catalán, como demostró, por ejemplo, la firma por 
parte —entre otros— del Movimiento Republicano Irlandés (IRM) y 
el PSAN-Provisional de la Carta de Brest (1975), una declaración con-
junta sobre la lucha contra el imperialismo en Europa occidental; o el 
uso de manuales del IRA por parte de los militantes de EPOCA. Ello 
explica, por ejemplo, la estructuración en clave militar de EPOCA, 
semejante a la del IRA70 y su definición como pretendido «embrión 
del Ejército de Cataluña»71.

Esta visión militar ya existía anteriormente. La mayoría de los se-
paratistas que integraron el nacionalismo radical se consideraron, si-
guiendo el discurso épico del período, «soldados de Cataluña». Ello 
perduró hasta la década de los setenta, como constata la concepción 
de milicia que tenían los integrantes de EPOCA72. La inexistencia de 
un ejército catalán contribuyó a esta identificación permanente en el 
seno del separatismo/independentismo hacia las experiencias arma-
das entendidas como una especie de paraejército.

En la década de los ochenta, el referente irlandés, pese a persistir, per-
dió relevancia en favor del activismo armado vasco protagonizado por 
ETA. Sin embargo, aunque ya había tenido un cierto impacto previo, 
el llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco se erigió desde 
entonces en el máximo referente del independentismo revolucionario 

69 E. Ucelay-Da Cal, A, Gonzàlez Vilalta y X. M. Núñez Seixas, El catalanisme 
davant el feixisme 1919-2018, cit., p. 515.

70 Carles Benítez, ex dirigente de Terra Lliure, manifesto que EPOCA «estaba 
reflejada en el IRA de los años veinte». J. Borràs, Terra Lliure, 20 anys després. Ba-
lanç en temps del procés, «Crític» (26/VII/2016). 

71 À. Valls, Al cap dels anys. Militància, presó, exili 1970-1998, cit., p. 187.
72 Ivi, p. 269.
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catalán, tanto en el ámbito armado como en el político, al abrigo de la 
actividad de ETA y la trayectoria de Herri Batasuna respectivamente. 
Pese a ello, la estrategia etarra de atentados en Cataluña, lejos de am-
pliar el apoyo de la ciudadanía catalana, causó malestar en el indepen-
dentismo catalán. Atentados como los de Hipercor (1987) o Vic (1991) 
«dificultaron enormemente la legitimación de un discurso que justificara 
la necesidad de la violencia política ante la sociedad catalana y, además, 
estigmatizó el movimiento independentista catalán en general»73.

En síntesis, el conjunto de organizaciones armadas vinculadas al in-
dependentismo no logró un apoyo mayoritario dentro de la sociedad 
catalana. Algunos autores apuntan como motivos de dicha carencia as-
pectos como la fortaleza económica de Cataluña y la voluntad de sus 
elites por preservar su singularidad, que sumadas a una respuesta me-
nos contundente por parte del Estado español en comparación con la 
presión policial ejercida en el País Vasco explicaría porqué la estrate-
gia armada fue incapaz de lograr un amplio apoyo popular74. En esta 
misma línea se expresa el historiador Xavier Casals, cuando define este 
conjunto de experiencias como «el desafío de les utopías armadas»75. A 
todo ello, podemos añadir el despliegue del autogobierno y la asunción 
gradual de competencias, que como sucedió en el País Vasco con ETA, 
impidió la consolidación de un mayor apoyo al activismo armado. 

En relación con esta falta de sostén por parte de la población cata-
lana otro aspecto tuvo una incidencia relevante: la proyección pública 
desigual de los grupos armados. Así, mientras algunos, como el FAC, 
reivindicaron abiertamente sus acciones para obtener visibilidad, 
otros, como EPOCA, prefirieron mantenerse alejados del foco me-
diático para evitar la presión policial. Ello, obviamente, restó apoyos a 
estos últimos, dado el desconocimiento existente entre la ciudadanía 
de su activismo. Por contra, aquellos que quisieron lograr presencia 
pública o no gozaron de eco en los medios de comunicación o fueron 

73 D. Muro y S. Vall-Llosera, ¿Cuando fracasa el terrorismo? El papel de la 
política antiterrorista, la fragmentación organitzativa y los costes individuales en el 
final de Terra Lliure, cit., p. 57.

74 J. Avilés, J. M. Azcona y M. Re (eds.), Después del 68: la deriva terrorista en 
Occidente, cit., p. 162.

75 X. Casals, La Transición española. El voto ignorado de las armas, cit., p. 147.
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expuestos como delincuentes por las autoridades del régimen para 
evitar, de esta manera, que se difundiera su trasfondo político76. En 
ninguno de ambos casos, pues, consiguieron transcender y cuando lo 
hicieron fue a través de una imagen negativa que les penalizó social-
mente, como sucedió a raíz de las muertes de Bultó y Viola. A finales 
de los años setenta, el activismo armado no consiguió sumar apoyos 
a la causa independentista al quedar su incidencia circunscrita a la 
propia militancia y los círculos más inmediatos. En este sentido, la 
violencia armada, los disturbios o los actos de guerrilla urbana se con-
virtieron en una práctica autorreferencial que no consiguió desbordar 
el marco independentista ni tampoco el mediático. Lejos de obtener 
la anhelada visibilidad, sus acciones generaron unos efectos limitados. 

En la década de los ochenta, TL tampoco consiguió legitimar social-
mente su discurso a través de la violencia. A la debilidad y fragmentación 
de su brazo político se sumaron en 1987 dos factores determinantes. Por 
un lado, el citado atentado perpetrado por ETA en un supermercado 
de Barcelona que provocó 21 muertos y 45 heridos y, por otro lado, la 
primera víctima mortal civil derivada de un atentado cometido por TL, 
una mujer de 62 años que falleció tras la explosión de un artefacto en los 
juzgados de les Borges Blanques. Ambos episodios acabaron por disipar 
cualquier comprensión o empatía con el independentismo armado.

En un periodo en el que la base social del independentismo era 
reducida y su incidencia en el ámbito sindical escasa, la práctica de 
la violencia se había empleado para garantizar la presencia/continui-
dad del movimiento cuando las organizaciones de extrema izquierda 
estaban aglutinando la militancia más radicalizada. Como expone el 
politólogo Ricard Vilaregut: «lo más importante que consiguió el mo-
vimiento independentista combativo de los años ochenta fue la visua-
lización de un problema no resuelto, ahora y entonces, como era el 
encaje de Cataluña dentro del Estado español»77.

76 Al respecto, Baby apunta como las acciones llevadas a cabo por los grupos 
armados «pasaron prácticamente desapercibidas, dada la eficacia de la censura fran-
quista», in S. Baby, El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España 
(1975-1982), Akal, Madrid 2018, p. 211.

77 R. Vilaregut, «Terra Lliure, 15 años de tentación armada», manuscrito inédito 
que sirvió para elaborar el capítulo homónimo incluido en C. Viñas (coord.), Histò-
ria de l’Esquerra Independentista, Tigre de Paper, Manresa 2021, pp. 113-140.
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La autoexclusión del independentismo del proceso de la Transi-
ción democrática comportó su marginalidad política y le situó en una 
posición de debilidad respecto a los partidos que defendían el auto-
nomismo, restándole fuerza y capacidad de presión. Además, el inde-
pendentismo revolucionario fue incapaz de estructurar un proyecto 
político propio de garantías. Es preciso tener en cuenta como dicho 
aislamiento se produjo, sobre todo, también, por la falta de un apoyo 
político sólido. La inexistencia de formaciones que desde el ámbito 
estrictamente político pudieran capitalizar el activismo armado fue un 
hándicap para su consolidación y perdurabilidad. A pesar de los in-
tentos a finales de los años setenta de crear organizaciones78, como el 
llamado Moviment Revolucionari Català, para dar cobertura política a 
los grupos armados, ninguno, más allá del posterior MDT, superó una 
etapa embrionaria, hecho que acentuó su aislamiento y obstaculizó su 
arraigo social. 

En cambio, Terra Lliure sí que contó con un apoyo político más 
consolidado (el citado MDT) que se erigió en altavoz difusor de sus 
acciones, favoreciendo así una mayor visibilidad respecto los proyec-
tos precedentes y, de paso, tratando de extender —aunque de forma 
limitada dado el contexto político marcado por la hegemonía del au-
tonomismo— sus planteamientos a la sociedad catalana. El objetivo 
era convertirse en el referente del movimiento independentista por 
aquel entonces extraparlamentario. No obstante, los enfrentamientos 
internos en el MDT a finales de los años ochenta disiparon cualquier 
atisbo de consolidar un referente político duradero en el seno del in-
dependentismo radical.

Un último factor para comprender la adopción de la lucha arma-
da y la escasa incidencia de la denominada Esquerra independentista 
durante dicho período fue la debilidad del llamado sindicalismo de 
clase en clave nacional. En unos años en los que las movilizaciones 
laborales se convirtieron en la punta de lanza más visible del an-

78 En el caso de RCAN, la misma organización rehuía explícitamente mantener 
ningún vínculo con «una opción política determinada, ni las directrices de ningún 
partido», in Resistència catalana d’alliberament nacional, CSPC, Barcelona 1980, 
p. 3.
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tifranquismo79, el independentismo se encontró sin referentes pro-
pios sólidos para lograr un papel relevante en el ámbito de la lucha 
obrera. La falta de articulación de un sindicato nacional y de clase, 
sumada a la escasa implantación de las tesis que pregonaban la libe-
ración nacional en el movimiento obrero catalán explica, en parte, 
la asunción de una vía alternativa, como fue la armada para asegurar 
un cierto protagonismo, el «contrapoder» para conseguir que el in-
dependentismo no quedara silenciado. Una realidad que no difería 
en exceso del resistencialismo que había caracterizado al separatis-
mo primigenio80. 

Además, el pactismo que caracterizó la Transición posibilitó la 
concreción de un nuevo marco que marginó a las fuerzas de extrema 
izquierda y la práctica de la violencia. Los grupos que habían optado 
por esta vía no solo se mostraron incapaces de condicionar la agen-
da política para favorecer la ruptura, sino que por contra acabaron 
favoreciendo la estabilización del proceso de democratización. Es lo 
que Casals define como el «voto ignorado de las armas», el elemento 
aglutinador que permitió superar la fractura existente entre las for-
maciones políticas mayoritarias de derecha e izquierda, abocando a la 
marginalidad las opciones extremistas y los grupos armados. Su vio-
lencia no consiguió hacer descarrilar el proceso democratizador, sino 

79 Como apunta el historiador Javier Fernández Rincón, a partir de 1962 las huel-
gas empezaron a tomar relevancia dentro de la lucha sindical contra el régimen. J. 
Avilés, J. M. Azcona y M. Re (eds.), Después del 68: la deriva terrorista en Occidente, 
cit., p. 356.

80 Es preciso señalar la escasa relevancia del separatismo y el independentismo 
del periodo abordado en el ámbito sindical. Como expone el historiador Marc San-
tasusana, la catalanización del mundo sindical, más allá del CADCI o de la Unió 
de Rabassaires, había sido débil y «los sindicatos nacionales y de clase no habían 
cuajado y de independentistas no había ninguno». Algo similar sucedió en los años 
sesenta y setenta, cuando la primera experiencia sindical vinculada a la Izquier-
da Independentista no apareció hasta 1977, cuando se concretaron los Col·lectius 
d’Obrers en Lluita (COLL), puesto que antes el PSAN había priorizado penetrar 
en Comisiones Obreras, aunque poco después promovió los Col·lectius de Treba-
lladors (CCTT). Por tanto, esta «ausencia» del independentismo en clave sindical, 
también favoreció la articulación de proyectos armados que trataron se suplir la 
invisibilidad social y política que provocaba esta carencia por la preeminencia de las 
movilizaciones obreras dentro del antifranquismo.
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al contrario, «el efecto de la violencia fue opuesto al buscado por sus 
autores: lejos de radicalizar la sociedad, la alejó del extremismo y la 
condujo a apostar por los grandes partidos que aseguraban un cambio 
o evolución estable»81. 

A modo de conclusión, acabamos de constatar como la vía armada 
explorada entre los años sesenta y noventa por el independentismo 
catalán no logró sus objetivos. En cambio, su existencia sí que permi-
tió garantizar una cronología propia, entroncando con el separatismo 
pionero, que sentó las bases para la última experiencia armada, Terra 
Lliure. Más allá de ejercer como referentes de la misma y de aportar 
—aunque de forma limitada— experiencia, armamento y militantes, 
la actividad del FAC, RCAN o EPOCA, pese a ser grupos de evolu-
ción y magnitud desigual82, permitió construir un imaginario alrede-
dor de la lucha armada que aún mantiene un cierto ascendente en 
determinados sectores del independentismo radical. Su desaparición 
permitió —en un escenario de no violencia— mitificar este conjunto 
de organizaciones armadas mediante una visión romántica que apela 
permanentemente al pasado, aunque el retorno a la violencia armada 
organizada sea, hoy en día, impensable dado el contexto internacio-
nal post 11-S y la apuesta mayoritaria del independentismo por la vía 
política-electoral. 

81 X. Casals, La Transición española. El voto ignorado de las armas, cit., p. 556.
82 Sobre el número de militantes, pese a las dificultades para relacionar la tota-

lidad de los integrantes de las diversas organizaciones citadas, puesto que algunos 
de sus miembros quedaron en el anonimato al no ser nunca detenidos, podemos 
establecer una aproximación cuantitativa que nos permita dimensionar sus respec-
tivas trayectorias. Así, mientras que el FAC contó con más de medio centenar de 
miembros, RCAN no llegó a la veintena, EPOCA tenia cerca de una treintena de 
integrantes, mientras que en TL se involucraron un centenar de personas, entre 
miembros activos y gente que daba apoyo logístico.



Contro la gentrificazione, per il controllo  
sugli affitti: appunti sulla conferenza Gentrification 
and Displacement dell’Università di Boston
Stefano Portelli

Tra il 26 e il 28 di ottobre 2023 una importante iniziativa della Initiative 
on Cities dell’Università di Boston ha riunito in una conferenza quasi 
duecento studiosi di gentrificazione e trasferimenti urbani da tutto il 
mondo. L’evento, dal titolo Gentrification, an International Dialogue è 
stato organizzato da Loretta Lees e Japonica Brown-Saracino, come con-
tinuazione ideale di un evento simile tenutosi nel 2002 all’Università di 
Glasgow. Erano oltre vent’anni, quindi, che non si organizzava un incon-
tro di questo tipo, interamente centrato sulla gentrificazione e sul suo 
esito più frequente, il displacement, cioè i trasferimenti urbani forzati.

Come spesso accade negli eventi accademici, il contenuto strideva 
con il contenitore – il grattacielo dall’“architettura singolare” del di-
partimento di scienze informatiche della Boston University, definito 
“sostenibile” ma senza dubbio tra i motori dell’elitizzazione estrema 
della zona, cioè proprio il fenomeno su cui verteva il dibattito. La sala 
principale dove si è tenuta la conferenza, al diciassettesimo piano, af-
facciava sull’area metropolitana tra il fiume Charles e le grandi foreste 
a nord della metropoli, che il foliage del New England già sfumava di 
rosso, giallo e arancione, con i pinnacoli della cattedrale di Harvard 
tra le fronde. Si tratta di una delle aree più segregate ed esclusive degli 
Usa, e quindi del mondo; per almeno dieci chilometri di raggio – tra 
Cambridge, Somerville, Medford, Arlington – i prezzi degli immobili 
sono irraggiungibili per la stragrande maggioranza della popolazione 
urbana, per lo più confinata nei quartieri neri e latinx come East Bo-
ston, Jamaica Plains, Roxbury, a loro volta in via di gentrificazione. 
Boston è oggi un playground educativo per i figli e le figlie dell’élite 
mondiale; l’aumento vertiginoso degli affitti causato dall’offerta edu-
cativa di altissimo livello di università private come la Boston Univer-
sity, il MIT e Harvard (per quanto questa università offra molte borse 
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di studio a studentesse e studenti svantaggiati, anche fuori dagli Usa), 
si diffonde come una malattia a tutte le aree circostanti, fornendo sì 
lavoro e redditi, per quanto non sempre di alta qualità, ma sottraendo 
in cambio la possibilità di una vita dignitosa ed abbordabile; quindi 
condannando decine di migliaia di persone al commuting, al pendola-
rismo, a volte esteso su aree enormi.

La conferenza si è svolta in due giornate, con decine di panel tema-
tici ognuna, aperte da due keynote speeches e fireside chats per tutti i 
partecipanti, nella sala principale. L’obiettivo dell’incontro era, nelle 
parole di Loretta Lees (di recente passata a Boston dopo diversi anni 
all’università inglese di Leicester) quello di predire, misurare e proteg-
gere le città dalla gentrificazione. Più che valutare ciò che segue la gen-
trificazione, come sembra essere invece al centro del dibattito in Italia 
– lo si vede dalla pubblicazione di libri come Dopo la gentrificazione 
sul quartiere romano di San Lorenzo1, oppure Oltre la gentrification, 
raccolta postuma di testi di Sandra Annunziata, tra l’altro ex alunna 
di Loretta Lees2 – questo congresso si è orientato soprattutto sullo 
studio di ciò che la precede: cioè di quali sono i sintomi del suo arrivo 
nei diversi quartieri urbani, e sull’analisi di come contrastarla prima 
che provochi l’espulsione dei residenti. Molti interventi sottolineava-
no l’intersezionalità della gentrificazione, il suo legame intrinseco con 
la segregazione razziale che domina le città statunitensi. Sin dai primi 
lavori anglosassoni sulla gentrificazione ricercatori e ricercatrici han-
no evidenziato le sue radici nello zoning coloniale, cioè la divisione 
delle città in aree per bianchi e per neri, per i lavoratori e per le élite, 
e la continua espulsione delle classi subordinate dai loro quartieri e 
dalle loro case. Il continuo spostamento di queste zone, cioè la costan-
te possibilità di trasformare zone abitate dalle classi lavoratrici e da 
neri in zone per le élite e per i bianchi, è ciò che permette di estrarre 
profitti per gli investitori sul real estate, determinando gentrificazione 
ed espulsioni; gli esiti di questo processo sono l’impoverimento, l’au-
mento della segregazione e la violenza urbana.

1 A. Barile, B. Brollo, R. Marchini, Dopo la gentrificazione: un quartiere laborato-
rio dalla crisi economica all’abitare temporaneo, Derive Approdi, Roma 2023.

2 S. Annunziata, Oltre la gentrification: Letture di urbanistica critica tra desiderio 
e resistenze urbane, Editpress, Firenze 2022.
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Come evitare la gentrificazione

La comunità accademica presente al congresso ha completamente su-
perato l’idea – purtroppo ancora presente nel dibattito italiano – che 
la gentrificazione abbia aspetti positivi, o che possa essere auspicabile 
in alcuni contesti o momenti storici. Nessuno oggi sostiene più l’i-
dea che la gentrificazione non danneggia né impoverisce le comunità 
più vulnerabili, predicata da alcuni accademici e commentatori fino 
agli anni ottanta e novanta, come Lance Freeman o Frank Braconi, 
o l’economista neoclassico Jacob Vigdor, che fu direttamente finan-
ziato dal think tank neoliberale Brookings (e promosso oltre i suoi 
meriti dal New York Times3). Oggi nel dibattito internazionale sulla 
gentrificazione si dà per scontata la sua associazione inscindibile con 
il displacement, anche in forme diverse da quella del semplice spo-
stamento forzato di popolazione. Le varietà del displacement, le sfu-
mature che connettono le espulsioni forzate con le pressioni “dolci” 
verso la suburbanizzazione e lo svuotamento dei centri storici, sono 
state descritte nel dettaglio da Peter Marcuse e Chester Hartman, i 
padri fondatori dell’urbanistica critica statunitense, a cui i ricercatori 
presenti al congresso hanno fatto continuo riferimento4.

Oggi il dibattito accademico verte esclusivamente su come evitare 
la gentrificazione, e soprattutto su come evitare la sua conseguenza 
nello sradicamento di persone e comunità. Solo un panel ha tenta-
to di presentare esperienze di “gentrificazione senza displacement”, 
con esempi dall’America Latina piuttosto poco convincenti. Un altro 
elemento chiave poco battuto dalla ricerca urbana italiana, è il ruolo 
centrale dello Stato nella promozione e nello sviluppo dei processi di 
gentrificazione. Non è più necessario parlare di state-led gentrification 

3 Si veda T. Slater, Missing Marcuse: On gentrification and displacement, «City», 
2-3/2009, pp. 292-311.

4 Si veda C. Hartman, The Right to Stay Put, in C. Geisler, F. Popper (eds.), Land 
Reform, American Style, Rowman & Allanheld, Totowa 1984; P. Marcuse, Abandon-
ment, gentrification, and displacement: The linkages in New York City, in N. Smith, 
P. Williams (eds.), Gentrification of the City, Allen & Unwin, Boston 1986, pp. 121-
152; A. Elliott-Cooper, P. Hubbard, L. Lees, Moving beyond Marcuse: Gentrifica-
tion, displacement and the violence of un-homing, «Progress in Human Geography», 
3/2020, pp. 492-509.
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come qualche decennio fa, quando si distingueva nettamente l’opera 
del “mercato” da quella dello Stato, poiché oggi è chiara la continu-
ità, se non la coincidenza, tra le influenze pubbliche e quelle private. 
La stessa Loretta Lees, promotrice della conferenza, alcuni anni fa 
aveva descritto le cinque fasi della gentrificazione, da quelle gestite da 
investitori privati, a quelle direttamente finanziate dallo Stato5; più di 
recente questa sequenza ideale è stata completata da Manuel Aalbers, 
studioso dei processi di finanziarizzazione dell’abitare6. A segnalare 
la gentrificazione non è più, come si credeva negli anni ottanta, la 
presenza di “gentrificatori”, cioè di classi medie che “scelgono” di 
vivere in aree popolari; sono invece le dinamiche finanziarie che inve-
stono alcuni spazi della città, e le politiche pubbliche che propiziano 
tali movimenti, di cui lo spostamento di persone non è che uno dei 
possibili indicatori. Per quanto il termine gentrification contenga un 
diretto riferimento all’“elitizzazione”, evocando il trasferimento fisico 
di persone da quartieri ricchi a quartieri meno ricchi, già uno dei testi 
classici sul tema aveva individuato il fenomeno nel movimento di ca-
pitali, non di persone: nel 1979 Neil Smith aveva descritto la gentrifi-
cazione come A back to the city movement by capital, not people7. L’im-
magine del gentrificatore che “conquista” il quartiere popolare, per 
quanto suggestiva e facile da trasmettere, è fuorviante, perché sposta 
l’attenzione dalla causa al sintomo; oggi si può mantenere come un 
emblema, come una sineddoche, per un fenomeno molto più com-
plesso e ramificato; ma è necessario esplorare e rendere note tutte le 
sue caratteristiche.

Diversi partecipanti ai panel, come Jacob Boersema della New 
York University, o Diego Taboda della University of Tennessee, hanno 
messo in evidenza quanto i meccanismi di estrazione di valore capita-
lista e finanziario abbiano strutturalmente bisogno della segregazione 
razziale; pertanto, quanto l’uso della violenza e della repressione sia 

5 L. Lees, T. Slater, E. Wyly, Gentrification, Routledge, New York 2008.
6 M. Aalbers, The Financialization of Housing: A Political Economy Approach, 

Routledge, New York 2016.
7 N. Smith, Toward a Theory of Gentrification A Back to the City Movement by 

Capital, not People, «Journal of the American Planning Association», 4/1979, pp. 
538-548.
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inscindibile dal progetto urbanistico delle città neoliberali e gentrifi-
cate. I gentrificatori non si muovono per libera scelta, ma perché ci 
sono politiche pubbliche che favoriscono alcuni movimenti, renden-
done altri impossibili, anche con l’uso della violenza. Il rapporto tra 
gentrificazione e polizia, e tra gentrificazione e carcere, ad esempio, è 
stato al centro di interventi di altissimo livello, come quello di James 
Rodríguez della City University of New York, che ha descritto addi-
rittura l’intervento di un cane poliziotto robot per interrompere un 
incontro dell’assemblea di inquilini di Chelsea Housing a New York. 
Il nesso tra gentrificazione, polizia ed edilizia pubblica si coglie chia-
ramente se si analizza in parallelo i budget della polizia e dell’agenzia 
per l’edilizia pubblica di New York, la NYPD e la NYCHA. La New 
York Council Housing Authority è la più grande agenzia per l’edilizia 
pubblica del paese; ha duecentomila appartamenti, abitati al 90% da 
persone black or brown, con una lista di attesa di 250 mila nuclei e un 
buco di bilancio di 80 miliardi. La NYPD, invece, il dipartimento di 
polizia più grande del paese, ha un budget di 11 miliardi, tutti estratti 
dalle tasse cittadine; il suo finanziamento è cresciuto di oltre un terzo 
tra il 2006 e oggi, e la sua azione oggi si rivolge per l’80% contro per-
sone nere e latinx, in gran parte quelle che vivono negli appartamenti 
NYCHA. Ogni riduzione dei finanziamenti per le case popolari (dal 
“Plan to preserve” del 2006 al “Next Generation NYCHA” del 2015, 
al “Blueprint for change” del 2020), corrisponde a un nuovo stanzia-
mento di fondi per la polizia: 27 milioni in più nel 2006, 210 nel 2015, 
e così via8. La privatizzazione del patrimonio residenziale pubblico 
produce gentrificazione, impoverimento e conflitti, quindi richiede 
più polizia.

Spossessamento, displacement e linea del colore: le keynote 
speeches di Rolnik e Fullilove

La ricercatrice Raquel Rolnik, basata a São Paulo e relatrice speciale 
Onu per la casa tra il 2008 e il 2014, ha tenuto il primo keynote spe-

8 J. Rodríguez, Carceral connections: The role of policing in the management of 
public housing in New York City, «Urban Studies», 3/2024, pp. 513-530.
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ech della conferenza. Rolnik non usa il concetto di gentrificazione, 
che trova poco utile per descrivere il cambiamento epocale che si è 
abbattuto sulle città brasiliane e di gran parte del mondo. («Magari 
fosse solo gentrificazione!» dice Saskia Sassen nel documentario Push 
del 2019). Non è una parola sbagliata, dice Rolnik, ma è una sempli-
ficazione: il punto non è che c’è un gruppo di popolazione che ne 
rimpiazza un altro, ma che il potere sulle città è stato catturato dal 
complesso immobiliare-finanziario, che è la continuazione della colo-
nizzazione e dell’accumulazione originaria del capitale. «Siamo sotto 
l’impero della finanza», ha detto. «Sentiamo ripetere ovunque che il 
miglior uso dello spazio è quello che offre maggiore interesse e profit-
to»; così si giustificano spossessamento ed espulsioni.

L’attenzione della ricerca, quindi, non deve andare tanto verso la 
specifica forma di consumo dello spazio che risponde a questa ricerca 
del profitto – ad esempio: gentrificazione, turismo, affitti brevi, gran-
di centri commerciali, alberghi, outlet – bensì verso la circolazione 
dei grandi capitali finanziari che “atterrano” nelle città per estrarne 
profitto. Questi scelgono di volta in volta le forme che trovano più 
convenienti, ma la nostra attenzione deve andare al fenomeno, non 
all’epifenomeno. Un Observatory of eviction attivo nel Labcidade che 
Rolnik dirige a São Paulo ha costruito mappe della segregazione raz-
ziale provocata da questo continuo processo di finanziarizzazione ed 
estrazione di valore dallo spazio. Solo il centro di São Paulo è abitato 
dai bianchi, che sembrano essi stessi segregati in un ghetto, circondato 
da migliaia di quartieri neri, o neri al 40-100%. Ma le aree centrali, 
bianche al 90-100%, assorbono tutti i finanziamenti pubblici, sono le 
uniche ad essere servite da trasporti e altri servizi, e anche quelle che 
subiscono più sfratti.

L’intera macchina della pianificazione urbana, quindi, si rivela 
come un grande meccanismo per dirigere tutte le risorse verso il cen-
tro città, parallelamente espellendone le persone nere; così, i bianchi a 
cui è concesso abitarvi sono serviti grazie alle tasse estratte dall’intera 
cittadinanza. Rolnik esclude categoricamente che il problema della 
mancanza di case si possa risolvere costruendo nuove case. A Sao Pau-
lo in pochi anni sono state costruite oltre 100,000 nuovi appartamenti, 
ma il numero dei senza tetto non ha fatto che aumentare. Solo il 6% 
dei nuovi redevelopments sono vagamente compatibili con le possibi-
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lità economiche degli abitanti delle zone in cui sono costruiti; il resto 
ha prezzi molto superiori, perché mira esclusivamente ad attrarre le 
classi medie. Rolnik conclude evocando la necessità di una rete di 
osservatori sugli sfratti e le espulsioni, che siano anche laboratori per 
la resistenza agli sfratti. Servirebbe, dice, “una piattaforma per il di-
ritto di restare” (right to stay put, nella celebre definizione di Chester 
Hartman), che sia in grado di mappare ogni spazio che ha bisogno di 
essere protetto e sconnesso dal capitale, per produrre una rete di aree 
liberate da questa nuova forma di colonizzazione.

Per quanto riguarda il displacement, è importante sapere che il ter-
mine non è usato solo per definire lo spostamento fisico di persone, 
ma anche la rottura dei rapporti interni alle comunità, lo “spaesamen-
to” forzato, anch’esso dovuto ai meccanismi di finanziarizzazione, 
estrazione di profitto, e “messa a valore” delle città. Si parla allora di 
“displacement fenomenologico”, o di “displacement senza displace-
ment”. Nella seconda keynote speech, la psicologa afroamericana Min-
dy Fullilove della City University of New York ha ricostruito proprio 
il «lungo processo di rottura del tessuto sociale degli USA», che parte 
dallo sfruttamento e dalla segregazione della popolazione afroameri-
cana e si conclude con la gentrificazione e l’estraniamento delle comu-
nità nere nei confronti delle loro città. Fullilove nel 2004 ha pubblicato 
Root Shock, un libro molto importante basato su molti anni di ricerca 
sulle comunità afroamericane espulse dai centri delle città dell’Est de-
gli Usa9. Nella sua analisi, la rottura del tessuto sociale è il risultato di 
un processo unico, sia economico che culturale, legale e urbanistico, 
iniziato alla fine dell’Ottocento. Si parte dalla fine della schiavitù, con 
le leggi “Jim Crow” che rendevano legale la segregazione razziale, ri-
maste in vigore fino agli anni sessanta. Queste hanno avuto un riflesso 
diretto a livello urbano con il “redlining” finanziario, cioè la pratica 
illegale con cui le banche rifiutavano i prestiti per la ristrutturazione 
a chi abitava in quartieri neri. Così quelle zone subivano un processo 
di degrado programmato e crollo del valore immobiliare, di cui poi si 
approfittavano le stesse banche, che compravano grandi quantità di 
alloggi o di terreno a prezzi molto bassi. Anche se non era più legale 

9 M. Fullilove, Root Shock: How Tearing Up City Neighborhoods Hurts America, 
and What We Can Do about It, Ballantine Books, New York 2004.
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discriminare sulla base del colore della pelle, le comunità afroameri-
cane si trovavano di fatto imprigionate in zone degradate, o costret-
te a svendere le proprie case agli investitori; le aree urbane venivano 
considerate desiderabili o meno a seconda della quantità di neri che le 
abitavano, e quanto più erano oggetto di disinvestimento, tanto più si 
preparavano gli investimenti e la gentrificazione dei decenni successi-
vi. Questa segregazione di fatto divenne illegale solo nel ’68. Ad essa, 
però, è seguito il maccartismo, con l’imperativo di “cacciare i rossi”, 
cioè chiunque facesse politica di base e per i diritti civili; anche questo 
ha costituito un nuovo attacco alle comunità afroamericane. Passata 
questa fase, fu la deindustrializzazione degli anni settanta a frammen-
tare ancora il tessuto sociale, con la fine degli investimenti industriali 
e lo spostamento dei finanziamenti, degli ingegneri, degli scienziati, 
dall’industria produttiva al complesso militare e carcerario. Il disinve-
stimento ha avuto come conseguenza non solo la riduzione della spesa 
pubblica e il taglio ai servizi, vittime dei quali furono di nuovo le co-
munità afroamericane; ma anche la diffusione degli oppioidi, che ha 
coinciso con l’epidemia di Aids. Questi sono i precedenti che hanno 
creato il terreno su cui si sono installate la gentrificazione, l’aumento 
inarrestabile dei prezzi delle case, quindi le espulsioni, lo svuotamento 
dei quartieri, e la frammentazione e l’impoverimento ulteriore delle 
comunità afroamericane.

Fullilove sostiene che il Covid ha mostrato l’interrelazione tra tutte 
queste forze, quindi la necessità di ricostruire la coesione comunitaria 
per affrontare le prossime sfide, non solo pandemiche. La frammen-
tazione comunitaria e la concentrazione di ricchezze sono tossiche, 
spiega; e possono diventare mortali, quando arriva un’epidemia o un 
nuovo evento catastrofico. Solo «una matrice di forze che contrastano 
e interagiscono a ogni livello della geografia e della popolazione può 
assicurare la diversità su cui si basa la resilienza per ridurre morbosità 
e mortalità durante una pandemia». Per questo le comunità frammen-
tate devono ricostruire la propria agency, superando il vittimismo e 
la passività, e riconnettendosi intorno a problemi reali. Ma la rico-
struzione delle comunità non può basarsi su generici “valori”; deve 
partire invece dai bisogni – educazione, abitazioni, salute –, e deve 
essere in grado di costruire coalizioni tra quartieri, senza preoccuparsi 
troppo della purezza ideologica. Esistono già delle coalizioni che lavo-
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rano in questo senso: un esempio che Fullilove conosce bene, è Orga-
nizing Neighborhood Equity di Washington DC (ONE-DC), di cui era 
presente uno degli animatori, l’organizzatore e artista afroamericano 
Dominic Moulden. Questa struttura politica, oltre a difendere mate-
rialmente i quartieri da sfratti e sgomberi, organizza anche formazione 
e creazione di materiali informativi; al bisogno è in grado di muovere 
più di diecimila abitanti.

Fireside chats: una conversazione interdisciplinare e planetaria

La prima Fireside chat – cioè chiacchierata intorno al fuoco, dove il 
fuoco però era solo quello della passione politica e intellettuale dei 
partecipanti – aveva come titolo “Gentrification: A transdisciplinary 
conversation”, e ha riunito ricercatori di diverse provenienze disci-
plinari, accomunati dal focus sulla gentrificazione. Ho avuto modo di 
partecipare proprio a questo incontro, insieme ad alcuni tra i princi-
pali ricercatori della gentrificazione, sia negli Usa che altrove. I parte-
cipanti erano Derek Hyra, studioso di politiche urbane alla American 
University, autore di un importante libro su Washington DC10; Tom 
Slater, geografo, di recente passato dall’Università di Edimburgo alla 
Columbia University di New York; Shani Evans, sociologa della Rice 
University; Lisa Bates, urbanista della Portland State University; Sou-
leiman Osman, studioso di letteratura afroamericana della George Wa-
shington University; e io, che ho lavorato sulla gentrificazione a Roma, 
Barcellona e Casablanca11. L’incontro ha messo in luce in primo luogo 
come la categoria della classe sia centrale nello studio della gentrifica-
zione (come mostra il nome stesso del fenomeno); ma anche quanto le 
discipline diverse dagli studi urbani possano aiutare a capire gli effetti 
di questo fenomeno di classe. La Critical black geography, la storia ur-

10 D. Hyra, Race, Class and Politics in the Cappuccino City, Chicago University 
Press, Chicago 2017.

11 Si veda S. Portelli, Dove l’acqua dolce incontra quella salata. Idroscalo, ultimo 
grande quartiere autocostruito di Roma, «Antropologia», 3/2017, pp. 159-178; Id., 
From the Horizontal to the Vertical: The Displacement of Bon Pastor in Barcelona, 
«ACME», 1/2020, pp. 339-351; Id., Spirits of displacement: Gnawa rituals and gen-
trification in Casablanca, «Focaal», 2023 (published online ahead of print 2023).
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bana, il recupero critico di figure letterarie del passato radicati in città 
ora gentrificate, come Edgar Allan Poe a Baltimore, contribuiscono 
a illustrare gli effetti del processo, così come gli sconfinamenti disci-
plinari interni alle scienze sociali. Ad esempio, la psicologia può mo-
strare il trauma multigenerazionale causato dalla gentrificazione. Ma in 
questo momento storico è essenziale anche la comprensione di alcu-
ni fenomeni economici o finanziari, come ha sottolineato Tom Slater, 
spiegando come rispondere a chi si oppone alle politiche di controllo 
degli affitti: agli investitori che sostengono che i meccanismi di mer-
cato possono da soli mantenere bassi i prezzi degli immobili, bisogna 
chiedere se realmente vogliono mantenerli bassi – andando contro gli 
interessi delle loro compagnie – o se stanno invece facendo il possibile 
perché continuino a salire, come sarebbe nel loro interesse.

Un’apertura troppo ampia del dibattito, tuttavia, può portare an-
che a momenti di incomprensione, come quando diverse voci dal pub-
blico hanno iniziato a premettere la loro identità di “gentrificatori” 
ai loro interventi, come chi si confessa alcolista. Si tratta del classico 
fenomeno di essenzializzazione dei fenomeni sociali, cioè il tentativo 
di ridurre dinamiche complesse a gruppi sociali specifici, anziché a 
sistemi di rapporti. Come è impossibile descrivere la mafia come un 
gruppo di persone, così è assurdo ridurre la gentrificazione alle clas-
si medie che la rendono visibile. Non si tratta di persone specifiche, 
bensì dinamiche sociali e interrelazionali che possiamo rendere più 
comprensibili usando delle immagini – come quella delle classi medie 
che vanno a vivere nei quartieri popolari – ma tenendo ben presente 
che si tratta di fenomeni di respiro ben più ampio. Non esistono i veri 
“gentrificatori”, poiché le stesse persone possono essere “gentrifica-
trici” nei confronti di alcuni, e “gentrificate” nei confronti di altre. Le 
dinamiche finanziarie e di accumulazione si servono dei gruppi sociali 
a seconda dei loro bisogni; nonostante ci siano, naturalmente coinci-
denze strutturali – come quella tra la ricchezza e la popolazione bian-
ca – non è produttivo “personalizzare” i processi sociali, alimentando 
conflitti interpersonali e depoliticizzando il fenomeno. Queste derive 
rendono più difficile comprendere e trasmettere i messaggi chiave, e 
sono deleterie in un momento in cui la gentrificazione ha raggiunto 
una scala così massiccia. Bisogna raffinare i nostri strumenti per de-
scriverla, non spuntare quelli che già abbiamo.
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La seconda Fireside chat sottolineava proprio l’aspetto “planeta-
rio” del fenomeno. Vi hanno partecipato Hyung Bang Shin, geografo 
della LSE di Londra, studioso dell’urbanizzazione in Cina; Bahar Sa-
kizlioglu, dell’Università di Rotterdam, ma studiosa delle trasforma-
zioni delle città turche; Maria Mercedes di Virgilio, dell’Università di 
Buenos Aires; Perona Das della Singapore Management University; 
Matthias Bernt del Leibniz Institute for Research on Society and Spa-
ce; e Lewis Abedi Asante, della Kumasi Technical University del Gha-
na. Anche in questo caso il dibattito sulla classe è stato importante, 
ma con una maggiore attenzione all’intersezionalità delle dinamiche 
sociali. Tra le vittime del displacement in tutto il mondo ci sono co-
munità di cui è difficile comprendere le dinamiche sociali solo appli-
cando una lente strettamente focalizzata sulla classe, come ha spiega-
to Sakizlioglu raccontando una sua intervista con una persona trans. 
Allo stesso tempo, la conversazione non deve neanche arrestarsi alle 
frontiere dei singoli paesi; la tendenza a inquadrare il proprio paese 
come “unico” (l’“eccezionalismo”, che domina ancora in gran parte il 
dibattito italiano) è un ostacolo alla creazione di un linguaggio comu-
ne per descrivere la gentrificazione. Naturalmente, la creazione di un 
linguaggio comune include anche la comprensione dei diversi orienta-
menti verso il fenomeno: in Europa e in America Latina, ad esempio, 
è più comune orientarsi verso spiegazioni di classe, mentre negli Usa 
si mettono più in luce i fenomeni di razzializzazione. Anche questo 
ostacolo si può applicare all’Italia, dove una permanente sensazione 
di “eccezionalità” («da noi le cose vanno in un altro modo... Italy is 
different...») rende difficile comparare, e quindi ottenere una lettura 
comprensibile dei fenomeni.

La militanza di base come soluzione alla gentrificazione

Tutti i panel hanno avuto al centro la questione del dialogo con 
gli attivisti e le attiviste, considerate portatrici di conoscenze che 
sfuggono a chi fa ricerca solo all’interno dell’accademia. Ho avuto 
l’onore di condurre il panel “Soluzioni alla gentrificazione attraver-
so l’attivismo”, che ha messo insieme, in parte dal vivo e in parte 
online, una decina di persone impegnate nel contrasto della gentri-
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ficazione in tutto il mondo. Insieme a Loretta Lees abbiamo invita-
to due attiviste della comunità vietnamita sulla costa Est degli Usa, 
Jess Nguyen e Amanda Luo del Viet Place Collective di Falls Chur-
ch (VA); Daniel Manyasi della Single Mothers Association of Kenya; 
Eduardo Ascensao e Rita Silva dei collettivi anti-sfratto di Lisbona; 
Elisa Sutanudajaja del Rujak Center for Urban Studies di Jakarta; 
Carlotta Fioretti del collettivo EtiCity di Roma, fondato dalla stessa 
Sandra Annunziata già menzionata sopra; Renato Cymbalista dell’U-
niversità di São Paulo, animatore del progetto “Fondo comunitario 
in affitto” of FundoFica; e Richard Goulding della Greater Manche-
ster Tenant Union (GMTU). Abbiamo interpretato il panel come la 
continuazione di un dibattito sul rapporto tra ricerca urbana e atti-
vismo urbano già iniziato in occasione del Congresso Internazionale 
Urban Activism che si era tenuto nel 2019 all’Università di Harvard, 
e di cui ero stato tra gli organizzatori. Vi avevano partecipato diverse 
studiose coinvolte anche nella conferenza di Boston (Mindy Fulli-
love, Dominic Moulden e la stessa Loretta Lees), e i alcuni risultati 
erano stati raccolti in uno special issue della rivista «Radical Housing 
Journal» sul rapporto tra ricerca e attivismo12. Allo stesso modo, 
sulla base del panel sull’attivismo a Boston sarà pubblicato un libro 
per l’editore UCL Press13.

Le domande a cui gli attivisti e le attiviste erano state chiamate a 
rispondere erano: Quali sono le soluzioni realistiche per combatte-
re la gentrificazione? Quali azioni e quali strategie hanno funzionato 
nella vostra attività contro la gentrificazione? Quali policies possono 
prevenirla? È stato necessario ricordare che le categorie di “studioso” 
e “attivista” sono etichette di comodo; molti ricercatori approdano 
allo studio della gentrificazione partendo dalle battaglie politiche con-
tro gli sfratti, mentre molti attivisti e attiviste diventano tali a partire 
dallo studio della gentrificazione e dei gruppi che vi si oppongono. 

12 S. Portelli, A.Y. Tschoepe, Activist*scholar collaborations in times of crisis, and 
beyond: Reflections on ‘Urban Activism: Staking Claims in the 21st Century City’, 
«Radical Housing Journal», 2/2020, pp. 193-209.

13 L. Lees, J. Brown-Saracino, K. Card, S. Portelli (eds.) Fighting to Stay Put: 
Learning from the Global Struggle Against Gentrification and Displacement, UCL 
Press, Londra forthcoming.
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Come aveva sostenuto Lisa Owens della piattaforma anti-sfratti City 
Life – Vida Urbana di Boston, durante il convegno del 2019, il nostro 
obiettivo non è fare progetti insieme, ma trascendere queste differen-
ze, immaginando “nuovi esseri umani”, che non siano incasellati nei 
ruoli esistenti. «L’alleanza tra ricercatori e attivisti – avevamo scritto 
in quell’occasione – non dev’essere vista come un’alleanza tattica per 
ottenere alcuni obiettivi e impegni specifici a breve termine, ma come 
un’unione strategica di forze per una trasformazione a lungo termine 
del sistema sociale»14.

In risposta a queste questioni, poste in apertura del panel di Bo-
ston, le due attiviste vietnamite-statunitensi hanno formulato subi-
to tre domande molto concrete per chi invece fa ricerca all’interno 
dell’università. La loro comunità è nata quando, a seguito di un pro-
cesso di espulsione, una serie di migranti vietnamiti in Virginia si sono 
ritrovati dispersi per lo stato e hanno deciso di stanziarsi insieme nel 
paese di Falls Church, da cui però ora sono di nuovo minacciate di 
espulsione. Nel loro lavoro di radicamento nella comunità hanno sen-
tito il bisogno di organizzare attività di inchiesta, e questo lavoro le 
ha portate a porsi queste tre domande radicali: Come possiamo otte-
nere una comprensione più profonda dei sistemi di violenza come il 
suprematismo, il capitalismo, l’imperialismo, la macchina da guerra 
Usa? Come possiamo prendere in considerazione la nostra umanità 
allo stesso tempo in cui prendiamo in considerazione l’umanità delle 
persone con cui facciamo ricerca? Come possiamo rendere la nostra 
ricerca accessibile alle comunità che vogliamo che si liberino dal di-
splacement e dall’oppressione, in modo da essere parte del movimento 
per una vera liberazione collettiva?

Le risposte a tutte queste domande, naturalmente, non sono uni-
voche. Le differenze tra i contesti da cui provengono gli attivisti e le 
attiviste presenti al panel ha reso difficile la comparazione e la costru-
zione di un discorso comune. Le battaglie condotte dagli abitanti di 
Jakarta o di Nairobi per il controllo sulla terra, ad esempio, hanno 
poco in comune con quelle per la casa in Europa; alcune delle loro 
strategie – come la costruzione di case provvisorie quando si occupa 

14 S. Portelli, A.Y. Tschoepe, Activist*scholar collaborations in times of crisis, and 
beyond, cit., p. 194.
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un pezzo di terra – non sono certo praticabili a Manchester, Lisbona 
o Roma. Tuttavia, dal panel è emersa l’esistenza di una serie di alter-
native all’abitare capitalista, come i fondi comunitari di São Paulo che 
formalizzano una sorta di proprietà collettiva che compra e affitta a 
prezzi molto bassi, o l’acquisto collettivo di appartamenti a Jakarta, 
o i community land trust già attivi a Manchester. Tutti i gruppi hanno 
sottolineato la necessità di impegnarsi in percorsi di formazione e au-
toformazione, per rendere visibile il problema del displacement e far 
sì che i membri della comunità siano al corrente della complessità e 
dell’enormità del fenomeno. In molti interventi si è parlato dell’uso 
strategico e liberatorio della cultura e dell’arte, strumenti non solo di 
trasmissione ma proprio di comprensione, all’interno di processi più 
generali di “co-produzione del sapere” tra abitanti e ricercatori, di cui 
gli attivisti fanno da dinamizzatori. Si è parlato anche dell’uso tattico 
dei giornalisti, come strumento per far conoscere le proprie lotte, e 
nonostante l’ostilità del giornalismo corporativo a ogni tentativo di 
rottura con il sistema di sfruttamento e accumulazione capitalista. Il 
processo di radicamento degli attivisti in alcuni casi ha avuto succes-
so, com’è avvenuto per le mobilitazioni contro la gentrificazione a 
Lisbona, che in poco tempo hanno organizzato una manifestazione 
da 30,000 persone, radunando inquilini e inquiline in lotta in venti-
cinque città del Portogallo. O a Manchester, dove il sindacato GMTU 
è riuscito a negoziare collettivamente con i proprietari immobiliari, 
ottenendo la sospensione di molti sfratti, o la riduzione dei canoni.

Conclusioni

La conferenza si è chiusa con una tavola rotonda a cui sono stati invi-
tati i rappresentanti di tre organizzazioni di base della città di Boston 
– Mike Leyba di City Life Vida Urbana; Kathy Brown della Boston Te-
nant Coalition, e Lydia Lowe del Chinatown Community Land Trust – 
i quali hanno dialogato con alcuni “policymakers”, in particolare 
Taylor Cain della Boston Housing Authority. La conversazione è stata 
rispettosa e rilassata, nonostante l’evidente distanza tra le posizioni. In 
linea con il resto del congresso, le attiviste hanno messo in luce come 
l’oppressione fosse un processo storico di lunga durata; ad esempio, 
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nella zona di Chinatown la gentrificazione è iniziata con le demolizio-
ni di massa degli anni cinquanta, che hanno ridotto l’intero centro di 
Boston a una tabula rasa15. Oggi queste stesse zone sono castigate in 
forme diverse, ad esempio dal punto di vista ecologico: Chinatown è 
dieci gradi più calda del resto della città, quindi avrebbe bisogno di 
più risorse rispetto ad altri quartieri, che invece ne ottengono di più. 
Il “Community Land Trust” di Chinatown è stato il primo della città, 
ed ha mostrato che degli abitanti che hanno subito displacement e 
altre forme di segregazione possono unire le forze e accedere collet-
tivamente a terre pubbliche, anche in una città ultracapitalista come 
Boston, per costruirvi appartamenti in concessione per novantanove 
anni. Purtroppo in Italia queste forme di accesso collettivo all’abitare 
sono degenerate nella grande truffa dei “piani di zona”16, per cui oggi 
ci riesce difficile immaginare che possano funzionare se legalmente si 
manterrà la stessa forma giuridica.

Queste soluzioni specifiche sono interessanti e utili; ma risulta 
sempre più chiaro a tutte e tutti che l’unica politica pubblica in gra-
do di fermare davvero la gentrificazione, in modo permanente, è il 
controllo degli affitti, o rent control. Di fronte all’assoluta assenza di 
questo tema nel dibattito italiano, è importante sapere che negli Usa 
la battaglia per il controllo degli affitti è invece al centro del dibatti-
to. Il rent control è considerato lo strumento principale per contra-
stare la finanziarizzazione dell’abitare e rilanciare delle politiche abi-
tative pubbliche. Fino agli anni settanta Boston aveva una forma di 
controllo degli affitti, così come diverse altre città degli Usa (tra cui, 
sorprendentemente, New York). Le mobilitazioni per il rent control 
oggi si stanno diffondendo in molte città statunitensi, sia grandi che 
piccole: proprio il giorno dopo il congresso, ad esempio, con alcuni 
partecipanti abbiamo raggiunto il comune periurbano di Medford, 
dove si è svolta una manifestazione per il controllo degli affitti, che è 
terminata di fronte al municipio di Somerville, un’altra città periur-

15 Si veda T. O’Connor, Building a new Boston: Politics and urban renewal, 1950-
1970, Northeastern University Press, Boston 1995.

16 Si veda S. Portelli, Il furto dell’edilizia calmierata a Roma, in S. Portelli, L. Ros-
somando, L. Tozzi, Le nuove recinzioni: città, finanza e impoverimento degli abitanti, 
Carocci, Roma 2023, pp. 49-89.
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bana. L’obiettivo degli attivisti locali è impedire che la gentrificazione 
di Boston e Cambridge, propiziata dalle grandi università private, si 
contagi definitivamente alle cittadine intorno; il rent control farebbe 
da cordone sanitario. Una senatrice dello stato del Massachussetts e 
una consigliera comunale di Somerville sono intervenute durante la 
manifestazione, assicurando che porteranno avanti la battaglia per il 
rent control nelle sedi istituzionali. «Ma gli altri consiglieri comunali 
sono tutti grandi proprietari immobiliari!» ha aggiunto quest’ultima.

Nelle parole di una delle policymakers che hanno partecipato al 
dibattito di chiusura della conferenza, il rent control permetterebbe di 
attivare politiche pubbliche senza bisogno di costruire, promuovere 
nuovi interventi, inventare nuove leggi, semplicemente evitando gli 
sfratti, cioè «mantenendo le case che già abbiamo». Altrimenti, gli 
interventi territoriali, le riqualificazioni urbane, le nuove infrastruttu-
re che promettono di modificare in positivo parti di città, diventano 
sistematicamente nuovi motori di gentrificazione, sfruttando il con-
senso di cittadini marginalizzati che potrebbero poi subire espulsio-
ni proprio a causa dei di questi progetti. Anche interventi illuminati 
come le piste ciclabili o le nuove pedonalizzazioni di Milano, o le su-
perillas di Barcellona, se non sono compensati con meccanismi che 
impediscono esplicitamente il displacement, causano l’aumento dei 
prezzi e contribuiscono quindi a spingere gli abitanti più vulnerabili 
fuori dai quartieri. Solo un intervento chiaro sul mantenimento dell’e-
sistente, quindi sul “diritto di restare” nei quartieri popolari17 può fare 
la differenza, fermando lo strapotere della nuvola di finanza che plana 
su ogni città. Se la lotta contro le demolizioni negli anni di Jane Jacobs 
aveva portato alla svolta conservazionista, grazie alla quale i movimen-
ti di base erano riusciti a salvare buona parte del patrimonio urbano 
destinato alle demolizioni (ad esempio il Greenwich Village di New 
York), la gentrificazione è riuscita a estrarre nuovo valore anche dai 
quartieri conservati. La nuova sfida non è più solo tentare di mante-
nere le case in piedi, come hanno affermato le attiviste di Chinatown, 
bensì di «mantenerle accessibili, e soprattutto mantenerle sotto il con-
trollo dei residenti».

17 Si veda S. Portelli, Il diritto di restare: espulsioni e radicamento tra Roma e 
Ostia, Carocci, Roma 2024.
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Queste sfide non riguardano certo solo gli Usa, né solo Boston, né 
solo le città e le esperienze presenti a questo incontro. La lotta contro 
la gentrificazione e il displacement, quindi la lotta contro gli sfratti, 
contro l’aumento degli affitti, e contro la finanziarizzazione dell’abi-
tare, ha come fronte tutte le città del pianeta, comprese quelle in cui 
viviamo noi. È necessario che queste conoscenze e queste idee, svilup-
pate in decenni di ricerche e di studi urbani, si trasformino in attività 
pratiche, prima che la nuvola nera della finanza atterri definitivamente 
anche su di noi.



La gentrificazione in un contesto urbano di medie 
dimensioni: il caso di Grenoble
Ottone Ovidi

Introduzione

La città di Grenoble, situata nella Francia sud orientale, nel dipar-
timento dell’Isère della regione Auvergne Rhône-Alpes, rappresenta 
un caso emblematico di metropoli alpina. Sviluppatasi nella cuvette, 
la stretta piana creata dal passaggio dei fiumi Isère e Drac tra le im-
ponenti catene montuose del Vercors, della Chartreuse e della Belle-
donne, Grenoble rappresenta oggi uno dei più interessanti tentativi 
di trasformazione urbana nell’Esagono. A partire dai X Giochi olim-
pici invernali del 1968, Grenoble ha avviato un profondo processo 
di trasformazione urbana, accompagnata dalla mutazione del suo 
tessuto produttivo. A lungo centro energetico e industriale, e simbo-
lo dell’emigrazione italiana in Francia – oltre che, a causa del relati-
vamente vicino confine con l’Italia, dei traffici illeciti transfrontalieri 
con quest’ultima –, Grenoble ha intrapreso lentamente la strada della 
terziarizzazione. In questo senso, le trasformazioni urbane della città 
devono essere interpretate alla luce del ruolo di centro amministra-
tivo dalla Métropole Grenoble-Alpes, che comprende quarantanove 
comuni, spesso senza soluzione di continuità l’uno con l’altro, e che 
in alcuni casi ripropongono la forte suddivisione tra comuni-quartieri 
turistico-produttivi e banlieues, poste ai margini dei processi di ren-
dita urbana e abitate maggioritariamente da famiglie provenienti dal 
Maghreb e da numerosi paesi africani un tempo parte dell’impero co-
loniale francese. Inoltre, Grenoble si trova al centro di un’ampia aire 
d’attraction, che arriva a comprendere duecentoquattro comuni di-
partimentali, e che ci restituisce ancora una volta la capacità attrattiva 
della città dal punto di vista amministrativo e produttivo. Nell’ultimo 
trentennio, i sindaci Michel Destot (Parti socialiste, 1995-2014) e, so-
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prattutto, Éric Piolle (Les Écologistes, 2014-in carica) hanno accelera-
to i processi di trasformazione urbana nella città, con il rafforzamento 
della sua vocazione di centro di ricerca – si pensi al Polygone scientifi-
que – e lo sviluppo del settore turistico, con il tentativo di intercettare 
i movimenti turistici diretti verso le prestigiose e vicine località sciisti-
che e montane. Per questo motivo, anche Grenoble ha sperimentato 
su diversi livelli quei fenomeni di gentrificazione e finanziarizzazione 
del tessuto urbano che hanno investito molte città europee. Il presen-
te studio propone un’analisi dell’impatto di tali fenomeni sul quar-
tiere di Berriat-Saint-Bruno, antico quartiere operaio e popolare di 
Grenoble, negli ultimi decenni al centro delle trasformazioni urbane 
e sociali della città.

Fig. 1 – Grenoble nella sua piana.

Fonte: Ovidi O., 2021.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” STUDI E RICERCHE – 275

Grenoble simbolo dell’urbanizzazione alpina?

Dal punto di vista urbanistico, Grenoble si è andata strutturando 
fondamentalmente come una città della pianura, nel senso che ha 
abbandonato progressivamente i pendii e le colline per urbanizzare 
le vallate e le confluenze dei fiumi. Per questo motivo, pur essendo 
informalmente conosciuta come la Capitale des Alpes, in quanto 
maggiore centro urbano dell’arco alpino, è stata definita dai ricerca-
tori anche una métropole géographique incomplete1. I suoi abitanti 
hanno storicamente avuto un rapporto conflittuale di addomestica-
mento del territorio e per questo motivo la sua struttura urbana ha 
faticato a disporsi armonicamente assieme ai suoi elementi naturali. 
A partire dal XIX secolo questo rapporto conflittuale ha facilitato 
l’incontro tra gli interessi dell’ingegneria civile e quelli dell’inge-
gneria militare attorno ai grandi progetti di sviluppo idroelettrico2, 
che furono alla base dell’immagine di «mito urbano moderno3» di 
cui la città si fece portatrice nei decenni successivi. Fu grazie a que-
sta convergenza che iniziò il rapido sviluppo industriale della città, 
che ha marcato profondamente la storia della crescita urbanistica 
e sociale di Grenoble. La città ha infatti sempre mantenuto un alto 
livello di pianificazione amministrativa, marcata dal punto di vista 
dello sviluppo del tessuto urbano da alcuni momenti di passaggio: 
il piano di sviluppo urbanistico di Léon Jaussely degli anni Venti; 
i Giochi olimpici invernali del 1968; la costruzione della Zone à 
urbaniser en priorité (Zup) di Villeneuve tra gli anni Sessanta e 
Settanta4. Almeno dal 2014, gli investimenti e i programmi di rin-
novamento urbano nella città sono stati fortemente condizionati 

1 C. Ambrosino, La métropole géographique et ses urbanismes, Flammarion, Pa-
rigi 2022.

2 A. Dalmasso, Grenoble (1880-1960): un district industriel autour de la “houille 
blanche”?, in M. Péralsi, E. Perrin (a cura di), Villes et district industriels en Europe 
occidentale (XVII-XX siècle), Presses universitaires François-Rabelais, Tours 2002, 
pp. 291-306. 

3 N. Bouamaza, Grenoble, un mythe urbain moderne, in «Revue de géographie 
alpine», n. 4, 1997, pp. 175-185.

4 J.F. Parent, Grenoble, deux siècles d’urbanisation: projets d’urbanisme et réalisa-
tions architecturales 1815-1965, Pug, Grenoble 1982.
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anche dalle politiche per la transizione ecologica che hanno guidato 
il quadro della programmazione pubblica locale, e su cui l’ammini-
strazione in carica ha costruito un’immagine della città verde am-
piamente pubblicizzata5.

Il rapporto conflittuale e ingegneristico tra gli abitanti di Greno-
ble e il territorio, la volontà di regolare il cosiddetto effetto cuvette, 
ovverosia la conca geografica in cui si trova la città, e governare un 
ambiente naturale ostile alla presenza umana è chiaramente riscon-
trabile in molti dei passaggi chiave dello sviluppo del contesto ur-
bano, a partire almeno dal già citato piano urbanistico Jaussely, pro-
mosso dal sindaco socialista di Grenoble Paul Mistral (1919-1932)6. 
Il piano cercava per la prima volta di mettere ordine alla crescita 
disordinata della città, dove erano nati numerosi sobborghi appena 
fuori le mura, tra cui proprio Berriat-Saint-Bruno, ma rimase ampia-
mente incompiuto7.

Nel secondo dopoguerra la popolazione della città e dei comuni 
limitrofi aumentò vertiginosamente, passando da circa 37.000 a oltre 
280.000 abitanti. Lo sviluppo urbanistico fu in gran parte disordinato 
e vide la giustapposizione di aree residenziali, aree produttive e aree 
miste. Fu solo tra il 1963 e il 1965 che fu elaborato il primo piano 
regolatore di quella che era già diventata l’agglomération di Grenoble. 
Il piano, elaborato dall’architetto Henry Bernard, aveva infatti come 
obiettivo principale quello di riprogettare, collegandole, le infrastrut-
ture di Grenoble e quelle dei comuni confinanti. Il piano, in parte mo-
dificato, divenne la base per le grandi opere legate ai Giochi olimpici 
invernali del 1968.

5 F. Fromonot, Manier de classer l’urbanisme, in «Criticat», n. 8, 2011, pp. 41-61.
6 V. Chomel, Histoire de Grenoble, Privat, Toulouse 1974.
7 J. Guibal, V. Sylvie (a cura di), Grenoble 1925: la grande mutation, Edition du 

Musée du dauphinois, Grenoble 2015.
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Fig. 2 – Le tre torri dell’Île-Verte di Grenoble (1965-1968), simbolo della pianificazione ur-
banistica degli anni Sessanta.

Fonte: Ovidi O., 2021.

Fu in questo momento che il rapporto tra la valle e le montagne fu 
definitivamente interrotto. La prima veniva di fatto sacrificata, diven-
tando la tela bianca e vuota da urbanizzare senza soluzione di conti-
nuità, mentre le seconde venivano sacralizzate8. Questa divisione, in 
parte già presente nei precedenti processi di costruzione della città 
e delle sue infrastrutture, fu di fatto cristallizzata, con la montagna 
che diveniva puro elemento scenico, al massimo da sfruttare per le 
attività ricreative, e la cuvette lo spazio dove costruire e sperimentare 
la «modernità urbana»9. Come evidenziato da Denis Delbaere, era la 
ricezione locale di un’impostazione nazionale che dava la precedenza 
al programma piuttosto che al progetto, alla quale era indifferente il 

8 J. Joly, Formes urbaines et pouvoir local: le cas de Grenoble des années 60 et 70, 
Presses universitaires du Midi, Toulouse 1995.

9 Agence d’urbanisme de la région grenobloise, Schéma directeur d’aménagement et 
d’urbanisme de la région grenobloise, Grenoble 1973; Agence d’urbanisme de la région 
grenobloise, Livre blanc pour l’aménagement de la région grenobloise, Grenoble 1969.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”278

contesto geografico e sociale in cui i grandi interventi infrastrutturali 
e urbani andavano calati, come se si trattasse di una pagina bianca10.

Durante gli anni Sessanta e Settanta i cambiamenti economici av-
venuti nella città portarono anche alla comparsa di nuove identità so-
ciali. La montagna divenne un fattore identitario per le classi agiate e 
istruite, in particolare per quei tecnici e quei ricercatori impiegati nelle 
numerose industrie locali, che in montagna si recavano principalmen-
te per motivi sportivi e ricreativi. Un fattore identitario inizialmente 
permeato da una chiara connotazione classista, che però nei decenni 
successivi divenne la base per la costruzione della rappresentazione 
pubblica e ufficiale di Grenoble11.

Per tutta la seconda metà del Novecento, la città ha continuato a 
espandersi, ma lo spazio geograficamente disponibile ridotto ha impe-
dito l’eccessiva dispersione urbanistica tipica di molte altre città. Per 
questo motivo, la densità urbanistica nel cuore della cuvette è sempre 
stata elevata. La scarsa disponibilità di spazio edificabile ha costretto 
il tessuto urbano tra i pendii delle montagne e i principali assi viari e 
ferroviari – costruiti soprattutto in funzione delle esigenze industria-
li della regione –, portando alla formazione di «un paysage urbain 
hétéroclite où se juxtaposent dans une immédiate proximité des tissus 
urbains d’une très grande variété (centre historique, ceinture d’im-
meubles collectifs hauts en copropriété, maisons individuelles, grands 
ensembles, zones d’activités, espaces de nature aménagés)»12.

Con il nuovo millennio, e a seguito della promulgazione della legge 
Solidarité et renouvellement urbain (Sru), la questione ecologica è en-
trata con forza nella programmazione urbanistica della città13. Il Plan 
climat del 2005, divenuto Plan climat-air-énergie nel 2012 e rinnovato 
a più riprese – il quale si concentra in particolare su emissioni di gas 
serra, trasporti ed energie rinnovabili – ha rappresentato e rappre-
senta l’applicazione pratica di questo nuovo indirizzo politico dagli 

10 D. Daelbaere, Table rase et paysage: une exploration des paysages de la moderni-
té pour un renouveau critique du planisme, Editions Petra, Paris 2016.

11 G. Saez, Grenoble, capital of the Alpes, innovative city: an innovation-led terri-
torial regime, in V. Damme, B. De Munck, A. Miles (a cura di), Cities and Creativity 
from the Renaissance to the Present, Routledge, New York 2018, pp. 175-196.

12 C. Ambrosino, La métropole géographique et ses urbanismes, cit., p. 40.
13 Loi 13 dicembre 2000 n. 2000-1208.
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importanti risvolti economici e sociali14. Si sono quindi moltiplicati i 
progetti architettonici e urbanistici, anche nelle aree già costruite, resi-
denziali o ex industriali15, i quali hanno però proposto principalmente 
soluzioni tecnologiche e non un ripensamento urbanistico della me-
tropoli contemporanea16. Il risultato è stato un processo che vorrebbe 
portare alla «ville postcarbone», ma che essenzialmente ha costruito 
oggetti architettonici e tecnici tanto più esemplari quanto isolati e cir-
coscritti17 – in una sorta di ribaltamento del rapporto progetto-pro-
gramma che aveva dominato i decenni del secondo dopoguerra – in 
cui è sempre più forte la deriva tecnicistica, che trova alimento nei 
gruppi professionali tecnici e scientifici legati alla ricerca, pubblica e 
privata, che utilizzano Grenoble come spazio di sperimentazione pra-
tica e come vetrina di nuovi prodotti architettonici da vendere altrove. 
In questo contesto, oltre a essere mancata una riflessione approfondi-
ta e d’insieme sulla città di domani, si è osservata una ritirata della po-
litica dagli spazi di programmazione e, di conseguenza, una maggiore 
assenza rispetto alle necessità e ai desideri della popolazione locale di 
cui la politica dovrebbe farsi portavoce.

Recentemente, l’istituzione della Métropole Grenoble-Alpes (2015)18 
e l’elaborazione del Plan local d’urbanisme intercommunal (Plui)19 han-
no avviato un nuovo ciclo di interventi architettonici e urbanistici in 

14 La Métropole Grenoble-Alpes è stata nominata capitale verde europea del 2022.
15 La Zone d’aménagement concerté (Zac) del quartiere Bonne, gli interventi nei 

quartieri Bouchayer-Viallet, Blanche-Monier e le Coeur de Flaubert nel comune di 
Grenoble, il quartiere Daudet nel comune di Saint-Martin-d’Hères, la Fauconnière 
nel comune di Seyssinet-Pariset, il quartiere Val nel comune di Eybens, gli interventi 
nelle Villeneuves dei comuni di Grenoble e di Echirolles, la Zac Portes du Vercors 
tra i comuni di Fontaine e Sassenage, e il progetto ÉcoCité sulla Presqu’île, sempre 
nel comune di Grenoble.

16 G. Novarina, N. Seigneuret, Stratégies territoriales de transition énergétique: 
vers de nouveaux systèmes de coordination des acteurs et de valorisation des ressources 
locales?, in «Riurba», n. 5, 2018.

17 C. Ambrosino, G. Novarina, L’indépassable «laboratoire grenobloise»?, in Me-
tropolitiques.eu, 2 marzo 2015.

18 Che sostituiva le precedenti communauté de communes (1996) e communauté 
d’agglomération (2000).

19 Che sostituiva i precedenti Plans d’occupation des sols (Pos) e i Plans locaux 
d’urbanisme comunali (Plu).
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tutta la cuvette. Sono state identificate tre polarità multifunzionali che 
circondano il centro storico – a nord ovest, a nord est e a sud – dove 
l’utilizzo degli spazi verdi e del paesaggio avrebbe dovuto ricostruire 
un senso spaziale e identitario dei territori frammentati e socialmente 
dispersi20. In teoria, esso avrebbe voluto invertire la tendenza al raffor-
zamento della rendita urbana del centro storico e del comune di Greno-
ble e la trasformazione dei comuni limitrofi in quartieri dormitorio, ma 
in realtà sembra aver in parte favorito questi processi.

A cavallo tra la polarità nord ovest – situata tra i comuni di Gre-
noble, Sassenage, Fontaine e Saint-Martin-Le Vinoux – e il centro 
storico, si trova il quartiere Berriat-Saint-Bruno, su cui ha avuto un 
impatto notevole lo sviluppo del progetto ÉcoCité, comprendente il 
Polygone scientifique, sulla Presqu’île.

Il quadro socioeconomico

La particolare posizione geografica di Grenoble, la sua storia indu-
striale, l’importante ruolo oggi ricoperto da università e ricerca, e la 
sua capacità di attirare consistenti flussi migratori caratterizzano la 
Capitale des Alpes dal punto di vista insediativo, economico e sociale.

Secondo l’Institut national de la statistique et des études économ-
iques (Insee), la città di Grenoble ha registrato una crescita demo-
grafica leggermente negativa nel corso dell’ultimo decennio (-0,5%). 
Un dato in controtendenza rispetto alla media della Francia metro-
politana (+4,4%)21, della regione dell’Auvergne Rhône-Alpes22 e 
del dipartimento dell’Isère (+6,5%). Il territorio della Grenoble-Al-
pes-Métropole ha invece registrato un +3,8%, in parte assorbendo 

20 M.B. Del Grano, Le projet du sol et l’espace entre les choses: une nouvelle pensée 
et un nouveau langage pour l’urbanisme contemporain, in P. Mantzarias, P. Viganò (a 
cura di), Le sol des villes, Le Moniteur, Genève 2016, pp. 225-240.

21 Esclusi i territori della Francia situati fuori del continente europeo, ovvero i 
Départements et Régions d’Outre-Mer et Collectivités d’Outre-Mer.

22 Nel 2016, a seguito della riforma territoriale legge 2015-29 del 16 gennaio 
2015, le due regioni dell’Auvergne e del Rhône-Alpes sono state accorpate in un’u-
nica regione. Questo rende i dati statistici della regione dell’Auvergne Rhône-Alpes 
difficilmente utilizzabili in serie storica.
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nuova popolazione espulsa proprio dal comune di Grenoble. Le den-
sità abitative registrate sia nella Ville che nella Métropole di Grenoble 
risultano estremamente elevate, rispettivamente 8.686 e 824 abitanti/
km2 nel 2021, elevate soprattutto se confrontate con il resto del dipar-
timento e della regione, e a molte altre città capoluogo dell’Esagono, 
caratterizzando dunque un territorio che, come è stato messo in luce, 
ha una limitata disponibilità di terreni edificabili e agricoli.

Tab. 1 – Popolazione e densità abitativa (valori assoluti, 2010-2021).

2010 2021

Popolazione Densità  
abitativa Popolazione Densità  

abitativa

France métropolitaine 62.765.235 119 65.505.213 120

Auvergne Rhône-Alpes 6.230.691 143 8.114.361 116

Isère 1.206.374 162 1.284.948 173

Grenoble-Alpes-Métropole 432.916 794 449.488 824

Grenoble 158.249 8.728 157.477 8.686

Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

Il mercato del lavoro della città di Grenoble presenta delle caratteri-
stiche peculiari rispetto al resto del paese. Nel 2021 si caratterizzava, 
infatti, per una presenza molto al di sopra della media di dirigenti e 
professionisti (cadres et professions intellectuelles supérieures, 18,5% 
sul totale della popolazione) e per un minor numero di pensionati 
(18% sul totale della popolazione). Allo stesso tempo, però, registra 
un maggior numero di altre persone non occupate e un tasso di disoc-
cupazione più elevato (13,8%). Questi dati sono in parte riscontrabili 
anche nella Métropole, che sembra però avvicinarsi maggiormente ai 
dati regionali, e presenta un maggior numero di impiegati e operai, 
oltre che percentuali minori di inoccupati e disoccupati. Rispetto al 
2010, nel comune di Grenoble è aumentato il peso percentuale di 
dirigenti e professionisti, di impiegati e di inoccupati, mentre è calato 
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quello delle categorie operaie. Stabili invece i dati sulla disoccupa-
zione. A livello di Métropole, rispetto al 2010 è aumentato il peso 
percentuale di dirigenti e professionisti ed è calato quello delle cate-
gorie operaie. Sono dinamiche riscontabili anche nel resto della Fran-
cia continentale che però sembrano essere state particolarmente forti 
proprio a Grenoble e dintorni.

Tab. 2 – Popolazione di 15 anni o più per categoria socio-professionale (valori %, 2021).
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France  
métropolitaine 11,7 0,7 3,7 10,2 14,4 15,5 11,7 27,1 16,7

Auvergne  
Rhône-Alpes 10,3 0,8 4 10,1 15,5 15,1 12 26,8 15,7

Isère 9,8 0,4 3,9 11,6 16 14,8 11,8 25,3 16,3

Grenoble- 
Alpes-Métropole 11,4 0,1 2,9 14,9 15 14,7 8,9 22,8 20,7

Grenoble 13,8 0 2,4 18,5 14,8 13,7 7,2 18 25,4

Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

Prendendo in considerazione solamente la popolazione al lavoro, nel 
2021 la città di Grenoble si caratterizzava rispetto al resto della Fran-
cia per una elevata percentuale di dirigenti e professionisti (32,8% 
sul totale dei lavoratori), per una percentuale leggermente inferiore 
di impiegati (23%), di poco maggiore nel caso della Métropole, e una 
percentuale minore di operai (10,4%), anche in questo caso maggiore 
nella Métropole. È interessante notare queste percentuali relativamen-
te basse di lavoratori operai seppur in presenza di un discreto tessuto 
industriale ancora attivo nella Métropole, composto da industrie di 
microelettronica, biotecnologie, energia e chimica fortemente legate 
alla ricerca pubblica e privata.
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Tab. 3 – Lavoratori per categoria socio-professionale (valori %, 2021).
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France  
métropolitaine 1,4 7 19,4 26,2 26,5 19,4

Auvergne 
Rhône-Alpes 1,5 7,6 18,2 27,2 25,5 20

Isère 0,9 7,2 21 27,2 24,7 19

Grenoble-Al-
pes-Métropole 0,1 5,3 28,3 28,4 24,2 13,6

Grenoble 0,1 5,9 32,8 27,8 23 10,4
 
Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

Secondo l’Insee, nel 2019 nell’Isère solo il 4,4% della forza lavoro era 
impiegata nel turismo, dato inferiore alla media nazionale. Sempre se-
condo l’Insee, gli arrivi turistici negli hotel del dipartimento nel 2019 
sono comunque in crescita da diversi anni, e avevano toccato quota 
1.447.000, mentre le presenze turistiche negli hotel avevano avuto una 
crescita più contenuta, toccando sempre nel 2019 quota 2.467.000. Le 
amministrazioni locali da diversi anni hanno avviato programmi di svi-
luppo turistico della città, ma questi hanno ottenuto solo in parte i risul-
tati sperati. La città di Grenoble resta ancora oggi lo snodo principale 
per i trasporti nel dipartimento, grazie principalmente alle stazioni dei 
treni e dei bus, sia locali che a lunga percorrenza. È presente anche un 
aeroporto, ma dal ridotto flusso di passeggeri. I flussi turistici, infatti, in 
inverno sono diretti soprattutto verso le stazioni sciistiche situate sulle 
catene montuose della Belledonne, della Chartreuse e del Vercors. Le 
montagne attirano anche un turismo non invernale di tipo escursionisti-
co. La città è dunque utilizzata come punto di passaggio, ma non attira 
di per sé particolare interesse turistico. Anche dal punto di vista dell’of-
ferta turistica, nonostante nel 2024 la regione Auvergne Rhône-Alpes 
accogliesse oltre il 16% degli hotel, dei camping e delle altre struttu-
re turistiche francesi, un numero molto limitato era presente sia nella 
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Métropole che nel comune di Grenoble, per un totale di centoquaran-
tasei strutture di vario tipo. Questo dato non tiene conto delle locazioni 
brevi presenti sul mercato tramite Airbnb e altre piattaforme online. 
Questo tipo di mercato è esploso nel paese negli ultimi dieci anni e, 
secondo l’Eurostat, nel 2022 la Francia, con oltre il 23% del totale delle 
presenze intermediate da questi soggetti, ne è stato il principale mercato 
europeo, seguita da Spagna e Italia. 

Per quanto riguarda la ricchezza delle famiglie, secondo l’Insee nel 
2021 la città di Grenoble ha registrato una situazione leggermente peg-
giore della media nazionale, con circa mille euro di differenza tra la 
mediana delle dichiarazioni dei redditi dei residenti nel comune di Gre-
noble rispetto a quella nazionale. È interessante notare, però, ancora la 
maggiore differenza di reddito registrata rispetto alla Métropole, poco 
meno di duemila euro, e l’Isère, oltre duemila euro. Una città, dunque, 
che, nonostante una forte componente di dirigenti e professionisti, vede 
una parte considerevole della sua popolazione in difficoltà economica e, 
molto probabilmente, una concentrazione della ricchezza relativamente 
alta. Ciò è confermato dal tasso di povertà registrato nel comune di 
Grenoble (21%), superiore alla media nazionale, mentre la situazione 
risulta relativamente migliore nella Métropole.

Tab. 4 – Redditi delle famiglie e tasso di povertà (2021).

Mediana del reddito disponibile  
per unità di consumo23, in euro Tasso di povertà, in %

France métropolitaine 23.080 14,9

Auvergne Rhône-Alpes 23.800 13,3

Isère 24.270 11,8

Grenoble-Alpes-Métropole 23.940 15

Grenoble 22.140 21

Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

23 Il reddito fiscale per unità di consumo è una misura del reddito dichiarato al 
fisco (al lordo delle detrazioni) che tiene conto della dimensione e della composizio-
ne del nucleo familiare. La mediana è il valore del reddito fiscale che divide la po-
polazione in due gruppi di dimensioni strettamente uguali: metà della popolazione 
guadagna più di questa soglia e l’altra metà guadagna meno.
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Nell’ultimo decennio, secondo l’Insee, lo stock immobiliare residen-
ziale è aumentato con percentuali comprese tra l’11% e il 14% nelle 
aree considerate, ben oltre la crescita demografica registrata. In effetti, il 
consumo di suolo rimane un problema ben presente in Francia, in linea 
con quanto registrato dai principali paesi europei24. Nel 2021, la gran-
de maggioranza degli immobili francesi a uso residenziale era utilizzata 
come abitazione principale e una percentuale attorno al 40% di questi 
era in locazione, quota più alta rispetto ad altri paesi europei come, per 
esempio, l’Italia. È interessante notare che sia nella Métropole che nel 
comune di Grenoble le locazioni sono più diffuse della media nazio-
nale, con percentuali rispettivamente del 50% e del 64%. Nonostante 
l’aumento dei valori immobiliari e delle locazioni registrato nello scorso 
decennio, in Francia permane una percentuale relativamente alta di edi-
lizia residenziale definita habitation à loyer modéré (il 15% circa dello 
stock immobiliare disponibile a livello nazionale), di proprietà sia pub-
blica che privata, e sono presenti anche altre forme di sostegno alle loca-
zioni delle famiglie a basso reddito. Una percentuale così alta di locatari 
come quella registrata a Grenoble rende la popolazione potenzialmente 
sensibile all’impatto della finanziarizzazione del mercato delle locazioni 
e dell’aumento delle locazioni brevi. 

Tab. 5 – Stock immobiliare (valori assoluti e %, 2021).
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France métropolitaine 36.207.364 82,2 9,8 8 57,7

Auvergne Rhône-Alpes 4.619.729 79,7 11,8 8,6 58,9

Isère 673.024 84 8,3 7,7 61,2

Grenoble-Alpes- 
Métropole 242.392 87,8 3 9,1 50,1

Grenoble 101.157 82,6 4,7 12,7 36,4
 
Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

24 AA.VV., Sols artificialisés. Déterminants, impacts et leviers d’action, Editions 
Quae, Versailles 2019, pp. 24-27.
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L’immigrazione ha giocato un ruolo fondamentale nella storia nove-
centesca della Francia e di Grenoble. I lavoratori d’origine italiana 
furono molto importanti nel processo di industrializzazione della 
città e della regione, tanto da essere nella prima metà del Novecen-
to la maggiore comunità straniera a Grenoble, a cui si affiancarono 
nel secondo dopoguerra comunità provenienti da vari paesi, in par-
ticolare Tunisia e Marocco, ma anche Algeria, Armenia, Cile e Por-
togallo, Spagna e numerosi paesi dell’Africa subsahariana25. L’im-
migrazione è dunque un elemento importante dell’identità locale 
e la città presenta un tessuto associativo che si occupa di migran-
ti piuttosto strutturato. Recenti riforme delle politiche migratorie 
nazionali hanno portato il comune di Grenoble a rafforzare il suo 
ruolo nel settore, in quanto le pratiche amministrative per i nuovi 
arrivati sono state centralizzate nella città capoluogo del diparti-
mento dell’Isère26. 

Se nel complesso la Francia ha sperimentato una costante crescita 
della sua popolazione immigrata (10,7% sul totale della popolazio-
ne residente nel 2023, per un totale di oltre sette milioni e 300.000 
persone), di cui una parte resta straniera (8,2% sul totale della po-
polazione residente nel 2023, per un totale di oltre cinque milioni e 
600.000 persone), tale evoluzione ha coinvolto anche l’area di Gre-
noble. Nel 2021, secondo l’Insee, il 15% della popolazione residente 
nella Métropole e il 19% di quella residente nella Ville di Grenoble 
era immigrata, e l’11% della popolazione residente nella Métropole e 
il 15% di quella residente nel comune di Grenoble era straniera. In 
entrambi i casi si tratta di percentuali superiori a quanto registrato 
nella regione e nel dipartimento, e superiori alla media francese, che 
vede però altri comuni (ad esempio nella cintura periferica attorno al 
comune di Parigi) registrare valori ancora maggiori.

25 O. Cogne, Exposer le fait migratoire: l’expérience du Musée dauphinois, in «Hommes 
& migrations», n. 1322, 2018, pp. 83-89.

26 Si veda: International Centre for Migration Policy Development, Profil migra-
toire de la ville de Grenoble, 2021.
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Tab. 6 – Immigrati e stranieri (valori assoluti, 2021).

Immigrati Non immigrati Stranieri Francesi

Auvergne Rhône-Alpes 811.590 7.302.771 293.369 3.654.783

Isère 129.466 1.155.482 87.769 1.197.179

Grenoble-Alpes-Métropole 67.668 381.820 47.982 401.506

Grenoble 29.722 127.755 22.898 134.579

 
Fonte: Institut national de la statistique et des études économiques (Insee).

Il quartiere Berriat-Saint-Bruno

Il quartiere di Berriat-Saint-Bruno a Grenoble è un esempio dell’in-
teresse manifestato dalle amministrazioni pubbliche europee e dalle 
società di investimento immobiliare verso i vecchi quartieri operai e 
popolari nei centri storici o nelle loro immediate vicinanze. È un pro-
cesso di lunga data, ma che negli ultimi tre decenni ha subito un’ac-
celerazione27. Secondo questi attori, il rinnovamento urbanistico della 
città avrebbe dovuto essere il risultato della trasformazione degli spazi 
già esistenti, sia pubblici che privati, e soprattutto delle modalità della 
loro fruizione e utilizzo, da accompagnare a una revisione sostanziale 
dell’immagine associata a determinati luoghi e pratiche28. Una sorta 
di ingegneria sociale calata dall’alto, che ha trovato terreno fertile nel 
contemporaneo processo di definanziamento del welfare e dei servizi 
pubblici di base, e nella volontà di aumentare il controllo sulla mo-
bilità, sui consumi e sulle pratiche quotidiane della popolazione da 
parte di aziende private e apparati dello Stato – da cui nascono gli in-
terventi racchiusi nella definizione di smart city. Un ulteriore sostegno 
a questo processo di gentrificazione è venuto dall’emergere della crisi 
ecologica. La retorica sulla green economy ha dunque interessato an-
che numerosi quartieri popolari più o meno centrali in Francia negli 
ultimi anni, con risultati per certi versi simili a quanto sperimentato 

27 G. Pinson, La ville néolibérale, Puf, Paris 2020.
28 O. Piron, De la rénovation urbaine au renouvellement urbain, in M. Segaud, J. 

Brun, J.C. Driant (a cura di), Dictionnaire de l’habitat et du logement, Armand Co-
lin, Paris 2002, pp. 363-367.
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con la classica gentrificazione dei quartieri operai centrali e semi cen-
trali causata dalla speculazione sui valori immobiliari29.

Questi quartieri operai e popolari presentano spesso caratteristiche 
materiali comuni, oltre alla loro localizzazione, quali la presenza di 
edifici e terreni industriali inutilizzati, spesso abbandonati e degrada-
ti, e la presenza di uno stock immobiliare composto principalmente da 
edifici antichi, in condizioni di degrado variabili. Sono proprio queste 
caratteristiche a rendere le possibilità di profitto derivanti dalla tra-
sformazione architettonica e sociale di questi quartieri estremamente 
alte e, dunque, a renderli centrali nelle politiche pubbliche urbane 
di molte città europee, politiche legate quasi sempre direttamente ai 
desiderata degli investitori immobiliari privati30. Il processo di gen-
trificazione così avviato, come messo in luce da numerosi studi, por-
ta all’espulsione dei precedenti abitanti di estrazione popolare, che 
sono sostituiti da nuovi gruppi sociali agiati, che possono essere sia 
residenti che semplici consumatori31. Questo processo, sperimentato 
praticamente in tutte le nazioni occidentali, è stato inserito nel più 
ampio scenario della competizione internazionale tra città e regioni 
per attirare gli investimenti dei grandi gruppi immobiliari e finanziari 
globalizzati32. Là dove questo processo di gentrificazione dello spazio 
urbano ha raggiunto particolari livelli di finanziarizzazione e un mer-
cato immobiliare tale da attirare esclusivamente le fasce più ricche 
della popolazione, sia come residenti che come consumatori, si è par-
lato anche di super gentrificazione33.

29 L. Guedj, Ecoquartiers, un alibi en béton, in «Le Monde Diplomatique», n. 
843, 2024, pp. 22-23.

30 Y. Grafmeyer, Le quartier des sociologues, in J.Y. Authier, M.H. Bacqué, F. 
Guérin-Pace (a cura di), Le quartier, représentations scientifiques, politiques et socia-
les, Editions la Découverte, Paris 2006, pp. 21-31.

31 C. Bidou-Zachariasen (a cura di), Retours en ville. Des processus de “gentrifi-
cation” urbaine aux politiques de “revitalisation” des centres, Descartes et Cie, Paris 
2003; J. Carpenter, L. Lees, Gentrification in New York, London and Paris: an inter-
national comparison, in «International Journal of Urban and Regional Research», n. 
2, 1995, pp. 287-303; N. Smith, P. Williams (a cura di), Gentrification of the city, Al-
len and Unwin, Boston 1986.

32 M. Adam, E. Comby (a cura di), Le capital dans la cite. Une Encyclopédie criti-
que de la ville, Editions Amsterdam, Paris 2021.

33 L. Lees, Super-gentrification: The Case of Brooklyn Heights, New York City, in 
«Urban Studies», n. 12, 2003, pp. 2487-2509.
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Per portare a termine il processo di gentrificazione, gli interventi si 
concentrano sia sullo stock immobiliare esistente che sullo spazio pub-
blico attraverso riqualificazioni, ristrutturazioni e rifunzionalizzazioni. 
Inoltre, si avvia la trasformazione delle modalità di utilizzare, vivere e 
attraversare gli spazi pubblici e privati del quartiere. Su tale tema è sta-
to evidenziato l’impatto di tali politiche sulle disparità di «accesso alla 
città» che, già presenti, sono state spesso aggravate e istituzionalizzate 
proprio a seguito degli interventi di rinnovamento urbano34.

Come sperimentato a Berriat-Saint-Bruno e in altre città, però, il 
processo di gentrificazione dei vecchi quartieri operai non ha prodot-
to sempre i risultati auspicati nei tempi previsti dai grandi investitori 
e dai loro rappresentanti politici, ma ha messo in moto una serie di 
cambiamenti sociali complessi in cui si sono scontrati gli interessi dei 
numerosi attori pubblici e privati in gioco, che hanno dovuto fare i 
conti con la realtà sociale e culturale del quartiere35.

Il quartiere di Berriat-Saint-Bruno si trova nel quadrante ovest 
della città. I suoi confini si incontrano a est, nel cours Jean Jaurès; 
a ovest, nel fiume Drac; a sud, nel boulevard Joseph Vallier; a nord, 
nella stazione dei treni centrale, nel quartiere d’affari Europole, nella 
Presqu’île e nel Polygone scientifique.

Negli ultimi tre decenni, il quartiere è stato investito da numerosi 
progetti di trasformazione e rinnovamento dell’edilizia residenziale, so-
stenuti dall’amministrazione locale. È stato così avviato un importante 
processo di gentrificazione, accentuato dalla vicinanza del quartiere sia 
al centro storico che a Europole e al Polygone scientifique. Una gen-
trificazione che si trova adesso in una fase avanzata, ma che sembra 
solo in parte compiuta. Il quartiere, nato nella seconda metà del XIX 
secolo, uno dei primi faubourg operai di Grenoble, ha funzionato per 
lungo tempo come punto di arrivo per le diverse ondate migratorie che 
giungevano in città. Per questo motivo, a partire dalla fine degli anni 
Sessanta, è diventato il luogo di primo arrivo e poi di stabilizzazione 
dei nuclei familiari provenienti dai paesi del nord Africa.

34 J.P. Lévy, F. Dureau (a cura di), L’accès à la ville. Les mobilités spatiales en que-
stions, L’Harmattan, Paris 2002.

35 K. Newman, E.K. Wyly, The right to stay put revisited. Gentrification and resi-
stance to Displacement in New York City, in «Urban Studies», n. 1, 2006, pp. 23-57.
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Fig. 3 – Il quartiere di Berriat-Saint-Bruno (incorniciato) nel comune di Grenoble.

Fonte: elaborazione su immagine OpenStreetMap contributors & Myself, CC BY-SA 2.5, 
via Wikimedia Commons.
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Nell’immaginario degli abitanti di Grenoble, dunque, Berriat- 
Saint-Bruno era il quartiere dove abitavano i ceti popolari di origine 
straniera. Questa immagine, nonostante i recenti ripetuti interventi 
e investimenti, continua a definire il quartiere, anche se con diverse 
sfaccettature.

Da una parte, si trova una rappresentazione positiva del quartiere, 
alimentata dalla stessa amministrazione pubblica, che ne voleva fare 
un esempio di integrazione e di politiche sociali riuscite, utile al pro-
cesso di gentrificazione in corso. È l’immagine del quartiere multietni-
co, popolare ma cosmopolita. Dall’altra, si trova però una rappresen-
tazione negativa. Il quartiere, infatti, ha continuato ad attirare nuovi 
immigrati in parte come residenti e in parte come frequentatori-con-
sumatori non residenti. Questo ha portato sia all’emergere di nuovi 
conflitti tra i vecchi e i nuovi migranti, sia al persistere di una diffusa 
atmosfera popolare non addomesticata. La composizione popolare 
del quartiere non era e non è ancora omogenea, e diverse linee di frat-
tura hanno attraversato la popolazione residente che, direttamente o 
indirettamente, ha reagito ai processi di gentrificazione.

La persistenza di questa rappresentazione negativa di Ber-
riat-Saint-Bruno ha funzionato da freno all’installazione di nuovi resi-
denti dai redditi più elevati e, in parte, alla moltiplicazione dei grandi 
investimenti immobiliari. In alcuni casi, ha anche spinto a ripensare i 
loro investimenti alcuni nuclei familiari agiati che si erano lì trasferiti 
proprio scommettendo sulla rapida gentrificazione e sulla crescita so-
stanziosa dei valori immobiliari.

Per comprendere il processo di gentrificazione parzialmente riu-
scita di Berriat-Saint-Bruno, non unico in Europa36, Marie Chabrol e 
Matthieu Giroud si sono concentrati sulla resistenza alla gentrificazio-
ne posta dalla continuità della presenza del vecchio tessuto popolare 
e migrante nei quartieri in via di gentrificazione, anche nel caso che 
questo tessuto sia stato espulso dal punto di vista residenziale37.

36 Si veda: L. Lees, T. Slater, E. Wyly, Gentrification, Routledge, Londra 2008.
37 M. Chabrol, M. Giroud, Popular Continuities in Gentrifying Neighbourhoods. 

The Presence and Practices of Nonresidents, in AA.VV., Gentrifications. Views from 
Europe, Berghahn, New York-Oxford 2023, pp. 181-197.
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Nel processo di gentrificazione di un quartiere entrano in gioco 
numerosi attori, di dimensioni diverse, i cui comportamenti e rappre-
sentazioni possono influire sulle trasformazioni in atto, arrivando a 
volte a esprimersi in maniera conflittuale. Nella maggioranza dei casi, 
però, il conflitto sia individuale che collettivo, anche quando assume 
le forme della resistenza diretta, si esprime attraverso i comportamen-
ti quotidiani piuttosto che la mobilitazione direttamente politica. Gli 
attori possono comprendere i vecchi residenti, sia quelli espulsi dal 
quartiere che quelli ancora presenti, i nuovi residenti, e tutti quegli 
attori che attraversano e utilizzano gli spazi del quartiere. Ognuno di 
loro influenza, coscientemente o meno, la definizione fisica e la rap-
presentazione dei luoghi e degli spazi, e quindi in fondo ha un impatto 
sulle trasformazioni urbane in atto38. 

Secondo Chabrol e Giroud, infatti, la complessa rete di risorse 
materiali e rappresentazioni simboliche presente in un dato spazio 
urbano non è il risultato solo dell’azione dei suoi abitanti residenti, 
ma anche di tutti i fruitori dei suoi spazi pubblici, semipubblici e pri-
vati. In alcuni casi, come messo in luce dalla letteratura che analizza 
l’impatto del turismo sui processi di gentrificazione, questi fruitori 
possono accelerare le dinamiche stesse di gentrificazione che li aveva-
no inizialmente attirati39. Nel caso di Berriat-Saint-Bruno a Grenoble, 
l’impatto di queste dinamiche sembra essere stato in parte diverso, e 
sembra aver rallentato la gentrificazione del quartiere.

Un ruolo fondamentale sembra essere stato svolto sia dagli spa-
zi aperti quali piazze, strade e parchi, sia dagli spazi commerciali e 
ricreativi, come caffè, bar e ristoranti, sia dai servizi professionali e 
associativi. Si tratta quindi della permanenza del tessuto originario 
del quartiere, migrante e popolare, tramite la frequentazione collet-
tiva dello spazio e dell’utilizzo collettivo di servizi, alcuni anche solo 
simbolici. È interessante notare che questa continuità nella frequen-
tazione degli spazi è riscontrabile anche tra quegli originari abitanti 
che hanno abbandonato il quartiere, sia direttamente a causa delle 
dinamiche violente scatenate dal mercato immobiliare e dai suoi in-

38 AA.VV., Du domicile à la ville: vivre en quartier ancien, Anthropos, Paris 2001.
39 S. Gainsforth, Airbnb città merce. Storie di resistenza alla gentrificazione digita-

le, DeriveApprodi, Roma 2019.
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vestimenti, sia indirettamente a seguito di precise politiche pubbliche 
volte a ricollocare in altre zone la presenza di edilizia sociale pubblica, 
sia infine a seguito di valutazioni personali che hanno portato alcuni 
nuclei familiari a trasferirsi in abitazioni più grandi e moderne. Gene-
ralmente, questi abitanti si sono trasferiti nella vasta cintura periferica 
popolare attorno a Grenoble, come Échirolles.

Sono stati individuati diversi motivi che spingono queste perso-
ne a continuare a frequentare il quartiere. La prima è la presenza di 
determinati negozi, con prodotti a prezzi bassi e difficilmente repe-
ribili nelle altre zone della città. Ai negozi si affiancano caffè, bar e 
ristoranti che concorrono a creare un’atmosfera diversa dal resto della 
città, atmosfera alimentata anche dall’arrivo di nuovi immigrati. In 
questi luoghi, inoltre, le persone si incontrano informalmente, si dan-
no appuntamento con gli amici e passano il loro tempo libero. Questa 
atmosfera popolare e informale attira anche altre persone che vivono 
in altri quartieri o comuni, generalmente proveniente da retroterra 
culturali e sociali simili. 

A Berriat-Saint-Bruno si intreccerebbero dunque due livelli inter-
pretativi del legame tra i residenti-frequentatori e l’attaccamento al 
quartiere: uno fisico, composto di negozi, servizi e risorse, e un altro 
simbolico.

In questo contesto, un ruolo particolare è stato identificato nella 
rete commerciale che, a partire dai decenni Sessanta e Settanta, è stata 
costruita dalle prime comunità di immigrati provenienti dai paesi del 
Maghreb francese. Questa rete, ancora oggi e nonostante i proget-
ti di investimento terminati e in corso, è in larga parte detenuta dai 
discendenti di questi immigrati – solo in parte ancora residenti del 
quartiere – o dai nuovi arrivati di origine straniera, che se vogliono 
intraprendere una qualsiasi attività commerciale prediligono proprio 
quest’area. A differenza del resto della città, infatti, questo tessuto 
imprenditoriale, una volta migrante, tende a essere più flessibile su 
garanzie e accordi commerciali rispetto al resto della città in un paese, 
la Francia, dove spesso queste pratiche burocratiche tendono a essere 
onerose e pesanti, come nel caso delle locazioni immobiliari. Inoltre, 
su questa rete già esistente i nuovi arrivati possono fare affidamento 
per ottenere servizi specializzati, ad esempio per ottenere documenti e 
permessi, per organizzare il lavoro e per pagare tasse e imposte.



Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Politici “S. Pio V”294

A Berriat-Saint-Bruno, dunque, sopravvive un tessuto economico 
che attira consumatori dalle classi sociali a basso reddito e migranti. 
Questo ha anche permesso la sopravvivenza di tutta quella serie di 
funzioni pubbliche – la piazza, il parco – e semipubbliche – caffè, bar, 
ristoranti – una volta presenti per i residenti.

Una gentrificazione incompiuta

Nella sua ricerca sulle forme di resistenza nei quartieri operai in corso 
di gentrificazione, Giroud ha posto particolare enfasi su quei processi di 
continuità nella frequentazione popolare di determinati spazi e luoghi: 
«La continuité représentait une notion à trois déclinaisons, qui s’asso-
cient les unes aux autres : les présences des habitants, leurs pratiques, 
usages et modes d’appropriation de l’espace local, enfin les représentat-
ions de l’espace40». Una continuità plurale, dunque, che è allo stesso tem-
po frutto di una molteplicità di comportamenti di resistenza individuale 
e alimento per ulteriori forme di opposizione. Se questi comportamenti 
possono essere attivati da molteplici attori – che condividono una messa 
in discussione consapevole o meno dei progetti e dei discorsi politici ed 
economici volti alla messa a valore e alla trasformazione sociale del quar-
tiere – Giroud ha sottolineato l’impatto sempre maggiore avuto dalle 
pratiche quotidiane messe in campo dai non residenti nelle società con-
temporanee, caratterizzate da una sempre maggiore mobilità geografica.

Il risultato, a Berriat-Saint-Bruno, è stato particolare: i prezzi di af-
fitti e compravendite degli immobili oggetto di intervento di riqualifi-
cazione e valorizzazione pubblico e/o privato sono appannaggio delle 
classi sociali con maggiori capacità di spesa. Questi stessi soggetti sono 
interessati a proseguire nel processo di gentrificazione, anche tramite 
l’acquisto di altri immobili non ancora riqualificati e rifunzionalizzati, 
scommettendo quindi sul rapido aumento del loro valore immobiliare. 
Nonostante questo, non tutto il quartiere ha subito il processo di gentri-
ficazione allo stesso livello, e ancora oggi permangono edifici residenzia-

40 M. Giroud, Résister en habitant? Renouvellement urbain et continuités popu-
laires en centre ancien (Berriat Saint-Bruno à Grenoble et Alcântara à Lisbonne), Uni-
versité de Poitiers, Poitiers 2007, p. 149.



Rivista di Studi Politici – “S. Pio V” STUDI E RICERCHE – 295

li abitati da famiglie a basso reddito, spesso di origine straniera. Il vero 
freno al successo completo della gentrificazione è stato il permanere di 
pratiche quotidiane di utilizzo degli spazi del quartiere, spazi commer-
ciali, associativi e ricreativi, da parte di una clientela migrante e a basso 
reddito che, a sua volta, rende possibile il perdurare di un’atmosfera 
popolare in grado di attirare ulteriori flussi verso il quartiere. In questo 
senso, Berriat-Saint-Bruno continua a fungere da punto d’arrivo in città 
per i nuovi flussi di immigrati, secondo una tradizione ormai decennale.

A Berriat-Saint-Bruno, per il momento, la gentrificazione voluta 
dall’amministrazione pubblica locale e dagli investitori immobiliari non 
è stata ancora in grado di espellere totalmente la componente popolare 
residente e, soprattutto, di escludere le classi popolari dall’utilizzo degli 
spazi pubblici e privati del quartiere. Un utilizzo che continua a nutrire 
l’immagine popolare del quartiere, immagine che la stessa amministra-
zione pubblica ha cercato di utilizzare per mascherare i veri obiettivi e 
i risultati dei progetti di gentrificazione in atto, ma che resta di difficile 
strumentalizzazione proprio perché composta da numerosi strati sovrap-
posti di storie operaie e migranti, e da una molteplicità di comportamenti 
individuali e collettivi che, seppur non politicamente ispirati, hanno rap-
presentato di fatto delle pratiche di resistenza urbana alla gentrificazione.
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Giustizia, norme e schiavitù: influenze del diritto 
penale ateniese nella nuova colonia platonica
Leonardo Masone

Introduzione

Nel progetto normativo elaborato da Platone nelle Leggi, lo schiavo 
è sia di proprietà pubblica (794b), sia privata (914e-916a)1. Secon-
do la legge di Magnesia, può essere acquistato e venduto; i cittadi-
ni-proprietari sono liberi di vendere con onestà in merito alla natura 
delle merci offerte2: è possibile fare commercio di tutte le tipologie 
di schiavi sani, non soltanto quelli già professionalizzati3. Esistono a 
tal proposito tutele contrattuali che assicurano il compratore in caso 
di acquisto di uomini malati o disabili (916a-c). La restituzione degli 
schiavi affetti dal morbo sacro, per esempio, può effettuarsi non ol-
tre un anno dall’avvenuto ingaggio, mentre per tutte le altre malattie 
conosciute la scadenza per la riconsegna è di sei mesi (916b). Alla 
luce di recenti studi, il seguente saggio si pone l’obiettivo di valutare 
sinteticamente alcune questioni afferenti al diritto penale predisposto 
dall’anziano Platone per la nuova colonia cretese, cercando dei rife-
rimenti amministrativi a esso coevi, ma anche di suggestivi elementi 
di originalità concernenti l’analisi dei reati più violenti commessi da 
figure sociali marginali come gli schiavi; in particolare, per quanto 
riguarda gli omicidi, i ferimenti e le aggressioni.

1 Passaggio in cui viene usato il termine andropodon, che riguarda proprio l’a-
spetto della proprietà privata (G.R. Morrow, Plato’s law of slavery, in its relation to 
greek law, University of Illinois Press, Urbana 1939, p. 27).

2 K. Schöpsdau, Platon. Nomoi (Gesetze). Band VIII-XII, Verlag Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 2011, pp. 469-470.

3 Come, invece, sostenuto da A. Bresson, Der Status der Sklaven in Platons ‘Ge-
setzen’, in S. Föllinger, E. Korn (a cura di), Von besten und zweitbesten Regeln: 
Platonische und aktuelle Perspektiven auf individuelles und staatliches Wohlergehen, 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2019, p. 206.
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Lo spazio dello schiavo: gli omicidi

Il diritto penale platonico condensato principalmente nel libro VIII 
dei Nomoi è introdotto da basi teoriche (858a-864c) che chiariscono 
anche l’atteggiamento del Legislatore4. «Se giustizia per il cittadino 
significa ordine dell’anima in riferimento al movimento ordinato della 
città, giustizia per la città equivale alla conservazione delle propor-
zioni del progetto originario»5: per Platone, i selezionati abitanti di 
Magnesia, in virtù della rigida formazione educativa acquisita durante 
la fase della crescita, dovrebbero essere poco propensi a compiere 
ingiustizie. 

Tra le diverse forme di omicidi previsti dalla normativa platonica, 
quelli involontari ad opera di cittadini liberi possono avvenire in guer-
ra, oppure mentre si svolgono esercitazioni belliche, o ancora duran-
te le competizioni ginniche (865a). In tutte le suddette circostanze, i 
colpevoli possono essere purificati attraverso speciali riti da svolgersi 
nel santuario di Delfi (865a-b)6; ma per altre congiunture, essi posso-
no anche essere perseguiti direttamente dai parenti della vittima che 
possono chiedere fino a cinque anni di esilio (866b): qualora il con-
dannato dovesse rientrare in patria prima della scadenza della pena, i 
custodi delle leggi possono anche procedere con la condanna a morte 

4 In alcuni tratti, ad esempio, i caratteri del sistema penale di Magnesia si 
sganciano «sia dalla coeva legislazione ateniese sia dai riferimenti giuridici con-
tenuti nelle rappresentazioni tragiche» (G. Panno, Dulce et decorum est (pro 
patria) mori: Akrasia vs autokinēsis nella legislazione penale platonica (Leg., IX), 
in M. Bontempi, G. Panno (a cura di), L’anima della legge. Studi intorno ai Nomoi 
di Platone, Polimetrica, Monza 2012, p. 137), sebbene il nomos vada necessaria-
mente cantato (856c). Sull’aspetto della tragedia, vd. W. Knoch, Die Strafbestim-
mungen in Platons Nomoi, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1960, pp. 26-30 e 
anche V. Gerhardt, “Die Politik ist die wahre Tragödie” Versuch, eine Bemerkung 
Platons zu verstehen, in «Mercur», 63/2009, pp. 1097-1113 in part., pp. 1106-
1107.

5 G. Panno, Dulce et decorum est (pro patria) mori: Akrasia vs autokinēsis nella 
legislazione penale platonica (Leg., IX), cit., pp. 137-138.

6 K. Schöpsdau, Platon. Nomoi (Gesetze). Band VIII-XII, cit., pp. 308-310, e B. 
Centrone, La seconda polis. Introduzione alle Leggi di Platone, Carocci, Roma 2021, 
pp. 189-190. 
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(866c)7. Non è da escludere, comunque, che proprio nell’Atene arcai-
ca esistesse una legge simile8. 

Le cose cambiano quando in questa gamma di delitti si fa rientrare 
la figura dello schiavo, sia come vittima, sia come colpevole9. Se un 
cittadino libero uccide uno schiavo appartenente a un altro padro-
ne, pensando che fosse di sua proprietà, l’omicida deve risarcire il 
proprietario mediante una sanzione pecuniaria il cui ammontare si 
stabilisce in base a una stima fatta dai giudici, ma fino a un massimo 
del doppio del valore dello stesso doulos (865b-c). Qualora non riu-
scisse ad ottemperare al pagamento, l’omicida deve scontare una pena 
in relazione al valore della vittima (865c)10. Anche nella polis attica, 
nel caso in cui un condannato si fosse trovato nell’impossibilità di 
pagare l’ammontare dei danni entro una scadenza stabilita dai giudici, 
il tribunale avrebbe potuto autorizzare il sequestro dei beni, e tra essi 
anche gli schiavi (Dem., 30.27)11. Il debitore, incapace di effettuare il 
rimborso in contanti, avrebbe potuto offrire uno schiavo al posto del 
denaro (Dem., 53.20). 

7 Per una sintesi della complessa questione del numero e delle mansioni dei No-
mophylakes, si rimanda a L. Masone, Due questioni filologiche nel libro VI delle 
Leggi. Nomophylakes e Agronomoi: Platone alle prese con i numeri dei magistrati, 
«Appunti Romani di Filologia», 25/2023, pp. 23-32, in part. pp. 25-28.

8 D.M. Mc Dowell, Athenian Homicide Law in the Age of Orator, Universi-
ty Press, Manchester 1963, pp. 8-11. Sebbene di non facile interpretazione, cfr. 
Dem., 22.

9 J.M. Saunders, Plato’s penal code. Tradition, Controversy, and Reform in Greak 
Penology, Oxford university Press, Oxford 1991, pp. 228-229.

10 Sul concetto complessivo di punizione in Platone, si vd. M.M. Mckenzie, Plato 
on Punishment, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 1981, 
pp. 10-12 e pp. 179-206, e per quanto riguarda nello specifico dei Nomoi, pp. 195-
204. In ogni caso, «il sistema penale deve conservare anche i rapporti economici 
tanto che le pene pecuniarie non possono essere superiori al valore del lotto (di 
terreno)» (G. Panno, Dulce et decorum est (pro patria) mori: Akrasia vs autokinēsis 
nella legislazione penale platonica (Leg., IX), cit., p. 138).

11 Non è chiaro se il complessivo impianto giuridico platonico si richiamasse 
anche alla presenza dell’istituto dell’arbitrato, come previsto in molte città tra cui 
Atene (Arist, Ath.Pol., 53, 2), che si prefiggevano lo scopo di conciliare le contro-
versie senza passare per il tribunale (sul tema, cfr. P. Butti del Lima, L’inchiesta e la 
prova. Immagine storiografica, pratica giuridica e retorica nella Grecia classica, Einau-
di, Torino 1996, pp. 22-25).
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A Magnesia, se lo schiavo fosse stato assassinato dal legittimo pa-
drone, quest’ultimo verrebbe liberato grazie a dei riti purificatori ad 
hoc (Leg., 865d)12. Ad Atene, le possibilità da parte dei proprietari di 
abusare degli schiavi erano diffuse: il grado di violenza tollerato nei 
confronti di queste figure marginali era molto elevato. Chiaramente, 
gli abusi si estendevano alla sfera sessuale (Xen., Oec., 10-12), e, in ta-
luni casi, anche l’uccisione di uno schiavo da parte del proprio signore 
avrebbe potuto non avere conseguenze penali: come per Magnesia, 
anche nella polis attica gli aguzzini avrebbero eventualmente esegui-
to rituali purificatori per non subire altre sanzioni (Isoc., 12.181). I 
douloi non avevano modo di tutelarsi legalmente nei casi di maltrat-
tamenti (Plat., Gorg. 483a-b), anche se talvolta potevano rifugiarsi nel 
santuario di Efesto e chiedere di essere venduti a un altro proprietario 
(Arist. Fr. 567, Kock). Non è chiaro, però, cosa potesse accadere in 
assenza di nuovi acquirenti13. Il tribunale del Palladio era il luogo pre-
posto allo svolgimento dei processi riguardanti gli omicidi di schiavi, 
così come dei meteci e degli stranieri (Arist., Ath.Pol., 57.3). È pro-
babile che la pena per l’uccisione di uno schiavo potesse poi risultare 
soltanto una multa pecuniaria (Lyc., Leocr., 65)14. 

In base alla normativa ateniese, inoltre, esisteva una legge secon-
do cui per i delitti commessi da uno schiavo, compresi gli omicidi, si 
sarebbe potuto indagare direttamente il suo proprietario (Hyp., In 
Athen., 22)15. Anche a Magnesia, in conseguenza di un atto illega-
le commesso da un doulos, le autorità possono intentare un’azione 
penale nei confronti del proprietario, o chiedendo un risarcimento 

12 Sarebbe interessante approfondire il tema della purificazione rituale degli eroi 
nell’antica Grecia, anche in relazione con gli uomini liberi di Magnesia, ma per esi-
genze di spazio ci è impossibile; ad ogni modo, cfr. tra gli altri, C. Calame, I greci e 
l’Eros. Simboli, pratiche e luoghi, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 67-78.

13 F. Naiden, Ancient Supplication, Oxford University Press, Oxford-New York 
2006, pp. 149-151 e pp. 373-375.

14 Ma rappresentava un reato grave anche violentare una serva, cfr. D.M. Lewis, 
Greek Slave System in their Eastern Mediterranean Context, c. 800-146 B.C., Oxford 
University Press, Oxford 2018, pp. 185-186.

15 L. Gernet, Aspetti del diritto servile ateniese, in L. Sichirollo (a cura di), Schia-
vitù antica e moderna. Problemi, storia, istituzioni, Guida editore, Napoli 1979, pp. 
71-76.
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monetario diretto, oppure tramite la consegna dello schiavo stesso 
(Leg., 936c-d)16. Insomma, una sorta di actio noxalis, come accadeva 
anche ad Atene. La volontarietà, per quanto riguarda l’omicidio non è 
facilmente distinguibile, soprattutto se si tratta di ira momentanea. Se 
l’assassino agisce senza premeditazione, si prevede una condanna a tre 
anni di confino; mentre le pene comminate devono essere più severe 
se il reato viene commesso con sicura intenzionalità (866e-867d)17. Nel 
caso degli omicidi involontari, Platone si ispira alle leggi di Dracone, 
secondo cui può essere indicato anche il grado di parentela dei mem-
bri della famiglia della vittima, i quali possono comunque reclamare 
azioni legali18. Anche a Magnesia il rapporto giuridico cambia quando 
il colpevole del misfatto è uno schiavo. Nella circostanza in cui egli ri-
sulti essere vittima dell’ira omicida di una persona diversa dal proprio 
signore si procede sempre a un risarcimento pecuniario (868a). La 
norma diventa decisamente più stringente, laddove lo schiavo venga 
accusato di essere l’artefice di un omicidio: qualora dovesse uccidere 
il suo padrone, o qualsiasi altro uomo libero, i parenti del defunto 
possono fare dell’assassino ciò che vogliono, finanche percuoterlo 
mortalmente senza che nessuno possa opporsi a tale volere (868b-c). 
Anche se il delitto fosse avvenuto per legittima difesa. Il risentimento 
dei parenti è ammesso a pieno titolo in questa che rappresenta una 
delle leggi forse più severe e violente di Magnesia. Ma Platone, per 
limitare la crudele reazione dei familiari, introduce delle deroghe. In 
base alla struttura sociale della nuova colonia, se lo schiavo vìola la 
legge sulla famiglia, sarebbe considerato incurabile e, dunque, privo 
di dignità. L’assenza di quest’ultima consentirà a chiunque di abusare 

16 G.R. Morrow, Plato’s law of slavery, in its relation to greek law, cit., pp. 57-66.
17 Sarebbe interessante fare un raffronto con l’idea di volontarietà e involon-

tarietà in Aristotele, ma non è questa la sede adeguata; rimando, per brevità, a L. 
Pepe, Phonos. L’omicidio da Draconte all’età degli oratori, Giuffrè, Milano 2012, pp. 
95-98.

18 R.S. Stroud, Drakon’s Law on Homicide, University of California Press, Berk-
ley-Los Angeles 1968, pp. 20-23. La legge di Dracone prescriveva, inoltre, che 
chiunque avesse ucciso un uomo, che si era a sua volta macchiato di omicidio e con-
dannato all’esilio per questo, è come se avesse ucciso un cittadino libero, e, dunque, 
sarebbe stato soggetto alle punizioni allo stesso modo (M. Gagarin, Dracon and early 
Athenian omicide law, Yale University Press, New Haven-London 1981, pp. 58-61).
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di lui, ma gli permetterà una sorta di ‘assoluzione morale’19. Se, infatti, 
un magnete viene ucciso da uno schiavo, 

il carnefice pubblico della città, conducendolo al monumento funebre del 
morto, in un posto in cui veda la tomba, dopo avergli dato tante frustate 
quante ordini l’accusatore, se invero l’omicida pur percosso sopravviva, lo 
metta a morte (872b-c)20.

Ad Atene, la vendetta diretta nei confronti di uno schiavo da parte 
dei familiari del defunto era vietata. Ad occuparsi della pratica era 
investito un legittimo boia21. Si può immaginare che agli occhi del 
filosofo ateniese, gli omicidi volontari fossero i più odiosi. La prima 
causa del momentaneo turbamento psichico che determina questo 
tipo di delitto è la brama di ricchezza dovuta principalmente alla 
mancanza di educazione (Leg., 870a): la ricchezza è un bene minore 
classificata come quarta tra questi ultimi valori (631c). Anche Ari-
stotele ha la stessa interpretazione rispetto alla classificazione dei 
beni minori (Eth.Nic., I, 8, 1098b). La seconda motivazione è l’a-
more per gli onori (Leg., 870c); la terza è rappresentata dalle «paure 
vili e ingiuste» (870c-d). Il provvedimento preliminare che subisce 
colui che uccide volontariamente è l’immediato isolamento dal resto 
della città, affinché non contamini l’intera comunità civica e i luoghi 
pubblici (871a). Successivamente, affronterà il processo introdotto 
dai nomophylakes, dagli interpreti e dagli indovini (871c-d). Il loro 
ruolo potrebbe corrispondere a quello degli arconti-re ad Atene22: 

19 J.M. Saunders, Plato’s penal code. Tradition, Controversy, and Reform in Greak 
Penology, cit., pp. 228-229.

20 Trad. S. Poli, F. Ferrari, Platone. Le Leggi, BUR, Milano 2005.
21 R.B. Levinson, In defence of Plato, Cambridge University Press, Cambridge 

1953, pp. 589-590.
22 M. Pierart, Platon et la cité grecque. Théorie et réalité dans la costitution des 

Lois, Les Belles Lettre, Paris 1974, p. 425. Il fatto che Platone individui nei custodi 
delle leggi, e non in magistrati di livello più basso, le figure incaricate a giudicare in 
merito ai processi di omicidio, ci consegna la stura di quanto importante siano tali 
reati per il filosofo. Il tribunale incaricato di giudicare gli omicidi è da intendersi 
come una sorta di ‘alta corte’ composta da soli nomophylai (G.R. Morrow, Plato’s 
Cretan City, Princeton University Press, Princeton 1960, pp. 209-215). D’altronde, 
però, anche a causa del mancato riordino con cui ci è pervenuta l’opera, Platone 
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tale collegio giudicante magnete esprime parere su tutte le tipologie 
di omicidi. I giudici delle Leggi appartengono al medesimo e uni-
co tribunale. Si può desumere che a Magnesia l’organizzazione dei 
procedimenti inerenti agli omicidi possa risultare molto più sempli-
ficata rispetto a quella di Atene, dove esistono diverse giurisdizioni 
singole23. L’accusato che ha compiuto il crimine ha diritto a tre mal-
levadori, suoi tutori (871e)24. Anche ad Atene, nei casi di omicidio 
intenzionale bisognava fornire tre garanti, o in alternativa si sconta 
la prigione fino al processo. La cauzione è richiesta per i casi di par-
ricidi, sia per gli stranieri, sia per gli schiavi, ma non per i comuni 
cittadini che vengono lasciati in libertà fino alla fine del processo: 
probabilmente, la legge della colonia platonica si conforma ancora 
una volta a tale disciplinamento ateniese25. Il consenso del padrone è 
decisivo per la validità delle udienze; senza di esso si annulla l’intera 
procedura (954e). Nella nuova città platonica, nel caso in cui uno 
schiavo dovesse uccidere un altro schiavo per legittima difesa, non 
prende vita nessun tipo di processo a proprio carico (869d), come 
invece pare previsto nel diritto ateniese26. Nella consuetudine giuri-
dica ellenica, raramente uno schiavo poteva essere ammesso a rende-
re dichiarazione in tribunale. A Magnesia, la facoltà di testimoniare 
era concessa solo nei processi per omicidio (937a-b), procedura che 

non chiarisce con nettezza tutti gli attori del processo giuridico: oltre agli arbitri, 
per esempio, non sappiamo nemmeno se sia considerata la presenza dei logografi 
che spesso, ad Atene, erano figure centrali per lo svolgimento dell’attività giudiziaria 
(cfr. P. Butti de Lima, L’inchiesta e la prova. Immagine storiografica, Pratica giuridica 
e retorica nella Grecia Classica, cit., pp. 29-36).

23 Sugli omicidi del sistema giuridico attico, cfr. D.M. Mc Dowell, Athenian Ho-
micide Law in the Age of Orator, cit., pp. 39-89.

24 Su Atene, «non dobbiamo porci il problema di sapere come si potesse otte-
nere la comparizione di un testimone che era schiavo, perché non si richiedeva la 
testimonianza dello schiavo di un terzo (le difficoltà che solleva Platone in nome 
del diritto ideale sono gratuite per il diritto positivo)» (L. Gernet, Aspetti del diritto 
servile ateniese, cit., p. 70). 

25 M. Pierart, Platon et la cité grecque. Théorie et réalité dans la costitution des 
Lois, cit., p. 433. 

26 L. Gernet, Aspetti del diritto servile ateniese, cit., p. 66. Con eloquente chia-
rezza è esplicitato, comunque, anche nella frammentaria orazione Sull’omicidio di 
Erode, 48. 
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lo dispenserebbe dalla tortura, pratica per lui non rara27. Tuttavia, 
un principio generale nel diritto attico vietava l’ammissione alla te-
stimonianza di schiavi a meno che non fosse stata loro estorta sot-
to pratiche coercitive28. Permettere la tortura del proprio schiavo si 
presentava come una procedura rischiosa, perché la potenziale vit-
tima avrebbe potuto rivelare anche fatti non lusinghieri ai danni del 
proprio padrone29. A Magnesia, il diritto al processo è, comunque, 
garantito anche senza legittima difesa. In quest’ultimo caso, però, 
senza nemmeno il diritto alla mallevadoria (872a-b). La loro testi-
monianza potrebbe quindi essere utile, se non addirittura decisiva, 
in un determinato contenzioso. Si immagina che gli schiavi, vivendo 
in stretta vicinanza ai loro proprietari, sono spesso al corrente di 
varie informazioni e conoscenze sulla famiglia e sulle relazioni del 
proprietario. 

A tal proposito, Platone prevede la pena di morte per i cittadini 
magneti che procedono all’eliminazione fisica di uno schiavo chiama-
to a deporre in un processo (872c). Il filosofo sembrerebbe preoccu-
pato del fatto che un’eventuale udienza potesse essere condizionata 
dalla mancanza di una testimonianza importante. Nella casistica dei 
testimoni minori, lo schiavo si posiziona dopo la donna e prima del 
fanciullo (937b). In taluni casi, la sua deposizione è esplicitamente 
richiesta dal codice della nuova polis, dove ognuno può temere di es-
sere denunciato, persino da uno schiavo e anche nelle proprie mura 
domestiche30. Dal canto suo, la legge attica prevedeva, inoltre, una 
procedura contro i sequestri di persona, della quale si avvale anche 

27 L. Gernet, Aspetti del diritto servile ateniese, cit., pp. 68-70. In Antifonte (Tetr., 
4), è evidente come per i processi di omicidio non sia prevista la tortura per gli 
schiavi.

28 D.M. Lewis, Greek Slave System in their Eastern Mediterranean Context, c. 
800-146 B.C., cit., pp. 180 ss.

29 Per il dibattito sulla tortura degli schiavi cfr. V. Hunter, Policing Athens: Social 
Control in the Athenian Lawsuits, 420-320 B.C., Princeton University Press, Prince-
ton 1994, pp. 91-95 e relativa bibliografia.

30 J.M. Bertrand, Sur le statute des esclaves dans la cité des Magnetes, in F.L. Lisi 
(a cura di), Plato’s Laws and its historical Significance, Selected Papers of the I Inter-
netional Congress on Ancient Thought. Salamanca 1998, Academia Verlag, Sankt 
Augustin 2001, p. 194.
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Platone senza mai riferire, però, che tipo di pena volesse avanzare per 
tale casistica (954e-955a)31. 

Infine, nella circostanza in cui si proceda alla vendita di un doulos 
condannato per omicidio, se i due contraenti sono consenzienti non 
è previsto nessun rimborso; se, invece, il cliente non ne fosse al cor-
rente, le indagini a carico del venditore lestofante verrebbero portate 
avanti da cinque giovani magistrati. Nell’eventualità di una condanna, 
oltre a risarcire la vittima di un ammontare equivalente al triplo del 
prezzo pagato, il truffatore deve prendersi l’onere di purificare la casa 
del compratore secondo la procedura definita dagli interpreti delle 
leggi (916c-d), corrispondenti ai magistrati incaricati di decifrare le 
norme suggerite dall’oracolo di Delfi (759c-d; 775a; 828b).

Ferimenti e aggressioni

Anche il più incapace tra coloro che si dedicano alla legislazione colloche-
rebbe come secondo dopo le morti, le ferite e le mutilazioni esito delle ferite 
(874e)32.

Esistono ferimenti che avvengono con l’intenzione di uccidere 
(876e-877d), altri in stato di rabbia (878b-879b), e altri involontari 
(879b-c). Per quanto riguarda il primo dei casi elencati, quando il 
feritore è un libero cittadino, la pena prevista dal tribunale giudicante 
è il trasferimento in una città vicina, oppure il risarcimento del danno 
in base alla stima valutata dallo stesso organo competente (877a-b). Se 
il ferimento è mosso dalla sola rabbia istintuale senza premeditazione 
né desiderio di ammazzare, e la ferita è curabile, la punizione diventa 
solo pecuniaria; maggiorata di quattro volte se il danno è permanente 
(878b-c). Ad Atene, anche nel periodo classico chi feriva un altro in-
dividuo veniva perseguito davanti all’Areopago, che spesso disponeva 
il pagamento di una multa33.

31 G.R. Morrow, Plato’s Cretan City, cit., p. 286.
32 Cfr. K. Schöpsdau, Platon. Nomoi (Gesetze). Band VIII-XII, cit., p. 346.
33 J.M. Saunders, Plato’s penal code. Tradition, Controversy, and Reform in Greak 

Penology, cit., p. 259.
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Come prevedibile, il trattamento peggiora radicalmente se a com-
mettere tali reati sia uno schiavo. Se infatti quest’ultimo prova a col-
pire con premeditazione il proprio padrone, il delitto ha la medesima 
valenza di un caso di parricidio: la pena prevista è la morte (877b). 
Anche il ferimento di un altro uomo libero da parte di uno schiavo 
è considerato un reato aggravato, analogamente al ferimento di un 
genitore da parte di un figlio (869d)34. Dunque,

se uno schiavo ferisce per ira un uomo libero, il padrone consegni lo schia-
vo al ferito per farne ciò che voglia; qualora non glielo consegni, egli stesso 
ponga rimedio al danno. Se uno adduce che ciò che è avvenuto è un raggiro 
frutto di un accordo tra lo schiavo e il ferito, porti il fatto in giudizio; se non 
vince paghi tre volte il danno; se invece vince, persegua per ratto di schiavo 
colui che ha intessuto il raggiro con lo schiavo (879a-b)35.

Il caso dei ferimenti di minore gravità rientra, invece, nelle more del 
diritto civile, per cui sono previste soltanto pene amministrative. Seb-
bene i ferimenti involontari rientrino nella categoria degli oltraggi vio-
lenti, la sanzione in questi casi è, dunque, solo risarcitoria (879b-c)36.

Le aggressioni, corporali e non, sono considerate di livello infe-
riore rispetto ai ferimenti. Di qualsiasi età siano i protagonisti di que-
sti illeciti, essi appartengono alla sfera di competenza degli astinomi 
(879e-880a). Un anno di carcere, tuttavia, è previsto per i cittadini di 
pieno diritto che aggrediscono le persone anziane; due anni per gli 
stranieri; fino a tre anni per i meteci (880b-c). Infine, nel caso in cui

uno schiavo percuota un uomo libero, sia esso uno straniero o un cittadino, 
chi vi si imbatte, venga in aiuto o paghi la multa stabilita secondo censo37, e 

34 Secondo una notizia diffusa nella cultura greca, lo schiavo non avrebbe padre, 
cfr. J. Bollack, L’Oedipe roi de Sophocle. Le texte et ses interprétations, Presses uni-
versitaires, Lille 1990, p. 683.

35 Vd. K. Schöpsdau, Platon. Nomoi (Gesetze). Band VIII-XII, cit., pp. 357-358.
36 J.M. Saunders, Plato’s penal code. Tradition, Controversy, and Reform in Greak 

Penology, cit., pp. 265-267.
37 «Sia multato anche colui che è stato presente a uno qualunque di questi oltraggi 

e non ha dato aiuto secondo la legge, se è della prima classe con una mina, se della 
seconda con cinquanta dracme, se della terza con trenta, se della quarta con venti; per 
tal casi il tribunale sia costituito da strateghi, tessiarchi, filarchi e ipparchi» (Leg., 880d). 
Sulla suddivisione in classi a Magnesia, si veda 744c-e; sui magistrati menzionati, 755c-
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coloro che si trovano ad essere lì presenti insieme al percosso leghino lo schia-
vo e lo consegnino a colui che ha subito l’ingiustizia; e quello, dopo averlo 
preso, legato con ceppi ai piedi e frustato quanto voglia, senza recar alcun 
danno al padrone, a lui lo riconsegni perché eserciti la funzione di legittimo 
proprietario. La legge sia: il padrone, che abbia ricevuto legato per mano del 
percosso lo schiavo che percuota un uomo libero, senza che glielo ordinino i 
magistrati, non lo sciolga prima che lo schiavo convinca colui che ha percosso 
del fatto che è degno di vivere sciolto. Le stesse leggi per tutti i casi analoghi 
valgano per le donne nei confronti l’una dell’altra, per le donne nei confronti 
degli uomini e per gli uomini nei confronti delle donne (882a-c)38.

Anche in questo caso si ravvisano talune analogie con la legge atenie-
se, per la quale l’azione legale da muovere riguarda esclusivamente lo 
schiavo, e il padrone è considerato una figura terza, senza obblighi 
di riparazione39. In caso di successo, la facoltà argomentativa previ-
sta per lo schiavo equivale, evidentemente, alla proclamazione della 
propria innocenza o buona fede. Tutto si svolge, comunque, «senza 
che glielo ordinino i magistrati» (882b), quindi in una fase precedente 
all’eventuale istruzione di un processo. Appare interessante che tale 
possibilità valga al di fuori del contesto ufficiale di amministrazione 
della giustizia e, dunque, senza passare per il tribunale. Sembra che 
al di fuori dell’ufficialità della giustizia, lo schiavo abbia un margine 
maggiore di auto-tutela. Tali leggi valgono anche per le donne, nel 
caso ricevano percosse da un uomo: un’ulteriore originalità platonica.

d. Comunque, in base ai differenti crimini valutati, a Magnesia vengono istituiti tribu-
nali differenti: nei casi di omicidio vengono interpellati direttamente i guardiani delle 
leggi (867e-868a); dunque, nessuna soppressione della relazione pubblica tra i poteri 
giudiziari e i nuovi cittadini (sul tema, vd. G. Panno, Dulce et decorum est (pro patria) 
mori: Akrasia vs autokinēsis nella legislazione penale platonica (Leg., IX), cit., p. 140 
n. 12, ma anche K. Schöpsdau, Platon. Nomoi (Gesetze). Band VIII-XII, cit., p. 255).

38 Sul passo, cfr. J.M. Bertrand, Sur le statute des esclaves dans la cité des Magnetes, 
cit., pp. 196-197.

39 L. Gernet, Aspetti del diritto servile ateniese, cit., p. 73. Va sottolineato, tut-
tavia, che Platone utilizza il verbo peitho per lo schiavo che deve convincere colui 
che ha danneggiato. Inoltre, l’utilizzo dell’aggettivo axios (degno), dimostra che 
il pensatore ateniese prevedesse di concedere la possibilità allo schiavo di potersi 
difendere con argomentazioni, al fine di persuadere (peise) della propria innocen-
za. Sul concetto di innocenza nella riflessione di Platone, vd. C. Gaudin, Euetheia. 
La théorie platonicienne de l’innocence, «Reveu philosophique de la France et de 
l’ètranger», 159/1981, pp. 145-168.
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Furti

La legge sui furti è unica e comprensiva per tutte le varianti, con brevi 
ed efficaci proemi (854a)40. Le punizioni sono violente: il furto più 
grave riguarda la spoliazione dei templi (853e). Tale reato non ha ca-
rattere propriamente religioso, né civile. Esso è concepito come un 
male istintivo, atavico, quasi innato contro la polis (854b). Platone 
ritiene particolarmente idonei a compiere questi atti gli schiavi o gli 
stranieri, i quali devono essere severamente perseguiti:

chi sia sorpreso a commettere un furto sacrilego se è uno schiavo o uno stra-
niero, dopo che gli è stata marcata l’offesa sul volto e sulle mani ed è stato 
frustato quanto sembri opportuno ai giudici, sia scacciato nudo fuori dai 
confini della regione; forse infatti dopo aver scontato questa pena diventerà 
migliore rinsavendo (854d).

Essendo incurabili, dunque, gli schiavi non capiscono fino in fondo 
l’entità dei reati che commettono e, pertanto, sarebbero capaci di com-
piere tali empietà non comprendendo l’importanza dei luoghi sacri di 
Magnesia41. Ad Atene, una legge soloniana fissava severe punizioni per 
gli schiavi scoperti a rubare legna da un santuario, puniti direttamen-
te da funzionari statali preposti42. Platone prevede anche la possibilità 
nella quale, a commettere tali nefandezze, fosse un cittadino di pieno 
diritto (854a-d). Sono previsti dodici giudici, tra i quali il più anziano 
apre l’istruttoria, che intervengono ancora più duramente rispetto agli 
altri membri della comunità (855c-e). La pena prevista è quella capitale 
(854e) e l’immediata perdita dei beni patrimoniali (855a-b). Il motivo di 

40 In generale, sui proemi cfr. M. Stella, Prooimion e nomos, in M. Vegetti (a cura 
di), Platone. La Repubblica, I, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 269-278.

41 In merito alla legge sull’empietà, si vd. G.R. Morrow, Plato’s Cretan City, cit., pp. 
479-496; J.J. Cleary, The role of theology in Plato’s Laws, in F.L. Lisi (a cura di), Plato’s 
Laws and its historical Significance, Selected Papers of the I International Congress on 
Ancient Thought. Salamanca 1998, Academia Verlag, Sankt Augustin 2001, pp. 129-
140; per una lettura diversa sul tema, vd. M. Farnesi-Camellone, L’empietà nelle Leggi. 
Una lettura con Leo Strauss, in M. Bontempi, G. Panno (a cura di), L’anima della legge. 
Studi intorno ai Nomoi di Platone, Polimetrica, Monza 2012, pp. 165-180.

42 V. Hunter, Policing Athens: Social Control in the Athenian Lawsuits, 420-320 
B.C., cit., pp. 155-162.
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disparità all’inverso consiste nel fatto che mentre gli schiavi non posso-
no comprendere fino in fondo l’importanza della cura dei luoghi sacri, 
i cittadini di pieno diritto, invece, sono certamente in grado di capire la 
serietà della sacralità dei templi. Non hanno attenuanti, insomma. L’em-
pietà e l’ateismo sono tra i reati peggiori perché mettono a repentaglio la 
stabilità sociale e culturale di Magnesia: chiunque si macchi di tale colpa, 
deve scontare la sua pena in uno dei tre carceri cittadini (907d-909c)43. 
Ci sono, poi, i furti minori. Trafugare frutta, come uva o fichi, dal cam-
po del padrone senza permesso, è un reato che riserva allo schiavo un 
numero di frustate pari ad ogni acino d’uva e ogni fico rubato, rispetto 
a uno straniero o un cittadino libero, i quali, al contrario, sono obbligati 
solo a pagare il valore della refurtiva (845a-b)44. Senza dubbio un’origi-
nalità platonica, sebbene ai douloi sia concesso di testimoniare soltanto 
nei processi per omicidio (937a-b), se uno di loro denuncia un furto può 
essere liberato o rischiare la morte se l’accusa risulti priva di fondamenta 
(914a). La mancata denuncia da parte di un cittadino, invece, comporta 
il pagamento di un’onerosa ammenda (914b-c). Sollecitata dalle autorità 
competenti, la denuncia è consentita agli schiavi soltanto nel caso di cau-
se che interessino lo Stato e la religione45. Rubare beni pubblici, e quindi 
utili all’intera collettività, è ancora più grave. Mentre uno schiavo colto in 
flagrante può pagare una multa, il cittadino di Magnesia rischia la pena 
di morte (941d-942a): il secondo è ancora una volta incurabile, perché 
compie consapevolmente un atto contro la patria46.

43 Per un breve sguardo generale in merito alla religione e la teologia nelle Leggi, 
in cui si affronta contestualmente anche l’argomento inerente all’empietà e l’ateis-
mo, cfr. J.J. Cleary, The role of theology in Plato’s Laws, cit., pp. 125-140; o più in 
generale M. Schofield, Religion and philosophy in the Laws, in S. Scolnicvov, L. 
Brisson (a cura di), Plato’s Laws: from Theory into Practice, Academia Verlag, Sankt 
Augustine 2003, pp. 1-13. Di recente se ne è occupato anche B. Centrone, La secon-
da polis. Introduzione alle Leggi di Platone, cit., pp. 196-236.

44 Per un ulteriore approfondimento, cfr. E. Klingenberg, Platons Nomoi Geor-
gikoi Und Das Positive Griechische Recht, De Gruyter, Berlin 1976, pp. 147-163.

45 G.R. Morrow, Plato’s law of slavery, in its relation to greek law, cit., pp. 83-89. 
Per i furti nelle proprietà private, lo scotto per i giovani, ancora in formazione, è 
minore rispetto ai maggiorenni, poiché in quest’ultimi prevale l’aggravante della 
stoltezza (933e-934a).

46 In questa proposta di pena così radicale si segnala una contraddizione con 
857b, dove, invece, chi è riconosciuto reo di aver commesso danni contro lo Sta-
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Conclusioni

Dopo questa disamina, possiamo certamente concludere che nell’am-
bito del diritto penale, Platone si ispira ad Atene, sebbene con leggere 
rimodulazioni e talune innovazioni che vengono apportate principal-
mente per motivazioni di tenuta del tessuto civico. In esso, lo schiavo 
rappresenta uno degli anelli deboli della catena sociale, ma non per 
questo non tutelato. In tal senso, il diritto attico garantiva una certa 
funzionalità pratica. Come è noto, dal punto di vista giuridico, nel 
mondo greco lo schiavo non era considerato come un’autentica per-
sona di diritto, ma piuttosto come una proprietà47. Anche a Magne-
sia, il doulos rappresenta un oggetto di possesso, talvolta anche molto 
prezioso e privo di personalità giuridica, ma pur sempre un individuo 
assoggettato alla legge48. Anche se in alcuni specifici casi può sembra-
re che ai douloi fosse riservata una maggiore tolleranza rispetto ai ma-
gneti liberi, è evidente che, in una sorta di scala graduale delle pene, 
i cittadini di pieno diritto si trovano da un capo, mentre gli schiavi, 
essendo puniti più severamente, si trovano all’altro capo49. Insomma, 
non troppo diverso rispetto alle tendenze del resto del panorama po-
litico greco.

La non-necessità di pene che siano sempre retributivamente adeguate al rea-
to dipende, sul piano filosofico, dall’idea, fondamentale per l’etica platonica, 
che il giusto sia in ogni caso da ritenersi felice e l’ingiusto infelice. L’ingiusto, 
in quanto considerato un malato nell’anima, deve essere oggetto di compas-
sione [...] e non di ira e vendetta, in quanto i suoi mali sono curabili [...]. 

to, può evitare anche il carcere pagando una sanzione pecuniaria. Incurabili sono 
considerati, infine, anche quei revisori dei conti pubblici che vengono indagati e 
accusati per danni all’erario, ossia magistrati che risiedono nel giardino sacro del 
tempio di Apollo o Helios per l’intera durata del proprio mandato con il compito di 
controllare la contabilità dello Stato (946d-e). 

47 Non essendo un soggetto di pieno diritto, in tribunale, per esempio, la validità 
della testimonianza di uno schiavo aveva effetto solo se estorta sotto tortura (C. 
Bearzot, I Greci e gli altri. Convivenza e integrazione, Salerno editore, Roma 2012, 
p. 120).

48 J.M. Bertrand, Sur le statute des esclaves dans la cité des Magnetes, cit., p. 194.
49 J.M. Saunders, Plato’s penal code. Tradition, Controversy, and Reform in Greak 

Penology, cit., p. 216.
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La pena di morte è per gli inguaribili [...]. Ciò esclude dal sistema penale 
di Magnesia, a differenza di quello ateniese, ogni istanza vendicativa; nella 
penologia platonica le parti devono essere riconciliate e – in linea di principio 
– nessuna delle due risulta vincitrice o perdente; l’offeso, perché non deve 
provare risentimento o desiderio di vendetta; l’offensore, perché una pena 
equa mira a renderlo virtuoso e dunque felice50.

E questa logica vale anche per gli schiavi che, inoltre, devono essere di 
nazionalità diverse e devono essere trattati in maniera corretta senza 
che nessuno compia violenze arbitrarie nei loro confronti (777c-d), 
sebbene Platone consideri «la diversa origine degli schiavi e il loro 
trattamento umano da parte dei padroni come accorgimenti comple-
mentari»51. Gli schiavi, inoltre, devono anche partecipare all’educa-
zione virtuosa di Magnesia (777d): come si vede, oltre all’influenza 
ateniese, non mancano gli elementi di originalità che conferiscono al 
progetto teorico-politico platonico un carattere decisamente origi-
nale. Tuttavia, l’ambito del diritto penale non esaurisce del tutto la 
questione dello statuto interno degli schiavi e non è escluso che su 
questo tema, seppur per aspetti minoritari, Platone non abbia fatto 
riferimento solo alla realtà attica.

50 B. Centrone, La seconda polis. Introduzione alle Leggi di Platone, cit., pp. 194-
195.

51 A. Maffi, Rassegna Critica, «Dike. Storia di diritto greco ed ellenistico», 
23/2020, pp. 112-113. 



Libri consigliati

Danilo Breschi, Zeffiro Ciuffoletti

Sfide a sinistra. Storie di vincenti e perdenti  
nell’Italia del Novecento
le Lettere, Firenze 2023, pp. 312, 19,50 euro

Sfide a sinistra è il risultato di una riflessione sul muscolare rapporto 
che è intercorso tra violenza, ideologia e politica nella storia d’Italia; 
una ricostruzione poliedrica del processo di opposizione e istituziona-
lizzazione (mancata, parziale o riuscita) delle componenti di sinistra 
– perlomeno di alcune componenti, una «certa sinistra», come precisa 
Dino Cofrancesco sin dalla prima pagina. Un percorso effimero, la-
stricato di vittorie destinate a trasformarsi in sconfitte o vere e proprie 
tragedie, e contradditorio, fatto di sconfitte destinate ad avere con-
seguenze positive in termini di consapevolezza. Una minuziosa rico-
struzione di più un secolo di storia politica che, oltre che di partiti ed 
autori, dice molto della natura e del carattere di noi italiani.

La prima e più ampia sezione dell’opera è dedicata ai molti rivoli 
delle esperienze socialiste, sindacaliste e comuniste nei primi decenni 
del XX secolo, nel tentativo di portare alla luce «il nesso profondo 
che intercorre fra il biennio rosso e le origini del fascismo» attraverso 
il contesto che li generò entrambi.

In «Disfare l’Italia per rifare gli italiani» Breschi affronta un tema 
già al centro della sua riflessione – il capitolo, come quasi tutti gli 
altri, riprende struttura e temi di un contributo precedente – come il 
rapporto tra azione politico-ideologica e valore della violenza nell’I-
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talia tra XIX e XX secolo. Violenza come strumento inevitabile, se 
non imprescindibile, che, prima ancora della validazione che la so-
cietà irreggimentata uscita dal primo conflitto mondiale le attribuirà, 
l’Italia aveva “sdoganato” e introiettato tramite il modello di politiciz-
zazione oppositiva che contraddistinse le masse italiane: in particolare 
per (de)merito del lavoro di propaganda svolto dagli anarchici alla 
fine del XIX secolo e dal sindacalismo rivoluzionario agli inizi del 
XX. In un confronto serrato con l’interpretazione sartoriana, Breschi 
mette in luce, attraverso una dettagliata ricostruzione storiografica, 
come soprattutto negli anni dei governi di Giolitti si sia compiuta la 
convergenza tra «la strategia rivoluzionaria di ascendenza engelsiana 
ed il mito soreliano della violenza» (p. 28). La forza delle correnti sin-
dacaliste e marxiste del socialismo in quegli anni, tanto prorompente 
quanto poco investigata, riuscirà a contagiare anche quelle ideologie 
normalmente giudicate più moderate – repubblicani e riformisti – 
sino a divenire «mentalità e pratiche diffuse presso certe aree della 
penisola» (p. 31).

Quello della violenza, d’altronde, è un fil rouge che tiene insieme 
gran parte del XX secolo italiano ed è, in fondo, anche il tema su cui 
si anima lo scontro tra Gramsci e Mondolfo nei riguardi della rivolu-
zione dell’ottobre 1917. In «Non in nome di Marx» l’autore traccia 
il quadro di un conflitto dottrinario tra il filosofo marchigiano ed il 
giovane comunista sardo che si consuma sulle colonne dei giornali. È 
uno scontro, per certi versi, anche generazionale, con il direttore de 
«L’Ordine Nuovo» intento ad esaltare la figura di Lenin e magnificare 
il realismo bolscevico, giacché capaci di «superare con i fatti l’ideolo-
gia», di opporsi alla Storia attraverso un «farsi carne del Verbo» (p. 
146). L’afflato trionfalista minimizza e rende secondaria, se non asso-
lutamente ininfluente, una riflessione sulle violenze e sulla brutalità 
che il consolidamento dei Soviet e dalla rivoluzione richiedono: «la 
citazione di Marx che ricorre tra i leninisti italiani è che “la violenza 
è la più grande ostetrica della storia”» (p. 142). Opposta l’interpre-
tazione del “vecchio” riformista, che, di contro, mette al centro della 
sua “condanna” proprio l’uso terroristico e sistemico della violenza 
necessario all’esistenza del modello sovietico. Per Mondolfo, la rivo-
luzione d’Ottobre è quanto di più lontano dal trionfo millenarista au-
spicato dai massimalisti; al contrario, è un’eresia avversa al modello di 
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sviluppo della Storia fornito dal lavoro di Marx (p. 155): più che una 
rivoluzione è una pericolosa «convulsione sociale», carente delle forze 
di produzioni necessarie al socialismo e perciò destinata a produrre 
un mostro totalizzante guidato da figura caratterizzate da una «tragica 
grandezza» (giudizio espresso su Lenin, ma che si potrebbe estendere 
anche a Stalin).

A corroborare la teoria, i riferimenti dottrinari e le posizioni incar-
nate da Mondolfo e Gramsci sono rappresentati e calati nella realtà 
nella minuziosa ricostruzione storiografica dell’Italia, e in particolare 
della Toscana, del primo dopoguerra ad opera di Ciuffoletti. Il ten-
tativo di superare una storiografia ancor’oggi restia a riconoscere lo 
stretto legame (se non la dipendenza) tra biennio rosso e ventennio 
nero è il cuore dell’intera prima parte dell’opera. In «Firenze in Mar-
cia» si ricostruisce la storia di una città che, già prima della Guerra, 
era divenuta epicentro di tutte le correnti culturali e ideologiche che 
animavano il Paese, una «sorta di laboratorio di quel clima di opposti 
estremismi» (p. 36). Tuttavia, in mezzo ai residui della “consorteria” 
moderata del secolo precedente, alle intrusioni nelle campagne dei 
sindacalisti cattolici ed alle stilettate dei giovani futuristi nei salotti, 
Firenze è, soprattutto, la capitale della corrente massimalista, della 
condotta più intransigente del PSI, supportata da un circondario che 
tra le elezioni del 1919 e del 1920 ne fa la Provincia più rossa d’Ita-
lia. Ciuffoletti ha il merito di portare allo scoperto il cieco dogma-
tismo del gruppo massimalista fiorentino e di tirare le somme della 
loro tragica mancanza di realismo: il ricorso sistemico alla violenza 
durante l’occupazione delle fabbriche e delle campagne, l’ideologica 
ostilità nei riguardi del governo Giolitti, il contributo a fiaccare, se 
non addirittura a distruggere, lo Stato borghese sono le cause ed il 
grimaldello che il fascismo adopererà per abbattere prima i partiti e, 
successivamente, lo Stato stesso. «Firenze sovversiva e l’espulsione dei 
Riformisti dal PSI» ricostruisce il clima culturale all’interno di una 
dirigenza imbevuta di retorica sull’avvento della Rivoluzione, refratta-
ria ad ascoltare le voci dei fondatori del PSI fiorentino, quei Pescetti, 
Pieraccini e Del Buono che verranno anzi allontanati e accusati di 
tradimento. Accanto al furore ideologico e all’incapacità di leggere 
l’evoluzione della reazione delle correnti più di sinistra, vi è il “grande 
peccato” di Turati e di coloro che afferiscono alla sua linea. Incapaci 
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di distaccarsi dalla creatura che avevano faticosamente contribuito a 
creare, giunti «troppo tardi a riprendersi la loro autonomia e fondare 
il PSU» (p. 78), i riformisti mancarono troppi “appuntamenti con la 
Storia”, non ultimo la partecipazione, privi di veti e scomuniche, at-
tiva ai governi di Pacificazione che miravano a mettere un freno allo 
squadrismo. In mezzo a questo stallo, segnato da rimpianti ed errori 
di portata epocale, ci sono alcuni degli anni più cruenti della storia 
italiana: un inizio di anni ‘20 fatto di aggressioni, saccheggi, incendi, 
pestaggi ed omicidi, a Firenze come in tutto il Centro-Nord. 

La seconda sezione dell’opera compie un balzo in avanti ed è dedi-
cata alla seconda fase del processo di opposizione/istituzionalizzazio-
ne a cui abbiamo fatto riferimento. Alla vigilia della Repubblica, dopo 
un ventennio di clandestinità (se non sparizione) vi è per i partiti la 
necessità di strutturarsi, di fare chiarezza su se stessi e di apprendere 
dagli errori del passato; per i socialisti del PSIUP, inoltre, vi è anche il 
non facile compito di ricavare uno spazio di autonomia rispetto ai due 
“giganti” DC e PCI. Tale esigenza è compresa da M.S. Giannini, il 
cui pensiero politico-istituzionale è l’argomento del capitolo a quattro 
mani «L’idea socialista di Repubblica alla Vigilia della Costituente». 
All’alba del ’46, durante il XXIV congresso di Firenze, Giannini de-
linea un quadro istituzionale capace di far coesistere l’autonomia dei 
partiti e, al tempo stesso, di eradicare le storture e le ataviche man-
chevolezze che avevano portato lo Stato liberale a perire sotto i colpi 
dell’ingovernabilità e della riottosità degli estremismi: una proposta 
lucida ed ingiustamente dimenticata che verrà, in larga parte, sacrifi-
cata sull’altare del compromesso e dei rapporti di forza durante la fase 
costituente. La lungimiranza di un impianto che si propone di supera-
re il sistema proporzionale, di rafforzare il ruolo del capo dell’esecuti-
vo e garantire la governabilità è, dopotutto, corroborata dalle vicende 
che segnano la fine della Prima Repubblica. Fedele ad un approccio 
analitico che pone enfasi sul contesto, in «Lo scontro tra Pci-Psi nella 
crisi della Repubblica dei partiti» Ciuffoletti torna sull’immobilismo 
della sinistra: lo scontro Craxi-Berlinguer rappresenta l’epitome di un 
dogmatismo divenuto tradizione, incastonato, questa volta, nella ge-
stione della rivendicata “questione morale” e nell’incapacità di con-
cepire soluzioni alla dissoluzione del quadro internazionale che aveva 
generato la democrazia consociativa italiana. Corsi e ricorsi storici che 
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ci conducono sino all’attualità: alla bocciatura della riforma costitu-
zionale del 2016, ma, soprattutto, ad un sistema partitico e istituzio-
nale incrostato nella forma ma svuotato nei contenuti. «Il “colpo di 
Stato bianco”. La crisi dei partiti e il ruolo dei media» è un contributo 
controverso sul ruolo della società civile, capace di ispirare riflessioni 
importanti in un’epoca come quella odierna, segnata dall’affermarsi 
di media molto più potenti e pervasivi di quelli che contribuirono alla 
spettacolarizzazione della fine della Prima Repubblica.

Gli spunti preziosi sono numerosi e disseminati nel testo. Oggi più 
che mai, in un mondo orfano di un riferimento statuale per le idee 
di sinistra e che non sembra poter fare a meno di definirsi liberale (o 
neoliberale), vi è il bisogno di recuperare una tradizione tutta italia-
na troppo spesso citata ma raramente compresa. Ciò vale anche per 
quel “liberalismo altro”, quello dei Croce, Salvatorelli e Ruffini, della 
rivoluzione liberale di Gobetti e dei fratelli Rosselli. Pensatori e autori 
dotati di capacità di analisi senza tempo e di cui Breschi riporta in vita 
gli aspetti salienti in «Il vario liberalismo e la rivoluzione russa». Vi è 
ancora molto da apprendere, a dispetto del mutato contesto, da quella 
tradizione: basti pensare a come, 30 anni fa, promettere una rivoluzio-
ne liberale abbia fatto la fortuna di certi attori politici e di come, forse, 
lo faccia ancora oggi. 

Il valore di un’opera di storiografia politica è, in fin dei conti, “tut-
to qui”: ricostruire e ripercorrere il passato per poter depurare gli 
elementi di contingenza, trattenendo nel setaccio dell’analisi il valore 
universale, “trans-storico”, del pensiero e delle pratiche degli uomini, 
celebri e comuni, che ci hanno preceduto. Se si accetta questa sem-
plice definizione, l’intento dei due autori può dirsi centrato, facendo 
di Sfide a sinistra un’opera utile a capire qualcosa di più della nostra 
cultura politica. 

Silvano Poli
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Canepari A., Goode, J. (a cura di)

L’eredità italiana a Filadelfia.  
Storia, cultura, persone, idee
Treccani Editrice, Roma, 2023, pp. 398, 50 euro

In un suo celebre contributo, Joseph Nye sottolinea come la diploma-
zia pubblica abbia il compito di mobilitare le risorse che producono 
soft power come, ad esempio, i valori che un Paese esprime nella pro-
pria cultura o nelle relazioni con altri Stati (Nye 2008). Tuttavia, Nye 
prosegue, la cultura, i valori e le politiche di un Paese devono essere 
attraenti affinchè la diplomazia pubblica che li “trasmette” sia effica-
ce nella creazione del potere debole (Nye 2008, p. 95). Il fascino che 
promana dalla lettura dei 31 capitoli de L’eredità italiana a Filadelfia. 
Storia, cultura, persone, idee curato per Treccani da Andrea Canepari 
e Judith Goode conferma nettamente quest’ipotesi. 

Non alieno da simili operazioni effettuate in altri contesti dove Ca-
nepari si è trovato ad operare (Molinari e Canepari 2008; Canepari 
2021) l’Ambasciatore chiama a raccolta studiosi, esperti e protagoni-
sti della scena culturale italo-americana per identificare quelle tracce 
dell’italicità che hanno accompagnato lo sviluppo urbano della città 
di Filadelfia negli ultimi due secoli. Anche grazie alle sapienti Introdu-
zioni alle diverse Sezioni del libro scritte da Judith Goode, antropolo-
ga e umanista emerita della Temple University, il volume ci racconta il 
passato e il presente della comunità italo-americana filadelfiana. Una 
storia a volte gloriosa, a volte tormentata. 

Non è facile riuscire a trasformare un coffee table book – di sicuro 
pregio anche per le preziose illustrazioni che esso contiene – in una 
fonte di ispirazione per studiosi di politiche culturali come il sotto-
scritto. Canepari e Goode con questo volume riescono in tale opera-
zione per almeno per tre ordini di ragioni. 

Il primo motivo riguarda la scelta dell’ambito in cui questo libro si 
colloca ossia quello della diplomazia culturale. Quest’area di studi e 
ricerche ha conosciuto solo recentemente un suo proprio autonomo 
sviluppo nell’ambito degli studi di politiche culturali. Non sono di 
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certo nuove le pratiche di costruzione di relazioni tra Stati che hanno 
come veicolo l’arte e la cultura (si pensi solo ai doni reciproci di ope-
re d’arte fra regnanti in epoca moderna), ma l’istituzionalizzazione 
di queste pratiche avvenne di fatto solo agli inizi del Novecento con 
la costituzione delle agenzie pubbliche di promozione della lingua e 
della cultura nazionale (si pensi all’Alliance Francaise) e la prima de-
finizione di questo ambito come “diplomazia culturale” avvenne ad-
dirittura solo nel 1959 ad opera del Dipartimento di Stato Americano 
(U.S. Department of State 1959; Grincheva 2024). 

Oggi uno dei punti più accesi di dibattito in questo contesto ri-
guarda il ruolo dello Stato nella diplomazia culturale ossia in un’area 
di policy che le società democratiche ritengono debba essere lasciata 
“libera” e scevra da influenze politiche e che peraltro coinvolge un 
ecosistema di istituzioni e soggetti privati molto ampio (Clarke 2020). 
Il volume di Canepari e Goode offre una risposta indiretta a questo 
fondamentale dibattito in quanto si concentra su innumerevoli esempi 
che hanno efficacemente contribuito allo sviluppo del capitale cul-
turale italo-americano a Filadelfia (e in tutti gli Stati Uniti), ma che 
quasi prescindono dalle relazioni bilaterali fra Stati, che “scappano di 
mano” dalle relazioni ufficiali ed istituzionali formali e dalle logiche 
dell’hard power. Sono invece le relazioni di amicizia e reciprocità che 
si sviluppano nei mercati rionali, nelle scuole, nelle reti di prossimità, nelle 
parrocchie o grazie all’opera di piccoli e grandi filantropi italo-americani a 
Filadelfia che contribuiscono ad affermare l’importanza della comu-
nità italo-americana e ad influenzare la cultura e i valori della città. 
Come allora non collegare a questa prospettiva, l’influenza dell’amici-
zia con alcuni italo-americani sulla vita e il pensiero di Thomas Jeffer-
son? Philip Mazzei, suo vicino di casa a Monticello, o Joseph Mussi, 
colto mercante che ospitò Jefferson nella famosa Graff House in cui si 
scrisse la Costituzione americana, nutrirono l’amore di Jefferson per la 
lingua italiana (che egli parlava peraltro correntemente), per gli scritti 
di Cesare Beccaria, per i valori democratici europei (cap. 2 e 3). Come 
non sottolineare l’influenza sulla cultura americana dei racconti e dei 
souvenir esposti nelle case delle élites filadelfiane degli inizi dell’Otto-
cento di ritorno dal Grand Tour in Italia (cap. 6 e 7), oppure il ruolo 
esercitato dalla rete di istituzioni comunitarie italo-americane (come 
parrocchie, società di mutuo soccorso o piccoli business) insediatesi 
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a South Philly (cap. 17 e 18) nell’ibridare le tradizioni locali con i va-
lori propri della cultura italiana? In questo avventurarsi nelle storie 
della comunità italo-americana, Canepari e Goode centrano peraltro 
un ulteriore obiettivo, anche questo caro al dibattito degli studiosi di 
politiche culturali. Nel susseguirsi dei capitoli, infatti, i due Curatori 
riescono ad “unire Rocky (l’icona popolare italoamericana interpre-
tata da Sylvester Stallone) con Botticelli (i suoi dipinti rinascimentali 
del Philadelphia Museum of Art)” (cap. 31, p. 364) documentando e 
connettendo le tracce di italicità dal carattere più popolare (alcuni di-
rebbero di “cultura bassa”) con le iniziative di “cultura alta” proprie 
delle più insigni istituzioni culturali filadelfiane (si legga ad esempio 
il cap. 11).

Una seconda fonte di riflessione de L’eredità italiana a Filadelfia 
riguarda un dibattito molto attuale che verte su quali siano i caratteri 
dell’“italicità” che hanno creato il successo del Made in Italy anche dal 
punto di vista economico. Nell’introduzione al volume, Judith Goode 
avverte come non vi sia “alcun tentativo di trovare un’italianità defini-
bile ‘essenziale’” (Introduzione, p. 36) e come “l’essere ‘italiano’ non 
abbia un significato immutabile, ma vari nel tempo, nei luoghi, nelle 
esperienze di vita e nelle reti sociali di persone, istituzioni e comunità” 
(ibidem). Tuttavia, alla fine della lettura del volume emerge nel lettore 
più avveduto la comprensione di un’“italicità” che è fonte di forte 
fascino ed attrazione (e quindi di soft power, direbbe Nye) per gli stra-
nieri. Essa consiste non solo nel senso estetico e in un’innata capacità 
di produrre bellezza, ma anche nel carattere “vernacolare” dell’essere 
italiano. Intrigante nel suo etimo (verna fu un vocabolo introdotto 
nella lingua latina dai primi emigrati asiatici su suolo italico ed inter-
pretabile oggi solo con l’aiuto del sanscrito), il “vernacolare” indica 
ciò che è appartenente ai “servi nati in casa” ed è quindi sinonimo di 
domestico, paesano, del posto. Come in un puzzle di cui si vede l’inte-
ra immagine solo alla fine, le singole storie descritte nel libro parlano, 
infatti, di una capacità italica di “produrre domesticità anche quando 
si costruisce una cattedrale, di accogliere e di far sentire a casa, di 
guardare ai grandi templi romani e riportarli nel giardino di una villa” 
(Molinari 2024). E l’aspetto stupefacente che emerge dal libro è che, 
superando la sterile propaganda attorno all’idea di Nazione, questo 
“vernacolare” italico è sì un tratto riscontrabile nelle creazioni degli 
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immigrati italiani che assorbendo la cultura “del posto” non tradisco-
no i propri valori, ma anche e all’opposto, può essere un’attitudine di 
chi italiano non è, ma che si lascia “compromettere” da questo stile di 
vita e da questa “italicità”. L’italicità non è dunque un carattere esclu-
sivo di chi parla italiano o ha origini italiane, ma un attributo univer-
sale in qualche modo contagioso per tutte le comunità che hanno visto 
una forte immigrazione italiana. È da questo amalgamarsi di bellezza, 
di accoglienza e di familiarità che nasce, ad esempio, l’adattamento 
dei principi dell’architettura palladiana nelle ville delle élites filadel-
fiane del Settecento (cap. 1), le ibridazioni culinarie italo-americane 
– descritte in un mirabile capitolo di Judith Goode – della salsa red 
gravy (il sugo di carne e pomodoro) e della Philly cheesesteak (creata 
nel quartiere italo-americano di South Philly) (cap. 18), le influenze 
del suono e della musica italica nella più tradizionale e americana mu-
sica jazz (cap. 22), il post-modernismo classicista della colonna di Ro-
bert Venturi (cap. 24), le moderne reinterpretazioni architettoniche 
del veneziano Ponti dei Sospiri o delle Torri di San Gimignano (cap. 
30) a Filadelfia.

Esiste, infine, un ultimo motivo per cui il volume di Canepari e 
Goode agisce da forte stimolo intellettuale per gli studiosi di politiche 
culturali e riguarda il mestiere di diplomatico oggi, in un’epoca in cui, 
ricordando ancora una volta quanto afferma Joseph Nye, la diploma-
zia pubblica richiede sempre più la comprensione della società civile 
senza degenerare nella propaganda che minerebbe la stessa produzio-
ne di soft power (Nye, 2008; p. 108). Ebbene se il libro è la testimo-
nianza di come i grandi diplomatici abbiano “la capacità di vedere i 
collegamenti, o ancora meglio i potenziali collegamenti tra persone, 
sfere di interessi e luoghi che sono invisibili agli altri” (Presentazione 
istituzionale, Torsella, p. 17), sicuramente quello che Canepari e 
Goode dimostrano con questo contributo è che questo particolaris-
simo tipo di leader pubblico svolge un lavoro culturale simile a quello 
di “un archeologo di fronte a un tesoro che doveva essere riscoperto 
nella sua pienezza dalla polvere del tempo” (Postfazione, p. 361). Un 
lavoro, non solo di relazione fra persone, ma di brokerage intellettuale, 
avvicinando pezzi di storia (o, come recita il sottotitolo del libro, le 
storie, la cultura e le idee) che descrivono un’eredità preziosissima di 
cui far tesoro per una convivenza rispettosa e pacifica nel presente. 
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Nicoletta Pirozzi

L’Europa matura
Linkiesta Books, Milano 2024, pp. 140, euro 16.00

Questo agile libro di Nicoletta Pirozzi rientra in un campo della pub-
blicistica prezioso ma sfortunatamente poco popolato, che potremmo 
chiamare “dell’europeismo lucido”. Di fronte agli sconquassi sociali, 
economici e politici che hanno investito l’Unione Europea negli ul-
timi quindici anni – una serie di eventi destabilizzanti che i cultori 
degli studi europei designano con il termine “policrisi” – è ineludibile 
riflettere su un paradosso che appare sempre più intricato: come è 
possibile rafforzare l’Unione Europea in un mondo che è diventato, 
come dice l’autrice nelle conclusioni, “più hobbesiano che kantiano”? 
In un contesto in cui la forza è più importante del diritto l’UE, per 
come è stata pensata, rischia di fare la fine del vaso di coccio in mezzo 
ai vasi di ferro. L’europeismo dell’autrice consiste nel credere che sia 
anacronistico, e in fin dei conti ingenuo, pensare che le sfide poste dal 
contesto internazionale siano affrontabili in modo efficace dai singoli 
paesi europei: la competizione geopolitica di Russia e Cina, le migra-
zioni internazionali, le trasformazioni della democrazia, la crisi del 
multipolarismo, richiedono risposte che neanche gli stati membri più 
grandi sarebbero in grado di dare agendo in modo indipendente. La 
lucidità è data invece dall’impianto analitico del libro, dalla sua assen-
za di dogmatismo: Pirozzi non crede, né finge di farlo per compiacere 
i lettori, che l’integrazione europea sia un percorso tortuoso ma tutto 
sommato destinato al successo. La Brexit, ma anche il sostanziale falli-
mento dei paesi membri e delle istituzioni europee nel trovare risposte 
convincenti alla crisi migratoria, ci insegnano che di fronte alle diffi-
coltà la “disintegrazione” è una possibilità concreta. 

Pirozzi articola il suo libro in due parti complementari, la prima 
dedicata a ripercorrere le ultime due grandi crisi, quella pandemica 
e l’invasione russa dell’Ucraina, e la seconda volta a discutere le ri-
forme possibili per rendere l’UE all’altezza dei compiti che l’aspetta-
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no. Sebbene racconti fatti noti, la ricostruzione del passato non è un 
esercizio sterile quando è condotta con piglio interpretativo, perché 
una medesima storia può essere declinata in vari modi, ipotizzando 
nessi causali tra gli eventi che hanno conseguenze sulle riforme che 
possono e devono essere messe in atto. La risposta europea al Covid 
è alla fine una storia di successo, soprattutto se pensiamo all’approva-
zione di NextGenerationEU che l’autrice battezza come il “Modello 
Hamiltoniano dell’UE”. Eppure, anche quando prende scelte giuste 
e coraggiose, l’Unione Europea sembra condannata a muoversi al ral-
lentatore: i mesi trascorsi tra l’inizio della pandemia e le iniziative con-
crete di solidarietà europea dettero il tempo a Cina e Russia di mettere 
in campo azioni per lo più simboliche, ma tempestive, che portarono 
l’opinione pubblica italiana a dubitare della vicinanza di paesi vicini 
come Francia e Germania. La lentezza ad agire è un fatto costitutivo 
del policy-making europeo e si manifesta anche in quelle aree di po-
litica in cui gli stati membri hanno delegato la propria sovranità alle 
istituzioni UE. Non è quindi sorprendente che sia ancora più evidente 
quando si devono trovare d’accordo tutti i governi dell’Unione. In 
quei frangenti c’è bisogno di una leadership forte, preferibilmente di 
un paese centrale nello scacchiere europeo, che sappia farsi promotri-
ce di un accordo capace di superare le divergenze e sbloccare lo stallo. 
Pirozzi lo sottolinea prima soffermandosi sul ruolo giocato da Angela 
Merkel nel vincere le resistenze di Polonia e Ungheria all’approvazio-
ne di NextGenerationEU durante il Consiglio Europeo del dicembre 
2020. Sul ruolo delle leadership politiche per costruire una “Europa 
matura”, tornerò nelle note conclusive.

La seconda parte del libro è quella dedicata alle riforme possibili, 
e ai valori che le dovrebbero ispirare. Si entra nel campo più conge-
niale all’autrice, che oltre ad aver frequentato professionalmente le 
istituzioni europee e il mondo accademico, lavora da anni per l’Istitu-
to Affari Internazionali, uno dei più autorevoli centri studi italiani di 
relazioni internazionali. La formazione internazionalistica di Pirozzi è 
piuttosto evidente, perché gli argomenti che sviluppa e le soluzioni che 
propone sono prevalentemente rivolte alla politica estera e di difesa 
dell’UE, pur se non mancano considerazioni sulle politiche migratorie 
o sulla promozione della democrazia fuori e dentro i confini comuni-
tari. Non è possibile rendere giustizia in poche righe al contenuto di 
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questa parte, da cui traspare tutta la complessità di operare riforme 
che siano allo stesso tempo auspicabili e politicamente realizzabili. In 
generale, si possono distinguere due tipi di raccomandazioni. Alcune 
sono proposte di policy applicabili nel quadro giuridico vigente, e che 
quindi hanno bisogno soltanto (ma non è poco) di riscuotere un am-
pio consenso nell’opinione pubblica e tra i leader politici. Altre pro-
poste richiedono invece la modifica dei trattati, strada che al momen-
to è difficile immaginare. Appartengono alla prima classe, per fare 
degli esempi, le raffinate riflessioni sui pregi e i limiti dell’integrazione 
differenziata, su come coniugare controllo delle migrazioni e rispetto 
dei diritti, o sulla ricerca di un rapporto equo e reciprocamente van-
taggioso con i paesi del vicinato mediterraneo ed orientale. Si entra 
invece nel secondo campo quando l’autrice discute di alcune necessità 
che paiono evidenti a chiunque abbia occhi per vedere: superare il 
principio dell’unanimità in politica estera, delegare maggiori compe-
tenze all’UE su temi cruciali come salute, difesa ed energia, semplifi-
care e rendere più democratiche le istituzioni europee in previsione 
di un futuro allargamento ai paesi attualmente candidati. Qua non ci 
sono scorciatoie o artifici possibili: si deve aprire una nuova fase co-
stituente. Ma come farlo in un contesto in cui molti governi, di fronte 
alla richiesta del Parlamento europeo di convocare una Convenzione, 
hanno già dichiarato che il tema non è in agenda? 

Secondo Pirozzi, una spinta dal basso può venire dalle pressioni 
di cittadini e associazioni che hanno partecipato alla Conferenza sul 
futuro dell’Europa (2021-2022) e dall’integrazione su basi regolari di 
forme di democrazia deliberativa nel policy making europeo. Ma an-
cor di più, ed è difficile darle torto, è necessario che i leader dei pae-
si più centrali prendano un’iniziativa concreta per rivedere i trattati. 
Come in tutti i momenti più critici della sua storia, solo delle leader-
ship dotate di coraggio e visione possono superare lo scarto che esiste 
tra quello che è necessario fare e quello che sembra possibile. 

Federico Russo
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